我的朋友歇洛克·福爾摩斯的性格有一點(diǎn)與眾不同的地方,經(jīng)常使我煩惱。雖然他的思想方法敏銳過(guò)人,有條有理,著裝樸素而整潔,可是他的生活習(xí)慣卻雜亂無(wú)章,使同住的人感到心煩。我自己在這方面也并不是無(wú)可指責(zé)的。我在阿富汗時(shí)那種亂糟糟的工作,還有放蕩不羈的性情,已使我相當(dāng)馬虎,不是一個(gè)醫(yī)生應(yīng)有的樣子。但對(duì)我來(lái)說(shuō)總是有個(gè)限度。當(dāng)我看到一個(gè)人把煙卷放在煤斗里,把煙葉放在波斯拖鞋頂部,而一些尚未答復(fù)的信件卻被他用一把大折刀插在木制壁爐臺(tái)正中時(shí),我便開(kāi)始覺(jué)得自己還怪不錯(cuò)的呢。此外,我總認(rèn)為,手槍練習(xí)顯然應(yīng)當(dāng)是一種戶外消遣,而福爾摩斯一時(shí)興之所至,便坐在一把扶手椅中,用他那手槍和一百匣子彈,以維多利亞女王的愛(ài)國(guó)主義精神,用彈痕把對(duì)面墻上裝飾得星羅棋布,我深深感到,這既不能改善我們室內(nèi)的氣氛,又不能改善房屋的外觀。
我們的房里經(jīng)常塞滿了化學(xué)藥品和罪犯的遺物,而這些東西經(jīng)常放在意料不到的地方,有時(shí)突然在黃油盤里,或甚至在更不令人注意的地方出現(xiàn),可是他的文件卻是我最大的難題。他最不喜歡銷毀文件,特別是那些與他過(guò)去辦案有關(guān)的文件,他每一兩年只有一次集中精力去歸納處理它們。因?yàn),正如我在這些支離破碎的回憶錄里有些地方曾經(jīng)提到的一樣,當(dāng)他建立了卓越的功勛因而揚(yáng)名時(shí),他才會(huì)有這種精力。但這種熱情旋即消失,隨之而來(lái)的是反映異常冷漠,在此期間,他每日與小提琴和書籍為伍,除了從沙發(fā)到桌旁以外幾乎一動(dòng)也不動(dòng)。這樣月復(fù)一月,他的文件越積越多,屋里每個(gè)角落都堆放著一捆捆的手稿,他決不肯燒毀,而且除了他本人外,誰(shuí)也不準(zhǔn)把它們挪動(dòng)一寸。
有一年冬季的夜晚,我們一起坐在爐旁,我冒然向他提出,等他把摘要抄進(jìn)備忘錄以后,用兩小時(shí)整理房間,搞得稍稍適于居住一些。他無(wú)法反駁我這正當(dāng)?shù)囊,面有慍色,走進(jìn)寢室,一會(huì)兒就返回,身后拖著一只鐵皮大箱子。他把箱子放在地板當(dāng)中,拿個(gè)小凳蹲坐大箱子前面,打開(kāi)箱蓋。我見(jiàn)箱內(nèi)已有三分之一裝進(jìn)了文件,都是用紅帶子綁成的小捆。
“華生,這里有很多案件,”福爾摩斯調(diào)皮地望著我說(shuō)道,“我想,如果你知道我這箱子里裝的都是什么,那么你就會(huì)要我把已裝進(jìn)去的拿出來(lái),而不要我把沒(méi)有裝的裝進(jìn)去了!
“這么說(shuō),這都是你早期辦案的記載了?”我問(wèn)道,“我總想對(duì)這些案件做些札記呢。”
“是的,我的朋友,這都是在我沒(méi)成名以前辦的案子!备柲λ馆p輕而又愛(ài)惜地拿出一捆捆的文件!斑@些并不都是成功的記錄,華生,”他說(shuō)道,“可是其中也有許多很有趣。這是塔爾頓兇殺案報(bào)告,這是范貝里酒商案,俄國(guó)老婦人歷險(xiǎn)案,還有鋁制拐杖奇案以及跛足的里科里特和他可惡妻子的案件。還有這一件,啊,這才真是一樁有點(diǎn)兒新奇的案件呢。”
他把手伸進(jìn)箱子,從箱底取出一個(gè)小木匣,匣蓋可以活動(dòng),活象兒童玩具盒子。福爾摩斯從匣內(nèi)取出一張揉皺了的紙,一把老式銅鑰匙,一只纏著線球的木釘和三個(gè)生銹的舊金屬圓板。
“喂,我的朋友,你猜這些東西是怎么回事?”福爾摩斯看到我臉上的表情,笑容滿面地問(wèn)道。
“這簡(jiǎn)直是一些稀奇古怪的收藏品。”
“非常希奇古怪,而圍繞它們發(fā)生的故事,更會(huì)使你感到驚奇不迭呢。”
“那么,這些遺物還有一段歷史嗎?”
“不僅有歷史,而且它們本身就是歷史啊。”
“這是什么意思呢?”
歇洛克·福爾摩斯把它們一件一件拿出來(lái),沿桌邊擺成一行,然后又坐到椅子上打量著這些東西,兩眼露出滿意的神情。
“這些,”他說(shuō)道,“都是我留下來(lái)以便回憶馬斯格雷夫禮典一案的!
我曾經(jīng)聽(tīng)他不止一次提到這件案子,可是始終未能探悉詳情!叭绻阍敿(xì)講給我聽(tīng),”我說(shuō)道,“那我真是太高興了!
“那么這些雜亂東西還照原樣不動(dòng)了?”福爾摩斯調(diào)皮地大聲說(shuō)道,“你的整潔又不能如愿了,華生。可是我很高興在你的案例記載中,能把這件案子增加進(jìn)去。因?yàn)檫@件案子不僅在國(guó)內(nèi)犯罪記載中非常獨(dú)特,而且我相信,在國(guó)外也極為罕見(jiàn)。如果搜集我那些微不足道的成就,卻不記載這件離奇的案子,那就很不完備了。
“你當(dāng)然記得‘格洛里亞斯科特’號(hào)帆船事件,我向你講了那個(gè)不幸的人的遭遇,我和他的談話,第一次使我想到職業(yè)問(wèn)題,而后來(lái)偵探果然成了我的終身職業(yè),F(xiàn)在你看我已經(jīng)名揚(yáng)四海了,無(wú)論是公眾,還是警方都普遍把我當(dāng)作疑難案件的最高上訴法院。甚至當(dāng)你和我初交之際,即我正進(jìn)行著你后來(lái)追記為‘血字的研究’一案的時(shí)候,雖然我業(yè)務(wù)并非十分興隆,但已有了很多主顧了。你很難想象,開(kāi)始我是多么困難,我經(jīng)歷了多么長(zhǎng)久的努力才得到了成功。
“當(dāng)初我來(lái)到倫敦,住在大英博物館附近的蒙塔格街,閑居無(wú)事,便專心研究各門科學(xué),以便將來(lái)有所成就。那時(shí)不斷有人求我破案,主要都是通過(guò)我一些老同學(xué)介紹的。因?yàn)槲以诖髮W(xué)的后幾年,人們經(jīng)常議論我和我的思想方法。我破的第三個(gè)案件就是馬斯格雷夫禮典案。而那使我興致昂然的一系列奇異事件以及后來(lái)證明是事關(guān)重大的辦案結(jié)局,使我向從事今天這一職業(yè)邁出了第一步。
“雷金納德·馬斯格雷夫和我在同一個(gè)學(xué)校學(xué)習(xí),我和他有一面之交。因?yàn)樗瓷先ズ茯湴,所以在大學(xué)生中是不怎么受歡迎的。但我總覺(jué)得他的驕傲,實(shí)際上是力圖掩蓋他那天生的羞怯的表現(xiàn)。他有一副極為典型的貴族子弟的相貌,瘦身形,高鼻子,大眼睛,慢條斯理,溫文爾雅。事實(shí)上他確是大英帝國(guó)一家最古老貴族的后裔。可是在十六世紀(jì)時(shí),他們這一支(次子的后裔)就從北方的馬斯格雷夫家族中分出來(lái),定居在蘇塞克斯西部,而赫爾斯通莊園或許是這一地區(qū)至今還有人居住的最古老的建筑了。他出生地蘇塞克斯一帶的事物看來(lái)對(duì)他影響很大,我每次看到他那蒼白而機(jī)靈的面孔或他那頭部的姿態(tài),就不免聯(lián)想起那些灰色的拱道、直欞的窗戶以及封建古堡的一切遺跡。有一兩次我們不知不覺(jué)地攀談起來(lái),我還記得他不止一次說(shuō)他對(duì)我的觀察和推理方法感興趣。
“我們有四年沒(méi)有見(jiàn)面了,一天早晨他到蒙塔格街來(lái)找我。他變化不大,穿戴得象一個(gè)上流社會(huì)的年輕人(他愛(ài)講究穿戴),依然保持他從前那種與眾不同的安靜文雅的風(fēng)度。
“‘你一向很好嗎?馬斯格雷夫,’我們熱情地握手以后,我問(wèn)道。
“‘你大概聽(tīng)說(shuō)過(guò)我可憐的父親去世了,’馬斯格雷夫說(shuō)道,“他是兩年前故去的。從那時(shí)起我當(dāng)然要管理赫爾斯通莊園了。因?yàn)槲沂俏覀冞@一區(qū)的議員,所以忙得不可開(kāi)交?墒,福爾摩斯,我聽(tīng)說(shuō)你正在把你那令人驚奇的本領(lǐng)用到實(shí)際生活中?’
“‘是的,’我說(shuō)道,‘我已經(jīng)靠這點(diǎn)小聰明謀生了!’“‘聽(tīng)你這么說(shuō)我很高興,因?yàn)檠巯履愕闹附虒?duì)我非常寶貴。我在赫爾斯通碰到許多怪事,警察未能查出任何頭緒。這確實(shí)是一件最不尋常的難以言喻的案件!
“你可以想象我聽(tīng)他講時(shí)是多么急不可耐了,華生,因?yàn)閹讉(gè)月來(lái)我無(wú)所事事,我一直渴望的機(jī)會(huì)看來(lái)終于來(lái)到了。在我內(nèi)心深處,我相信別人遭到失敗的事情,我能成功,現(xiàn)在我有機(jī)會(huì)試一試身手了。
“‘請(qǐng)把詳情見(jiàn)告,’我大聲說(shuō)道。
“雷金納德·馬斯格雷夫在我對(duì)面坐下來(lái),把我遞給他的香煙點(diǎn)著。
“‘你要知道,’他說(shuō),‘我雖然是一個(gè)單身漢,但是我在赫爾斯通莊園仍然擁有相當(dāng)多的仆人,因?yàn)槟鞘且蛔Я鑱y的舊莊園,需要很多人照料。我也不愿辭退他們,而且在獵野雞的季節(jié),我經(jīng)常在別墅舉行家宴,留客人小住,缺乏人手是不成的。我共有八個(gè)女仆,一個(gè)廚師,一個(gè)管家,兩個(gè)男仆和一個(gè)小聽(tīng)差;▓@和馬廄當(dāng)然另有一班子人。
“‘仆人中當(dāng)差最久的是管家布倫頓。我父親當(dāng)初雇他時(shí),他是一個(gè)不稱職的小學(xué)教師。但他精力旺盛,個(gè)性很強(qiáng),很快就受到全家的器重。他身材適中,眉目清秀,前額俊美,雖然和我們相處已二十年,但年齡還不滿四十。由于他有許多優(yōu)點(diǎn)和非凡的才能(因?yàn)樗苷f(shuō)幾國(guó)語(yǔ)言,幾乎能演奏所有樂(lè)器),長(zhǎng)期處于仆役地位而竟然很滿足,這實(shí)在令人費(fèi)解。不過(guò)我看他是安于現(xiàn)狀,沒(méi)有精力去作任何改變。凡是拜訪過(guò)我們的人都記得這位管家。
“‘可是這個(gè)完人也有瑕疵,就是有一點(diǎn)唐璜[唐璜:西班牙傳奇人物,是一個(gè)風(fēng)流浪蕩貴族,西方詩(shī)歌、戲劇中多引用!g者注]的作風(fēng),你可以設(shè)想,象他這樣的人在窮鄉(xiāng)僻壤扮演風(fēng)流蕩子是毫不困難的。他初結(jié)婚時(shí)倒也不錯(cuò),但自妻子亡故,我們就在他身上碰到無(wú)窮無(wú)盡的麻煩。幾個(gè)月以前因?yàn)樗呀?jīng)與我們的二等使女雷切爾·豪厄爾斯訂了婚,我們本希望他再一次收斂些,可是他又把雷切爾拋棄了,與獵場(chǎng)看守班頭的女兒珍妮特·特雷杰麗絲攪在一起。雷切爾是一個(gè)很好的姑娘,可是具有威爾士人那種容易激動(dòng)的性格。她剛鬧了一場(chǎng)腦膜炎,現(xiàn)在,或者說(shuō)直到昨天才開(kāi)始能夠行走。與她過(guò)去相比,簡(jiǎn)直成了一個(gè)黑眼睛的幽靈。這是我們赫爾斯通的第一出戲劇性事件?墒墙又职l(fā)生了第二出戲劇性事件,這使我們把第一件忘在腦后,那第二出戲劇性事件,是由管家布倫頓的失寵和解雇引起的。
“‘事情是這樣的:我已經(jīng)說(shuō)過(guò),這個(gè)人很聰明,可是聰明反被聰明誤,因?yàn)槁斆魇顾麑?duì)毫不關(guān)己的事顯得過(guò)分好奇。
我根本沒(méi)有想到好奇心會(huì)使他陷得這樣深,直到發(fā)生了一件純屬偶然的事情,才使我重視起來(lái)。
“‘我說(shuō)過(guò),這原是一所凌亂的莊園。上星期有一天,更確切地說(shuō)是上星期四晚上,我在吃過(guò)晚餐以后,極為愚蠢地喝了一杯非常濃的咖啡,很久不能入睡,一直鬧到清早兩點(diǎn)鐘,我感到毫無(wú)入睡的希望了,便起來(lái)點(diǎn)起蠟燭,打算繼續(xù)看我沒(méi)看完的一本小說(shuō)。然而我把這本書丟在彈子房了,于是我便披上睡衣走出臥室去取。
“‘要到彈子房,我必須下一段樓梯,然后經(jīng)過(guò)一段走廊,那條走廊的盡頭,通往藏書室和槍庫(kù)。我向走廊望過(guò)去,忽見(jiàn)一道微弱的亮光從藏書室敞開(kāi)的門內(nèi)射出,這時(shí)你可想見(jiàn)我是多么驚奇了。臨睡前我已經(jīng)親自把藏書室的燈熄滅,把門也關(guān)上了。我自然首先想到這一定是夜盜了。赫爾斯通莊園的走廊里的墻壁上裝飾著許多古代武器的戰(zhàn)利品。我從里面挑出一把戰(zhàn)斧,然后,丟了蠟燭,躡手躡腳地走過(guò)走廊,向門里窺視。
“‘原來(lái)是管家布倫頓呆在藏書室里。他衣著整齊地坐在一把安樂(lè)椅里,膝上攤著一張紙,看上去好象是一張地圖,手托前額,正在沉思。我瞠目結(jié)舌地立在那里,暗中窺探他的動(dòng)靜。只見(jiàn)桌邊放著一支小蠟燭,我借著那微弱的燭光,瞧見(jiàn)他衣著整齊,又見(jiàn)他突然從椅上站起來(lái),走向那邊一個(gè)寫字臺(tái),打開(kāi)鎖,拉開(kāi)一個(gè)抽屜。他從里面取出一份文件,又回到原來(lái)的座位,把文件平鋪在桌邊蠟燭旁,開(kāi)始聚精會(huì)神地研究起來(lái)?吹剿菢渔(zhèn)靜自若地檢查我們家的文件,我不禁勃然大怒,便一步跨向前去。這時(shí)布倫頓抬起頭來(lái),見(jiàn)我站在門口,便跳起來(lái),臉嚇得發(fā)青,連忙把剛才研究的那張海圖一樣的文件塞進(jìn)懷中。
“‘我說(shuō):“好哇!你就這樣報(bào)答我們對(duì)你的信任。明天你就離職辭行吧!
“‘他垂頭喪氣地一鞠躬,一言不發(fā)地從我身邊溜走了。
蠟燭依然擺在桌上,借助燭光,我瞥了一眼,看布倫頓從寫字臺(tái)里取出的文件到底是什么。出乎我的意料,那文件根本無(wú)關(guān)緊要,只是一份奇異的古老儀式中的問(wèn)答詞抄件而已。這種儀式叫“馬斯格雷夫禮典”,是我們家族的特有儀式。過(guò)去幾世紀(jì)以來(lái),凡是馬斯格雷夫家族的人,一到成年就要舉行這種儀式——這只同我們家族的私事有關(guān),就象我們自己的紋章圖記一樣,或許對(duì)考古學(xué)家有些重要作用,但是毫無(wú)實(shí)際用處!
“‘我們最好還是回頭再談那份文件的事吧,’我說(shuō)道。
“‘如果你認(rèn)為確有必要的話,’馬斯格雷夫也有些遲疑地答道,‘好,我就繼續(xù)講下去:我用布倫頓留下的鑰匙重新把寫字臺(tái)鎖好,剛要轉(zhuǎn)身走開(kāi),突然發(fā)現(xiàn)管家已經(jīng)走回來(lái)站在我面前,這使我吃了一驚。
“‘他感情激動(dòng),聲音嘶啞地高聲喊道:“先生,馬斯格雷夫先生,我不能丟這個(gè)臉,先生,我雖然身份低微,但平生極重臉面,丟這份臉就要了我的命。先生,如果你絕人生路,那我的死亡應(yīng)由你負(fù)責(zé),我會(huì)這么辦的,確實(shí)不假。先生,如果在出了這件事以后你再也不能留我,那么,看在上帝面上,讓我向你申請(qǐng)?jiān)谝粋(gè)月內(nèi)離開(kāi),就如同自愿辭職一樣。馬斯格雷夫先生,辭職沒(méi)有關(guān)系,但是當(dāng)著所有熟人的面前把我趕出去可不行!
“‘我答道:“你不配那么多照顧,布倫頓,你的行為極其惡劣。不過(guò),既然你在我們家這么長(zhǎng)時(shí)間了,我也無(wú)意讓你當(dāng)眾丟臉。不過(guò)一個(gè)月時(shí)間太長(zhǎng)了,一星期之內(nèi)離開(kāi)吧,隨便找個(gè)什么理由都行!
“‘他絕望地叫道:“只給一個(gè)星期?先生。兩個(gè)星期吧,我說(shuō),至少兩個(gè)星期!”
“‘我重復(fù)道:“一個(gè)星期。你該認(rèn)為這對(duì)你已是非常寬大的了!
“‘他象一個(gè)絕望的人,垂頭喪氣地悄悄走開(kāi)了。我吹熄了燈,回到自己房里。
“‘以后兩天,布倫頓非常勤奮專注,克盡職守。我也不提發(fā)生過(guò)的事,懷著一種好奇心等著看他怎樣保全面子。他有個(gè)習(xí)慣,總是吃罷早餐來(lái)接受我對(duì)他一天工作的指示,可是第三天早晨他沒(méi)有來(lái)。我從餐室出來(lái)時(shí)碰巧遇到女仆雷切爾·豪厄爾斯。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò),這位女仆最近剛剛病愈復(fù)原,疲憊不堪,面無(wú)血色,于是我勸她不要再去工作。
“‘我說(shuō)道:“你應(yīng)當(dāng)臥床休息,身體結(jié)實(shí)些了,再工作!
“‘她帶著那么奇怪的表情望著我,使我開(kāi)始懷疑她是不是又犯了腦病。
“‘她說(shuō)道:“我已經(jīng)夠結(jié)實(shí)的了,馬斯格雷夫先生!
“‘我回答道:“我們要聽(tīng)聽(tīng)醫(yī)生怎么說(shuō)。你現(xiàn)在必須停止工作,你到樓下時(shí),請(qǐng)告訴布倫頓,我要找他。”
“‘她說(shuō)道:“管家已經(jīng)走了!
“‘我問(wèn)道:“走了!到哪兒去了?”
“‘她說(shuō):“他走了,沒(méi)有人看見(jiàn)他。他不在房里。啊,是的,他走了,他走了!”雷切爾說(shuō)著,靠在墻上,發(fā)出一陣陣尖聲狂笑,這種歇斯底里的突然發(fā)作,使我毛骨悚然,我急忙按鈴叫人幫忙。仆人們把姑娘攙回房去。我向她詢問(wèn)布倫頓的情況,她依然尖叫著,抽泣不止。毫無(wú)疑問(wèn),布倫頓確實(shí)不見(jiàn)了。他的床昨夜沒(méi)有人睡過(guò),從他前夜回房以后,再?zèng)]有人見(jiàn)到過(guò)他。也很難查明他是怎樣離開(kāi)住宅的,因?yàn)樵绯块T窗都是閂著的。他的衣服、表,甚至錢鈔,都在屋里原封沒(méi)動(dòng),只有常穿的那套黑衣服不見(jiàn)了。他的拖鞋穿走了,長(zhǎng)統(tǒng)靴子卻留下來(lái)。那么管家布倫頓夤夜到哪里去了呢?他現(xiàn)在又怎么樣了呢?
“‘我們當(dāng)然把整個(gè)莊園從地下室到閣樓都搜索了一遍,可是連他的影子都沒(méi)有。正如我說(shuō)過(guò)的,這是一所象迷宮一樣的老宅邸,特別是那些古老的廂房,現(xiàn)在實(shí)際上已無(wú)人居住?墒俏覀兎磸(fù)搜查了每個(gè)房間和地下室,結(jié)果連失蹤者的蛛絲馬跡也沒(méi)有。我很難相信他能丟棄所有財(cái)物空手而去,再說(shuō)他又能到什么地方去呢?我叫來(lái)了當(dāng)?shù)鼐,但也無(wú)濟(jì)無(wú)事。前夜曾經(jīng)下過(guò)雨,我們察看莊園四周的草坪與小徑,依然徒勞無(wú)益。情況就是這樣。后來(lái)事情又有了新進(jìn)展,把我們的注意力從這個(gè)疑團(tuán)上引開(kāi)了。
“‘雷切爾·豪厄爾斯兩天來(lái)病得很厲害,有時(shí)神志昏迷,有時(shí)歇斯底里,我便雇了一個(gè)護(hù)士給她陪夜。在布倫頓失蹤后的第三個(gè)夜晚,護(hù)士發(fā)現(xiàn)病人睡得香甜,便坐在扶手椅上打盹,第二天大清早醒來(lái),發(fā)現(xiàn)病床上空空如也,窗戶大開(kāi),病人已無(wú)影無(wú)蹤。護(hù)士立即叫醒了我,我?guī)ьI(lǐng)兩個(gè)仆人立即出發(fā)去尋找那個(gè)失蹤的姑娘。她的去向并不難辨認(rèn),因?yàn)閺乃跋麻_(kāi)始,我們可以沿著她的足跡,毫不費(fèi)力地穿過(guò)草坪,來(lái)到小湖邊,在這里,足跡就在石子路附近消失了,而這條石子路是通往宅旁園地的。這個(gè)小湖水深八英尺,我們看到可憐的瘋姑娘的足跡在湖邊消失,當(dāng)時(shí)的心情就可想而知了。
“‘當(dāng)然,我們立即打撈,著手尋找遺體,但是連尸體的影子也沒(méi)能找到。另一方面,卻撈出一件最意料不到的東西,那是一個(gè)亞麻布口袋,里面裝著一堆陳舊生銹和失去光澤的金屬件,以及一些暗淡無(wú)光的水晶和玻璃制品。我們從湖中撈取的除此奇怪的物品之外,再無(wú)其它。此外,雖然昨天我們竭盡一切可能進(jìn)行搜索、查詢,可是對(duì)雷切爾·豪厄爾斯和理查德·布倫頓的命運(yùn),仍然一無(wú)所知。區(qū)警局已經(jīng)智窮力竭。我只好來(lái)找你,這是最后一著了!叭A生,可想而知,我是多么急不可耐地傾聽(tīng)著這一連串離奇事件,極力把它們串到一起,并找出串連所有事件的共同主線來(lái)。管家不見(jiàn)了,女仆也不見(jiàn)了,女仆曾經(jīng)愛(ài)過(guò)管家,不過(guò)后來(lái)又有理由怨恨他。姑娘是威爾士血統(tǒng),性情急躁易怒。管家一失蹤,她就立刻萬(wàn)分激動(dòng)。她把裝著怪東西的口袋投進(jìn)湖中。這些都是需要考慮到的因素,但是沒(méi)有一個(gè)因素完全觸及問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。這一連串事項(xiàng)的起點(diǎn)是什么呢?現(xiàn)在只有這一連串錯(cuò)綜復(fù)雜事件的結(jié)尾。
“我說(shuō)道:‘我必須看看那份文件,馬斯格雷夫,你的管家認(rèn)為值得冒丟掉職業(yè)的危險(xiǎn)一讀的那一份!啊覀兗易宓亩Y典是件非;奶频臇|西!R斯格雷夫回答道,‘不過(guò)由于它是古人留下的,至少還有些可取之處。
如果你愿意過(guò)目的話,我有這份禮典問(wèn)答詞的抄件!叭A生,馬斯格雷夫就把我現(xiàn)在拿著的這份文件遞給了我,這就是馬斯格雷夫家族中每個(gè)成年人都必須服從的奇怪的教義問(wèn)答手冊(cè)。請(qǐng)聽(tīng)問(wèn)答詞的原文。
“‘它是誰(shuí)的?’
“‘是那個(gè)走了的人的!
“‘誰(shuí)應(yīng)該得到它?’
“‘那個(gè)即將來(lái)到的人!
“‘太陽(yáng)在哪里?’
“‘在橡樹上面!
“‘陰影在哪里?’
“‘在榆樹下面!
“‘怎樣測(cè)到它?’
“‘向北十步又十步,向東五步又五步,向南兩步又兩步,向西一步又一步,就在下面。’
“‘我們?cè)撃檬裁慈Q取它?’
“‘我們所有的一切。’
“‘為什么我們?cè)撃贸鋈ツ??
“‘因?yàn)橐匦!?
“‘原件沒(méi)有署日期,但是,文字用的是十七紀(jì)紀(jì)中葉的拼寫法!R斯格雷夫說(shuō)道,‘不過(guò),我怕這對(duì)你解決疑案沒(méi)有多大幫助!
“‘至少,’我說(shuō)道,‘它給了我們另外一個(gè)不可解的謎,而且比原來(lái)的謎更有趣味。很可能是解了這個(gè)謎,也就解了那個(gè)謎。請(qǐng)?jiān)彛R斯格雷夫,據(jù)我看來(lái),你的管家似乎是一個(gè)非常聰明的人,并且比他主人家十代人都頭腦清楚!
“‘我很難領(lǐng)會(huì)你的意思,’馬斯格雷夫說(shuō)道,‘我好象覺(jué)得這份文件沒(méi)有什么實(shí)際重要意義!
“‘不過(guò)我覺(jué)得這份文件大有實(shí)際重要意義,我想布倫頓和我的見(jiàn)解一致,他可能在那天夜里你抓住他以前早已看過(guò)這份文件了。’
“‘這是很可能的。我們從來(lái)也沒(méi)費(fèi)神珍藏它!
“‘據(jù)我推測(cè),他最后這一次不過(guò)是想記住它的內(nèi)容罷了。我知道,他正用各種地圖和草圖和原稿對(duì)照,你一進(jìn)來(lái),他就慌忙把那些圖塞進(jìn)衣袋!
“‘的確是這樣。不過(guò)他和我們家族的這種舊習(xí)俗有什么關(guān)系呢?而這個(gè)無(wú)聊的家禮又有什么意義呢?’
“‘我不認(rèn)為查明這個(gè)問(wèn)題會(huì)有很大困難,’我說(shuō)道,‘如果你同意,我們可以乘首班火車去蘇塞克斯,在現(xiàn)場(chǎng)把這事深入調(diào)查一下!
“我們兩個(gè)人當(dāng)天下午就到了赫爾斯通?赡苣阍缫岩(jiàn)過(guò)這座著名的古老建筑物的照片和記載,所以我不詳加介紹了,只想說(shuō)明那是一座L形的建筑物。長(zhǎng)的一排房是比較近代樣式的,短的一排房是古代遺留的房屋中心,其他房屋都是從這里擴(kuò)展出去的。在舊式房屋中部的低矮笨重的門楣上,刻著一六○七年這個(gè)日期。不過(guò)行家們都認(rèn)為,那屋梁和石造構(gòu)件的實(shí)際年代還要久遠(yuǎn)些。舊式房屋的墻壁又高又厚,窗戶都很小,使得這一家人在上一世紀(jì)就蓋了那一排新房,F(xiàn)在舊房已用做庫(kù)房和酒窖,此外別無(wú)用途。房子四周環(huán)繞著茂密的古樹,形成一個(gè)幽雅的小花園,我的委托人提到的那個(gè)小湖緊挨著林蔭路,離房屋約有二百碼。
“華生,我已經(jīng)確信,這不是孤立的三個(gè)謎,而只是一個(gè)謎,如果我能正確地理解‘馬斯格雷夫禮典’,就一定能抓住線索,借以查明與管家布倫頓和女仆豪厄爾斯兩人有關(guān)的事實(shí)真相。于是我全力以赴地干這件事。為什么那個(gè)管家那樣急于掌握那些古老儀式的語(yǔ)句?顯然是因?yàn)樗闯隽似渲械膴W秘,這種奧秘卻從來(lái)沒(méi)有受到這家鄉(xiāng)紳歷代人的注意。布倫頓正在指望從這種奧秘中牟取私利。那么,這奧秘到底是什么?它對(duì)管家的命運(yùn)又有什么影響呢?
“我把禮典讀了一遍,便覺(jué)得一清二楚了,這種測(cè)量法一定是指禮典中某些語(yǔ)句暗示的某個(gè)地點(diǎn),如果能夠找到這個(gè)地點(diǎn),我們就走上了揭穿秘密的正確道路,而馬斯格雷夫的先人認(rèn)為必須用這種奇妙方式才能使后代不忘這個(gè)秘密。要開(kāi)始動(dòng)手,我們得知兩個(gè)方位標(biāo)竿:一棵橡樹和一棵榆樹。橡樹根本不成問(wèn)題,就在房屋的正前方,車道的左側(cè),橡樹叢中有一棵最古老的,是我平生見(jiàn)過(guò)的最高大的樹。
“‘起草你家禮典的時(shí)候就有了這棵橡樹嗎?’當(dāng)我們駕車經(jīng)過(guò)橡樹時(shí),我說(shuō)道。
“‘八成在諾耳曼人征服英國(guó)時(shí)[指一○六六年。——譯者注],就有這棵樹了,’馬斯格雷夫答道,‘這棵橡樹有二十三英尺粗呢!
“我猜中的一點(diǎn)已經(jīng)證實(shí),我便問(wèn)道:‘你們家有老榆樹嗎?’
“‘那邊過(guò)去有一棵很老的榆樹,十年以前被雷電擊毀了。我們把樹干鋸掉了!
“‘你能指出那棵榆樹的遺址嗎?’
“‘啊,當(dāng)然可以了!
“‘沒(méi)有別的榆樹了嗎?’
“‘沒(méi)有老榆樹了,不過(guò)有許多新榆樹。’
“‘我很想看看這棵老榆樹的舊址!
“我們乘坐的是單馬車,沒(méi)有進(jìn)屋,委托人立即把我引到草坪的一個(gè)坑洼處,那就是榆樹過(guò)去生長(zhǎng)的地方。這地方幾乎就在橡樹和房屋的正中間。我的調(diào)查看來(lái)正有所進(jìn)展。
“‘我想我們不可能知道這棵榆樹的高度了吧?’我問(wèn)道。
“‘我可以立刻告訴你樹高六十四英尺!
“‘你怎么知道的呢?’我吃驚地問(wèn)道。
“‘我的老家庭教師經(jīng)常叫我做三角練習(xí),往往是測(cè)量高度。我在少年時(shí)代就測(cè)算過(guò)莊園里的每棵樹和每幢建筑物!
“這真是意外的幸運(yùn)。我的數(shù)據(jù)來(lái)得比我想得還快啊。
“‘請(qǐng)告訴我,’我問(wèn)道,‘管家曾向你問(wèn)過(guò)榆樹的事嗎?’
“雷金納德·馬斯格雷夫吃驚地望著我。‘經(jīng)你一提醒我想起來(lái)了,’他回答道,‘幾個(gè)月以前,布倫頓在同馬夫發(fā)生一場(chǎng)小爭(zhēng)論時(shí),的的確確向我問(wèn)過(guò)榆樹的高度。’
“這消息簡(jiǎn)直太妙了,華生,因?yàn)檫@說(shuō)明我的路子對(duì)了。我抬頭看看太陽(yáng),已經(jīng)偏西,我算出,不要一小時(shí),就要偏到老橡樹最頂端的枝頭上空。禮典中提到的一個(gè)條件滿足了。而榆樹的陰影一定是指陰影的遠(yuǎn)端,不然為什么不選樹干做標(biāo)竿呢?于是,我尋找太陽(yáng)偏過(guò)橡樹頂時(shí),榆樹陰影的最遠(yuǎn)端落在什么地方!
“那一定是非常困難的,福爾摩斯,因?yàn)橛軜湟呀?jīng)不在了!蔽艺f(shuō)道。
“嗯,至少我知道,既然布倫頓能找到的,我也能找到。何況,實(shí)際上并不困難。我和馬斯格雷夫走進(jìn)他的書房,削了這個(gè)木釘,我把這條長(zhǎng)繩拴在木釘上,每隔一碼打一個(gè)結(jié),然后拿了兩根釣魚竿綁在一起,總長(zhǎng)度正好是六英尺,便和我的委托人回到老榆樹舊址。這時(shí)太陽(yáng)正好偏過(guò)橡樹頂。我把釣竿一端插進(jìn)土中,記下陰影的方向,丈量了陰影的長(zhǎng)度,影長(zhǎng)九英尺。
“計(jì)算起來(lái)當(dāng)然很簡(jiǎn)單的了。如竿長(zhǎng)六英尺時(shí)投影為九英尺,則樹高六十四英尺時(shí)投影就是九十六英尺了。而釣竿陰影的方向自然也就是榆樹的方向了。我丈量出這段距離,差不多就達(dá)到了莊園的墻根。我在這地方釘下木釘。華生,當(dāng)我發(fā)現(xiàn)離木釘不到兩英寸的地方地上有個(gè)錐形的小洞時(shí),你可以想象我當(dāng)時(shí)欣喜若狂的樣子了。我知道這是布倫頓丈量時(shí)做的標(biāo)記,我正在走他的老路呢。
“從這點(diǎn)起步我們開(kāi)始步測(cè),首先用我的袖珍指南針定下方向,順著莊園墻壁向北行了二十步,再釘下一個(gè)木釘。然后我小心地向東邁十步,向南邁四步,便到了舊房大門門檻下。按照禮典指示的地點(diǎn),再向西邁兩步,我就走到石板鋪的甬道上了。
“華生,我從來(lái)還沒(méi)有象那時(shí)那樣掃興失望過(guò)。一時(shí)之間我似乎覺(jué)得我的計(jì)算一定有根本性的錯(cuò)誤。斜陽(yáng)把甬道的路面照得通亮,我看到甬道上鋪的那些灰色石板,雖然古老,而且被過(guò)往行人踏薄了,但還是用水泥牢固地鑄在一起,肯定多年未被人移動(dòng)過(guò)。布倫頓顯然未在此地下手。我敲了敲石板,到處聲音都一樣,石板下面沒(méi)有洞穴和裂縫。不過(guò),幸而馬斯格雷夫開(kāi)始體會(huì)到我這樣做的用意,也象我一樣興奮異常,拿來(lái)手稿來(lái)核對(duì)我計(jì)算的結(jié)果。
“‘就在下面,’他高聲喊道,‘你忽略一句話:就在下面!
“我原以為這是要我們進(jìn)行挖掘呢,當(dāng)然我立即明白我想錯(cuò)了!敲凑f(shuō),甬道下面有個(gè)地下室嗎?’我大聲說(shuō)道。
“‘是的,地下室和這些房屋一樣古老,就在下面,從這扇門進(jìn)去。’“我們走下迂回曲折的石階,我的同伴劃了一根火柴,點(diǎn)著了放在墻角木桶上的提燈。一霎時(shí)我們就看清了,我們來(lái)到了我們要找的地方,而且最近幾天還有人來(lái)過(guò)此地。
“這里早被用作堆放木料的倉(cāng)庫(kù),可是那些顯然被人亂丟在地面的短木頭,現(xiàn)在都已被人堆積在兩旁,以便在地下室中間騰出一塊空地?盏厣嫌幸淮髩K重石板,石板中央安著生銹的鐵環(huán),鐵環(huán)上縛著一條厚厚的黑白格子布圍巾。
“‘天哪!’我的委托人驚呼道,‘那是布倫頓的圍巾,我可以發(fā)誓看到他戴過(guò)這條圍巾。這個(gè)惡棍在這里干什么?’“按我的建議召來(lái)了兩名當(dāng)?shù)鼐欤缓笪易プ,用力提石板?墒俏抑慌矂?dòng)了一點(diǎn)點(diǎn),還是靠一名警察幫助,我才勉強(qiáng)把石板挪到一旁。石板下露出一個(gè)黑洞洞的地窖,我們都向下凝視著。馬斯格雷夫跪在地窖旁,用提燈伸進(jìn)去探照著。
“我們看到這地窖大約七英尺深,四英尺見(jiàn)方,一邊放著一個(gè)箍著黃銅箍的矮木箱,箱蓋已經(jīng)打開(kāi)了,鎖孔上插著這把形狀古怪的老式鑰匙。箱子外面積塵很厚,受到蛀蟲和潮濕的侵蝕,木板已經(jīng)爛穿,里面長(zhǎng)滿了青灰色的木菌。一些象舊硬幣那樣的金屬圓片,顯然是舊式硬幣,象我手里拿的這些,散放在箱底,其他一無(wú)所有。
“然而,這時(shí)我們就顧不上這個(gè)舊木箱了,因?yàn)槲覀兊哪抗饴涞揭患䱷|西上。那東西蜷縮在木箱旁邊,是一個(gè)人形,穿著一身黑衣服,蹲在那里,前額抵在箱子邊上,兩臂抱著箱子。這個(gè)姿勢(shì)使他全身血液都凝聚在臉上,沒(méi)有一個(gè)人能夠認(rèn)出這個(gè)扭曲了的豬肝色的面容究竟是誰(shuí)。但當(dāng)我們把尸體拉過(guò)來(lái)時(shí),那身材、衣著和頭發(fā),一切都向我們的委托人說(shuō)明,死者的確是那個(gè)失蹤的管家。這個(gè)人已經(jīng)死了幾天,但身上并無(wú)傷痕能說(shuō)明他是怎樣落到這個(gè)下場(chǎng)的。尸體運(yùn)出地下室,但我們?nèi)匀幻媾R著一個(gè)難題,這難題就象開(kāi)始時(shí)遇到的那個(gè)一樣難于解決。
“華生,到現(xiàn)在我依然承認(rèn),我那時(shí)曾經(jīng)對(duì)我的調(diào)查感到失望。在我按照禮典的暗示找到這個(gè)地方時(shí),我曾經(jīng)指望解決這個(gè)問(wèn)題?墒乾F(xiàn)在我已身在此地,顯然遠(yuǎn)未能弄清這一家族采取如此精心籌劃的防范措施,究竟為著什么。誠(chéng)然我是搞清楚了布倫頓的下場(chǎng),可是現(xiàn)在還得查明他是如何遭到這個(gè)下場(chǎng)的;而那個(gè)失蹤的姑娘在這件事情上又起了什么作用。我坐到墻角的一個(gè)小桶上,仔細(xì)地思索著這整個(gè)案件。
“遇到這樣的情形,你是知道我的處置方法的,華生。我替這個(gè)人設(shè)身處地想一想,首先衡量一下他的智力水平,盡力設(shè)想我自己在同一情況下該怎么辦。在這一情況下,事情就來(lái)得很簡(jiǎn)單,因?yàn)椴紓愵D是個(gè)絕頂聰明的人,不必考慮他觀察問(wèn)題會(huì)出什么‘個(gè)人觀測(cè)誤差’(這里是借用了天文觀測(cè)人員的一個(gè)術(shù)語(yǔ)),他知道藏著寶物,便準(zhǔn)確地找到了地方,發(fā)現(xiàn)石板蓋太重,單人無(wú)法挪動(dòng)。下一步怎么辦?就算他在莊園以外有信得過(guò)的人吧,那要求此人幫助,也得開(kāi)門放他進(jìn)來(lái),要冒被人發(fā)覺(jué)的重大危險(xiǎn)。最好的辦法是在莊園內(nèi)部找個(gè)助手?墒撬芟蛘l(shuí)求助呢?這個(gè)姑娘曾經(jīng)傾心愛(ài)過(guò)他。男人不管對(duì)女人多壞,他也始終不承認(rèn)最后會(huì)失去那女人的愛(ài)情。他可能獻(xiàn)幾次殷勤,同姑娘豪厄爾斯重歸舊好,然后約好共同行動(dòng)。他倆可能夜間一同來(lái)到地下室,合力掀開(kāi)石板。至此我可以追述他們的行動(dòng),猶如耳聞目睹一般。
“不過(guò)要揭起這塊石板,對(duì)于他們兩個(gè)人,并且其中一個(gè)是婦女,還是過(guò)于吃力。因?yàn)榫瓦B我和那個(gè)五大三粗的蘇塞克斯警察合力去干也不覺(jué)得是輕快事呢。他們挪不動(dòng)石板怎么辦?要是我的話應(yīng)該怎么辦呢?我站起身來(lái),仔細(xì)地查看了地面四下亂放著的各種短木。我?guī)缀趿⒖炭吹搅宋伊系綍?huì)有的東西。一根約三英尺長(zhǎng)的木料,一端有明顯的缺痕,還有幾塊木頭側(cè)面都?jí)浩搅,好象是被相?dāng)重的東西壓平的。很顯然,他們一面把石板往上提,一面把一些木頭塞進(jìn)縫隙中,直到這個(gè)縫隙可以爬進(jìn)一個(gè)人去,才用一塊木頭豎著頂住石板,不讓它落下來(lái)。因?yàn)槭逯亓咳繅涸谶@根木頭上,使它壓在另一塊石板邊緣上,這就使得木頭著地的一端產(chǎn)生了缺痕。至此我的證據(jù)仍然是可靠的。
“現(xiàn)在的問(wèn)題是我如何重現(xiàn)那天夜里發(fā)生的事情。很顯然,這地窖只能鉆進(jìn)一個(gè)人,那就是布倫頓。姑娘一定是在上面等候。然后布倫頓打開(kāi)了木箱,把箱子里面裝的東西遞上去(因?yàn)樗麄兾幢话l(fā)現(xiàn)),后來(lái),后來(lái)發(fā)生了什么呢?
“我想,或許那個(gè)性情急躁的凱爾特族姑娘一見(jiàn)虧待過(guò)她的人(或許他待她比我們猜想的還要壞得多),可以任自己擺布的時(shí)候,那郁積在心中的復(fù)仇怒火突然發(fā)作起來(lái)?或者是木頭偶然滑倒,石板自己落下,把布倫頓關(guān)死在自找的石墓之中,而她的過(guò)錯(cuò)只是隱瞞真情未報(bào)?還是她突然把頂木推開(kāi),讓石板落回洞口?不管是什么情況,反正在我眼前,似乎現(xiàn)出一個(gè)女人抓住寶物,拚命奔跑在曲折的階梯上,充耳不聽(tīng)背后傳來(lái)的悶聲甕氣的叫喊聲,以及雙手瘋狂捶打石板的聲音,正是那塊石板窒死了那個(gè)對(duì)她薄幸的情人。
“難怪第二天早晨她面色蒼白,嚇得發(fā)抖,歇斯底里地笑個(gè)不停;原來(lái)秘密就在于此?墒窍渥永镉质鞘裁礀|西呢?這些東西和她又有什么關(guān)系呢?當(dāng)然,箱子里一定是我的委托人從湖里打撈上來(lái)的古金屬和水晶石了。她一有機(jī)會(huì)就把這些東西扔到湖中,以便銷贓滅跡。
“我在那里坐了二十分鐘左右,一動(dòng)也不動(dòng),徹底思考著案子。馬斯格雷夫依然站在那里,面色蒼白,擺動(dòng)著提燈,向石洞里凝視著。
“‘這些是查理一世時(shí)代的硬幣,’他從木箱中取出幾枚金幣,說(shuō)道,‘你看,我們把禮典寫成的時(shí)間推算得完全正確!
“‘我們還可以找到查理一世時(shí)代其他的東西,’我突然想到這個(gè)禮典的頭兩句問(wèn)答可能是什么涵義,便大聲喊道,‘讓我們來(lái)看看你從湖里撈出的口袋里裝的東西吧!
“我們回到他的書房,他把那些破爛東西擺在我面前。一見(jiàn)那些破爛,我就明白他并不看重它們,因?yàn)榻饘賻缀醵甲兂珊谏瘔K也暗無(wú)光澤。然而我拿起一塊用袖子擦了擦,它在我手中,竟然象火星一樣閃閃發(fā)光。金屬制品樣式象雙環(huán)形,不過(guò)已經(jīng)折彎扭曲,再不是原來(lái)的形狀了。
“‘你一定還記得,’我說(shuō)道,‘甚至在英王查理一世死后,;庶h還在英國(guó)進(jìn)行武裝反抗,而當(dāng)他們終于逃亡時(shí),他們可能把許多極貴重的財(cái)寶埋藏起來(lái),準(zhǔn)備在太平時(shí)期回國(guó)挖取!
“‘我的祖先拉爾夫·馬斯格雷夫爵士,在查理一世時(shí)代是著名的;庶h黨員,在查理二世亡命途中,是查理二世的得力助手!业呐笥颜f(shuō)道。
“‘啊,不錯(cuò)!’我答道,‘現(xiàn)在好了,我看這才真正是我們所要找的最后環(huán)節(jié)呢。我必須祝賀你得到這筆珍寶,雖然來(lái)得很有悲劇性,卻是一件價(jià)值連城的遺物啊,而作為歷史珍品,其意義更為重大呢。’
“‘那到底是什么東西?’馬斯格雷夫驚訝地追問(wèn)道。
“‘這不是別的,正是英國(guó)的一頂古代的王冠!
“‘王冠!’
“‘絲毫不假。想想禮典上的話吧!它怎么說(shuō)來(lái)著!“它是誰(shuí)的?是那個(gè)走了的人的。”這是指查理一世被處死說(shuō)的。然后是“誰(shuí)應(yīng)該得到它?那個(gè)即將來(lái)到的人!边@是指查理二世說(shuō)的,已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到查理二世要來(lái)到赫爾斯通的這座莊園了。我認(rèn)為,毫無(wú)疑問(wèn),這頂破舊得不成樣子的王冠曾經(jīng)是斯圖亞特帝王戴過(guò)的。’
“‘它怎么跑到湖里去了呢?’
“‘啊,這個(gè)問(wèn)題就需要花費(fèi)一些時(shí)間來(lái)回答了!f(shuō)著,我把我所作的推測(cè)和論證從頭到尾地對(duì)他說(shuō)了一遍,直到夜色朦朧,皓月當(dāng)空,我才把那故事講完。
“‘那為什么查理二世回國(guó)后,不來(lái)取王冠呢?’馬斯格雷夫把遺物放回亞麻布袋,問(wèn)道。
“‘啊,你準(zhǔn)確地指示了我們也許永遠(yuǎn)也不能解決的一個(gè)問(wèn)題?赡苁钦莆者@個(gè)秘密的馬斯格雷夫在此時(shí)去世,而出于疏忽,他把這個(gè)做指南用的禮典傳給后人而沒(méi)有說(shuō)明其含義。從那時(shí)到今天,這個(gè)禮典世代相傳,直到終于出了一個(gè)人,他揭開(kāi)了秘密,并在冒險(xiǎn)中喪生!
“這就是馬斯格雷夫禮典的故事,華生。那王冠就留在赫爾斯通——不過(guò),他們?cè)诜缮辖?jīng)過(guò)一番周折,又付了一大筆錢才把王冠留下來(lái)。我相信,只要你一提我的名字,他們就會(huì)把王冠拿給你看。而那個(gè)女人,一直是音訊全無(wú),很可能她離開(kāi)英國(guó),帶著犯罪的記憶逃亡國(guó)外去了!