我朋友華生的某些想法雖然為數(shù)有限，卻是執(zhí)拗得出奇。很久以來(lái)他就一直在攛掇我自己寫一篇辦案記錄。這也許是我自找的，因?yàn)槲铱偸墙铏C(jī)會(huì)對(duì)他指出他的描述是多么膚淺，并且指責(zé)他不嚴(yán)格遵守事實(shí)和數(shù)據(jù)，而是去遷就世俗的趣味�！澳阕约簛�(lái)試試吧！"這就是他的反駁。而輪到我提起筆來(lái)的時(shí)候，我也不得不承認(rèn)，內(nèi)容確乎是必須以一種吸引讀者的方式來(lái)加以表達(dá)。下面記錄的這件案子看來(lái)必然會(huì)吸引讀者，因?yàn)樗俏沂掷镒钕∑娴囊患缸�，而碰巧華生在他的集子里沒有收進(jìn)它。談到我的老朋友和傳記作者華生，我要在此說(shuō)明，我之所以在我微不足道的研究工作中不嫌麻煩地添一個(gè)同伴，那不是出于感情用事和異想天開，而是因?yàn)槿A生確有其獨(dú)到之處，但出于本身的謙虛以及對(duì)我工作的過(guò)高評(píng)價(jià)，他忽略了自己的特色。一個(gè)能預(yù)見你的結(jié)論和行動(dòng)發(fā)展的合作者總是有危險(xiǎn)性的，但如果每一步發(fā)展總是使他驚訝不止而未來(lái)總是使他迷糊，那倒確實(shí)是一個(gè)理想的伙伴。
根據(jù)我筆記本上的記載，那是在一九○三年一月，即布爾戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束之際，詹姆斯·Ｍ·多德先生來(lái)找的我。他是一個(gè)魁梧挺拔、精神飽滿、皮膚曬黑的英國(guó)公民。當(dāng)時(shí)，忠實(shí)的華生由于結(jié)婚而離開了我，這是在我們交往過(guò)程中我所知道的他唯一的自私行為。當(dāng)時(shí)我是一個(gè)人。
我的習(xí)慣是背靠窗子坐，而請(qǐng)來(lái)訪者坐在我對(duì)面，讓光線充分對(duì)著他們。詹姆斯·Ｍ·多德先生似乎不知道怎樣開場(chǎng)。我也無(wú)意引導(dǎo)他，因?yàn)樗木}默給我更多的時(shí)間去觀察他。我覺得使主顧感到我的力量是有好處的，于是我就把我觀察的結(jié)論告訴了他一些。
“先生，看來(lái)您是從南非回來(lái)的�！�
“不錯(cuò)，不錯(cuò)，"他驚訝地回答道。
“義勇騎兵部隊(duì)，對(duì)不對(duì)？”
“正是�！�
“一定是米德爾塞克斯軍團(tuán)�！�
“完全正確。福爾摩斯先生，你真是魔術(shù)師�！�
我對(duì)他的驚訝微微一笑。
“如果一位健壯的紳士進(jìn)我屋來(lái)，膚色曬得黑的超過(guò)了英國(guó)氣候所能達(dá)到的程度，手帕放在袖口里而不是放在衣袋里，那就不難決定他是從哪兒來(lái)的。你留著短須，說(shuō)明你不是正規(guī)軍。你的體態(tài)是騎手的體態(tài)。至于米德爾塞克斯么，你的名片上說(shuō)你是思羅格莫頓街的股票商，你還能屬于別的軍團(tuán)嗎？”
“你真是洞察一切。”
“我和你看到的東西是一樣的，只是我鍛煉出來(lái)了，對(duì)所見到的加以注意而已。不過(guò)，你當(dāng)然不是來(lái)跟我討論觀察術(shù)的。不知在圖克斯伯里舊園林那兒出了什么事？”
“福爾摩斯先生！你——”
“沒什么奇怪的，先生。你信上的郵戳是那里的，既然你約我見面是如此急迫，那顯然是出了什么關(guān)系重大的事兒了�！�
“不錯(cuò)，確實(shí)是這樣，不過(guò)信是下午寫的，從那會(huì)兒以來(lái)又發(fā)生了許多事情。要不是埃姆斯沃斯上校把我給踢出來(lái)的話——”
“踢出來(lái)！”
“哎，差不多。這是個(gè)硬心腸的人，這個(gè)埃姆斯沃斯上校。他當(dāng)年是個(gè)最厲害的軍紀(jì)官，而且那是一個(gè)流行罵人粗話的時(shí)代。要不是看在戈弗雷的面子上，我絕不會(huì)容忍老上校的無(wú)禮�！�
我點(diǎn)燃煙斗，往椅背上一靠。
“你能否解釋一下你說(shuō)的話�！�
我的主顧諷刺似地笑了。
“我已經(jīng)習(xí)慣地認(rèn)為不用說(shuō)明你就已什么都知道了，"他說(shuō)道。"我還是把事實(shí)情況都擺出來(lái)吧，我真希望你能告訴我這些事情到底說(shuō)明什么問(wèn)題。我整整一夜沒合眼在拼命想這事兒，卻越想越覺得莫名片妙。
“我一九○一年一月參軍的時(shí)候——那是整整兩年以前——戈弗雷·埃姆斯沃斯也參加了我們中隊(duì)。他是埃姆斯沃斯上校的獨(dú)生子，上校是克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)中維多利亞勛章獲得者，兒子有著戰(zhàn)士的血液，所以參加了義勇氣兵。在整個(gè)軍團(tuán)里也找不出比他強(qiáng)的小伙子了。我們成了好朋友，那種友誼只有在同甘共苦之中才能形成。他是我的伙伴——這在軍隊(duì)中是不尋常的友誼。在一年的艱苦戰(zhàn)斗生活中我們同生死共患難。后來(lái)在比勒陀利亞界外的戴蒙德山谷附近的一次戰(zhàn)斗中，他中了大號(hào)獵槍的子彈。我接到從開普敦醫(yī)院發(fā)出的一封信，還有從南安普敦寄的一封信。后來(lái)就沒有下文了，音信全無(wú)，福爾摩斯先生，六個(gè)多月沒有一封信，而他是我最知己的朋友。
“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以后，我們大家都回來(lái)了，我給他父親寫了一封信問(wèn)戈弗雷在什么地方。沒有回音。我等了一陣子，又寫了一封信。這回收到了回信，又短又干，說(shuō)是戈弗雷航海周游世界去了，一年也回不來(lái)。就是這么幾句話。
“福爾摩斯先生，這沒法兒讓我安心。這事兒透著稀奇。他是一個(gè)夠朋友的小伙子，絕不會(huì)就這么隨便把知心朋友給忘了。這不象他的行為。碰巧我又聽說(shuō)他是一大筆遺產(chǎn)的繼承人，他和他父親的關(guān)系又不是那么總合得來(lái)。有時(shí)候這位老頭兒有點(diǎn)壓人，而戈弗雷的火起又有點(diǎn)大。我不能相信那封回信。我非得問(wèn)個(gè)水落石出不可。誰(shuí)知不巧我自己的事兒由于兩年不在家也得清理一下，所以直到上星期我才開始辦戈弗雷這檔子事兒。不過(guò)，既然我要辦這個(gè)事兒，我就把別的事一股腦兒都給放下了，非辦完它不可�！�
詹姆斯·Ｍ·多德先生似乎是那種人，你最好跟他做朋友而不要跟他做對(duì)頭。他的藍(lán)眼睛直盯著人，方形下巴繃得很緊。
“那么，你采取了什么步驟？"我問(wèn)他。
“我的第一步是到他家——圖克斯伯里舊莊園——去親自看看到底是怎么個(gè)情況。于是我先給他母親寫了一封信——因?yàn)槲覍?duì)他父親那個(gè)喪氣老頭子不耐煩了——而且來(lái)了一個(gè)正面攻擊：我說(shuō)戈弗雷是我的好朋友，我可以告訴她許多我們共同生活的有趣情況，我路過(guò)附近，能否順路拜訪一下？諸如此類等等。我收到一封相當(dāng)熱情的回信，說(shuō)可以留我過(guò)夜。于是我星期一就去了。
“圖克斯伯里舊莊園是個(gè)偏僻地方，無(wú)論在什么車站下車都還有五英里的距離。車站又沒有馬車，我只得步行，還拿著手提箱，所以傍晚才走到那里。那是一座曲曲折折的大宅子，在一個(gè)相當(dāng)大的園子里頭。我看這宅子是各個(gè)時(shí)代、各種建筑的大雜燴，從伊麗莎白時(shí)期半木結(jié)構(gòu)的地基開始，一直到維多利亞的廊子，什么都有。屋里都是嵌板、壁毯和褪色的古畫，是一座十足的陰森神秘的古屋。有一個(gè)老管家拉爾夫，年齡仿佛和屋子一樣古老，還有他老婆，更古老。她原先是戈弗雷的奶母，我曾聽他談起她，猶如僅次于母親，所以盡管她模樣古怪，我還是對(duì)她有好感。我也喜歡他母親——她是一個(gè)極其溫柔的、小白鼠似的婦女。只有上校令我瞧著別扭。
“一見面我們就干了一場(chǎng)架。本來(lái)我立刻就想回車站，要不是我覺得這等于幫了他的忙，我早就走了。我被徑直帶到他的書房。我發(fā)現(xiàn)他坐在亂七八糟的書桌后面，體格高大，背部彎曲，膚色煙黑，胡子蓬亂。帶紅筋的鼻子象鷹嘴般突出，兩只灰色的兇眼睛從濃密的眉毛底下瞪著我。一見之下我才理解，為什么戈弗雷難得提其他爸爸。
“'先生，'他以一種刺耳的聲音說(shuō)，‘我倒是有點(diǎn)想知道你這次來(lái)訪的真正意圖是什么。'
“我說(shuō)我已經(jīng)在給他妻子的信中說(shuō)清楚了。
“'不錯(cuò)，不錯(cuò)，你說(shuō)你在非洲認(rèn)識(shí)戈弗雷。當(dāng)然，我們只是聽你那么一說(shuō)。'
“'我口袋里有他寫給我的信件。'
“'請(qǐng)讓我看一看。'
“他把我遞給他的兩封信看了一遍，隨手又扔給了我。
“'好吧，那又怎樣？'
“'先生，我和你兒子戈弗雷是好朋友，共同經(jīng)歷的許多回憶把我們團(tuán)結(jié)在一起，但他突然不給我音信了，我能不奇怪嗎？我希望打聽他的情況不是很自然嗎？'
“'先生，我記得我已經(jīng)跟你通過(guò)信，已經(jīng)告訴你他的情況。他航海周游世界去了。他從非洲回來(lái)，健康情況不好，他母親和我都認(rèn)為他應(yīng)該徹底休養(yǎng)，換換環(huán)境。請(qǐng)你把這個(gè)情況轉(zhuǎn)告給一切關(guān)心這事兒的朋友們。'
“'一定照辦，'我說(shuō)。‘不過(guò)請(qǐng)你費(fèi)神把輪船和航線的名稱告訴我，還有起航的日期。說(shuō)不定我可以設(shè)法給他寄一封信去。'
“我的這個(gè)請(qǐng)求似乎使主人又為難又生氣。他的濃眉毛低落到他的雙眼上面，他不耐煩地用手指敲著桌子。他終于抬起頭來(lái)，那神氣頗象一個(gè)下棋的人發(fā)現(xiàn)對(duì)手走了威脅性的一步棋而他已決定怎樣去應(yīng)付。
“'多德先生，'他說(shuō)，‘你的固執(zhí)會(huì)使許多人都感到無(wú)禮，并且會(huì)認(rèn)為你已經(jīng)達(dá)到無(wú)理取鬧的地步。'
“'請(qǐng)你務(wù)必原諒我，這都是出于對(duì)你兒子的友情。'
“'當(dāng)然。我已經(jīng)充分考慮到這一點(diǎn)。不過(guò)我必須請(qǐng)你放棄這些請(qǐng)求。家家都有自己的內(nèi)情，無(wú)法向外人說(shuō)清，不管是多么善意的外人。我妻子非常想聽聽你講戈弗雷過(guò)去的事，但我請(qǐng)求你不必管現(xiàn)在和將來(lái)的事，這種打聽沒有益處，只會(huì)使我們處境為難。'
“你看，福爾摩斯先生，我碰了釘子，毫無(wú)辦法繞過(guò)它。我只好裝做同意他的意見，但我心里暗自發(fā)誓不查清我朋友的下落絕不善罷甘休。那天晚上十分沉悶。我們?nèi)齻�(gè)人在一間陰暗的老屋子里默默無(wú)言地進(jìn)餐。女主人倒是熱切地向我詢問(wèn)有關(guān)她兒子的事情，但老頭子滿臉不高興的樣子。我對(duì)整個(gè)這件事感到十分不快，因此在禮貌允許的最早時(shí)刻我就辭別主人回到自己的客房。那是樓下一間寬敞空蕩的屋子，象宅內(nèi)別的房間一樣。但是在南非草原生活一年之后誰(shuí)也不會(huì)十分講究居住條件了。我打開窗簾，朝園子望去，發(fā)現(xiàn)外面竟是晴朗之夜，那半圓的月亮在空中照著。之后我坐在熊熊的爐火旁邊，身旁桌上放著臺(tái)燈，我打算讀小說(shuō)來(lái)分散一下我的心思�？墒俏冶焕瞎芗依瓲柗虼驍嗔�，他拿來(lái)一些備用煤。
“'先生，我怕你夜間需要加煤。天氣挺冷，這間屋子又不保暖。'
“他沒有立刻走出去，卻在屋內(nèi)稍事停留，當(dāng)我回頭看他的時(shí)候，他正站在那里瞧著我，仿佛心里有事的樣子。
“'對(duì)不起，先生，我禁不住聽了你在餐桌上談?wù)摳旮ダ咨贍數(shù)氖聝骸Ｄ阒�，我妻子�?dāng)過(guò)他的奶母，所以我差不多可以說(shuō)是他的養(yǎng)父，當(dāng)然很關(guān)心他。你是說(shuō)他表現(xiàn)很好嗎，先生？'
“'他是全軍團(tuán)里最勇敢的人之一。有一次他把我從布爾人的槍林之中拖了出來(lái)，不然我今天也許就不在這兒了。'
“老管家興奮地搓著他的瘦手。
“'就是，先生，正是那樣，戈弗雷少爺就是那個(gè)樣子。他打小就有勇氣。莊園的每一棵樹他都爬過(guò)。他什么也不害怕。他曾是一個(gè)好孩子，是的，他曾是一個(gè)棒小伙子。'
“我一下子跳起來(lái)。
“'嗨！'我大聲說(shuō)，‘你說(shuō)他曾是棒小伙子。你的口氣仿佛他不在世了。到底是怎么回事？戈弗雷到底出了什么事？'
“我抓住老頭兒的肩膀，但他退縮開來(lái)。
“'先生，我不知道你說(shuō)的是什么。請(qǐng)你問(wèn)主人吧，他知道。我不能多管閑事。'
“他剛要走出去，我拉住了他的胳臂。
“'聽著，'我說(shuō)，‘你非得回答我一個(gè)問(wèn)題才能走，要不我就拉住你一夜不放。戈弗雷是死了嗎？'
“他不敢直視我的眼睛。他象是被施了催眠術(shù)。他的回答是勉強(qiáng)從嘴里硬擠出來(lái)的，那是一個(gè)可怕的、出人意料的回答。
“'我寧愿他是死了的好！'他喊道。說(shuō)著他使勁一扯，就跑出屋去了。
“福爾摩斯先生，你當(dāng)然可以想象，我回到我原來(lái)坐的椅子上，心情是好不了的。老頭兒剛才說(shuō)的話對(duì)我來(lái)說(shuō)只有一種解釋。顯然我的朋友是牽涉到什么犯罪事件，或者至少是什么不名譽(yù)的事兒，關(guān)乎家庭的榮譽(yù)了。嚴(yán)厲的父親于是就把兒子送走，把他藏了起來(lái)，以免丑聞外揚(yáng)。戈弗雷是一個(gè)不管不顧的冒失鬼。他往往受周圍的人影響。顯然他是落入了壞人之手并被引向犯罪了。如果真是這樣，那是非�？上У�，但即使如此我也有責(zé)任把他找出來(lái)設(shè)法幫助他。我正在這樣焦急地思索著，猛一抬頭，只見戈弗雷就站在我面前�！�
我的主顧講到這里沉思地停了下來(lái)。
“請(qǐng)你講下去吧。"我說(shuō)。"你的案子很有一點(diǎn)特別的地方�！�
“福爾摩斯先生，他是站在窗外，臉貼著玻璃。我剛才跟你說(shuō)過(guò)我曾向窗外看夜色來(lái)著，窗簾一直半開著。他的身影就在簾子打開的地方。那是落地大窗，所以我可以看見他整個(gè)的身形，但使我吃驚的是他的臉。他面色慘白，我從沒見他這樣蒼白過(guò)。我猜想鬼魂大概就是那個(gè)樣子。但是他的眼睛對(duì)上了我的眼睛，我看見那是活人的眼睛。他一發(fā)現(xiàn)我看著他，就往后一跳，消失在黑夜里了。
“這個(gè)人的樣子有一種十分令人吃驚的東西。倒不僅是那慘白如紙的面孔，而是一種更微妙的東西——一種見不得人的、罪責(zé)感的東西——這種東西非常不象我所熟知的坦率痛快的小伙子。我感到恐怖。
“但是一個(gè)人要是當(dāng)了兩年兵，成天和布爾人打交道，他的膽子是嚇不壞的，遇見變故就會(huì)立即行動(dòng)起來(lái)。戈弗雷剛一躲開，我就跳到窗前。窗子的開關(guān)不靈了，我花了一點(diǎn)時(shí)間才把它打開。隨后我就鉆躍出去，飛快地跑到花園小路上，朝著我認(rèn)為他逃走的方向追去。
“這條小路很長(zhǎng)，光線又有點(diǎn)暗，但是我總覺得前面有東西在跑。我向前沖上去，叫著他的名字，但是沒有用。我跑到小徑的盡頭，這里有好幾條岔路通向幾個(gè)小屋。我猶豫了一下，這時(shí)我清楚地聽見一扇門關(guān)上的聲音。這聲音不是來(lái)自我背后的屋子，而是從前方黑暗處傳來(lái)的。福爾摩斯先生，這就足以證明我方才看見的不是幻影。戈弗雷確實(shí)從我眼前逃走了，并且關(guān)上了一扇門。這一點(diǎn)是肯定的。
“我沒有什么辦法可想了。這一夜我過(guò)得非常不安寧，心里一直在盤算這個(gè)問(wèn)題，打算找到一種理論來(lái)解釋這些現(xiàn)象。第二天我覺得老上校多少緩和了一些。既然女主人聲稱附近有幾個(gè)好玩的去處，我就趁機(jī)會(huì)問(wèn)道，我再停留一晚有否不便。老頭子勉強(qiáng)默認(rèn)了，這就給我爭(zhēng)取到一整天的時(shí)間去進(jìn)行觀察。我已經(jīng)十分肯定地知道戈弗雷就在附近的什么地方藏著，但具體的地點(diǎn)以及原因還有待于解決。
“這座樓房又大又曲折，在里邊藏上一個(gè)軍團(tuán)也沒人知道。如果人是藏在樓房?jī)?nèi)部，那我是很難找到他的。但是我聽見的門響不是在樓內(nèi)。我只有到園子里去尋找這個(gè)秘密。這倒不難做到，因?yàn)槟菐讉�(gè)老人在忙著自己的事情，這就使我能去施行我的計(jì)劃了。
“園子里有幾個(gè)小屋，但是在園子盡頭有一座稍具規(guī)模的建筑——足夠園丁或護(hù)林人居住的了。難道是從這里發(fā)出的關(guān)門聲響嗎？我裝做不經(jīng)心的、仿佛隨便散步的樣子朝它走了過(guò)去。這當(dāng)兒有一個(gè)矮小利落、蓄著胡須、身穿黑衣、頭戴圓禮帽的男子從那屋門里走了出來(lái)——一點(diǎn)也不象園丁的樣子。不料他出來(lái)后就把門倒鎖上，把鑰匙放在口袋里了。他一回身，發(fā)現(xiàn)了我，臉上頓時(shí)現(xiàn)出吃驚的神色。
“'你是本宅的客人嗎？'他問(wèn)我。
“我說(shuō)是的，并且說(shuō)我是戈弗雷的朋友。
“'真可惜他旅行去了，否則他會(huì)非常愿意見到我的，'我又這么解釋著。
“'不錯(cuò)，不錯(cuò)，'他仿佛做了虧心事似地說(shuō)著。'改個(gè)時(shí)間再來(lái)吧，'他說(shuō)著就走開了。但當(dāng)我回頭看時(shí)，他卻正躲在園子那頭的桂樹后面，站在那里觀察著我。
“我一路走過(guò)去，仔細(xì)地看這座小房子，但窗子被嚴(yán)密地遮擋著，這使人看來(lái)它似乎是空的。如果我過(guò)分大膽窺探，可能會(huì)因小失大，甚至被轟出去，因?yàn)槲抑牢以谑苋吮O(jiān)視著。因此我就回到樓內(nèi)，等著晚上再繼續(xù)偵查。到天色大黑，人聲寂靜之后，我就從我的窗口溜了出去，悄悄地朝那神秘的住所走去。
“我剛才說(shuō)這屋子被嚴(yán)密地遮擋著，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)它還關(guān)著百葉窗。不過(guò)，有一扇窗子卻透出了燈光，因此我就集中注意力從這兒往里瞧。算我走運(yùn)，這里簾子并沒有完全拉上，我可以看見屋里的情景。里面相當(dāng)明亮潔凈，壁火熊熊，燈光照耀。在我對(duì)面坐著我早上碰見的矮個(gè)男子，他吸著煙斗在讀報(bào)紙。”
“什么報(bào)紙？"我問(wèn)道。
我的主顧似乎不大高興我打斷了他的話。
“有關(guān)系么？"他反問(wèn)道。
“關(guān)系重大�！�
“我還真沒留意�！�
“也許你看出那是大張的報(bào)紙還是小本的周刊一類了吧？”
“對(duì)了，經(jīng)你這么一提，我想豈不是大張。也許可能是《觀察家》雜志。不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，我當(dāng)時(shí)真顧不上這類小事兒了，因?yàn)槲堇镞�有一個(gè)人背對(duì)窗子坐著，我敢說(shuō)他就是戈弗雷。當(dāng)然我看不見他的正臉，但我熟悉他的肩膀的形狀。他用手支著頭，形容十分憂郁，身子朝著壁火。我剛要設(shè)法行動(dòng)，突然有人重重地在我肩上拍了一下，原來(lái)上校就站在我身旁。
“'到這邊來(lái)，先生！'他壓低了聲音說(shuō)。他一言不發(fā)地走到樓內(nèi)，我一直跟著他走到我的住房。他在門廳里拿起一張火車時(shí)刻表。
“'八點(diǎn)半有一班火車開往倫敦，'他說(shuō)�！R車八點(diǎn)鐘在大門外。'
“他臉都?xì)獍琢恕６夷兀腋械阶约旱奶幘程珜擂瘟�，我只能結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)幾句前言不搭后語(yǔ)的道歉話，力求用對(duì)我朋友的擔(dān)心來(lái)給自己解釋。
“'這個(gè)問(wèn)題用不著再談，'他斬釘截鐵地說(shuō)道，‘你無(wú)恥地侵犯了我們家庭的權(quán)利。你到這兒來(lái)是做為客人，但你成了暗探。先生，我只有一句話說(shuō)，就是我不要再看見你。'
“這下子我也火兒了，我說(shuō)了些不客氣的話。
“'我看見你兒子了，我認(rèn)為你是為了個(gè)人目的不讓他見人的。我不知道你把他關(guān)起來(lái)的動(dòng)機(jī)是什么，但我敢肯定他已失去行動(dòng)自由。我告訴你，上校，除非我確知我朋友是安全和健康的，否則我絕不會(huì)停止我的努力來(lái)弄清真相，我也絕不會(huì)被你的任何恐嚇?biāo)鶉樀埂?
“這個(gè)老家伙面色變得象魔鬼一樣兇，我真以為他可能動(dòng)手。我方才說(shuō)過(guò)他是一個(gè)瘦削的、狂暴的高大老頭子，雖說(shuō)我不是弱者，我也很難對(duì)付他。但是他在狂怒地瞪了我半天之后轉(zhuǎn)過(guò)身就走出去了。我呢，我早上按時(shí)乘火車走了，我的意圖就是立即來(lái)找你聽取你的意見并求得你的幫助，這就是我寫信與你約會(huì)的緣故�！�
以上就是我的來(lái)訪者擺在我面前的問(wèn)題。大概精明的讀者已經(jīng)看出來(lái)，這個(gè)案子并不難解決，因?yàn)橹挥袠O有限的選擇答案就可以解釋問(wèn)題的根源。但是盡管簡(jiǎn)單，這個(gè)案子卻有著新奇有趣的地方，所以我才冒昧地把它記錄下來(lái)�，F(xiàn)在我就用我常用的邏輯分析方法來(lái)縮小可能的答案范圍。
“仆人們，"我問(wèn)，“一共有幾個(gè)人？”
“照我盡量估計(jì)，只有老管家和他的妻子。他家生活看來(lái)十分簡(jiǎn)單�！�
“那么在花園小屋內(nèi)沒有仆人了？”
“沒有，除非留胡須的那個(gè)矮男人當(dāng)仆人。但他看來(lái)身份要高得多�！�
“這一點(diǎn)很有啟發(fā)。你看到過(guò)從一所房子往另一所房子送食物的跡象嗎？”
“你這么一提，我倒記起來(lái)曾看見老拉爾夫提著一個(gè)籃子朝著平房的方向往園里走去。當(dāng)時(shí)我并沒往食物上想�！�
“你在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行訪問(wèn)打聽了沒有？”
“是的。我和火車站站長(zhǎng)以及村內(nèi)旅館主人攀談過(guò)。我只是簡(jiǎn)單地問(wèn)他們是不是知道我的伙伴戈弗雷的情況。他們兩人都說(shuō)他航海周游世界去了。他曾回過(guò)家，但緊接著就外出了�？磥�(lái)關(guān)于他旅行的說(shuō)法已經(jīng)被大家接受。”
“你沒有向他們提到你的猜疑嗎？”
“一點(diǎn)沒提�！�
“這很明智。這件事是要調(diào)查的。我要跟你一起到圖克斯伯里舊莊園去一趟�！�
“今天？”
可巧當(dāng)時(shí)我正在了結(jié)一樁案于，就是我朋友華生敘述過(guò)的修道院公學(xué)案。我還受到土耳其蘇丹的委托要辦一個(gè)案子，如果延誤將會(huì)發(fā)生極嚴(yán)重的政治后果。所以，直到了下周初（照我日記的記載）我才由詹姆斯·Ｍ·多德先生陪同踏上去貝德�？さ穆贸�。在我們驅(qū)車路過(guò)伊斯頓區(qū)的時(shí)候，我把一位嚴(yán)肅寡言、膚色黝黑的紳士也接到車上，我是事先跟他約訂好的。
“這是我的一位老朋友，"我向多德說(shuō)，“請(qǐng)他在場(chǎng)也許一點(diǎn)用也沒有，但是也許起決定作用。目前不必細(xì)談這一點(diǎn)，到時(shí)候就知道了�！�
凡是讀過(guò)華生寫的記錄的讀者，想來(lái)已經(jīng)熟悉我的做法，就是在偵查一件案子的過(guò)程中我是不多說(shuō)話、不泄露想法的。多德似乎有點(diǎn)摸不著頭腦，但沒有說(shuō)什么，我們?nèi)齻�(gè)人就一同繼續(xù)趕路了。在火車上我又問(wèn)了多德一個(gè)問(wèn)題，故意讓我們那個(gè)同伴聽見。
“你說(shuō)你從窗戶里清晰地看見你朋友的臉，所以敢肯定那是他本人，是嗎？”
“關(guān)于這點(diǎn)沒有問(wèn)題。他的鼻子貼住玻璃，燈光正照在他臉上。”
“不會(huì)是另一個(gè)長(zhǎng)得象他的人嗎？”
“不可能，確實(shí)是他�！�
“但是你又說(shuō)他的樣子變了？”
“只是顏色變了。他的臉色是——怎么說(shuō)呢？——那是魚肚白色，他的皮膚變白了。”
“是整個(gè)臉都蒼白嗎？”
“我想不是。我看的最清楚、最白的是他的前額，因?yàn)轭~頭貼著玻璃。”
“你叫他的名字了沒有？”
“我當(dāng)時(shí)又驚又怕，沒有叫。后來(lái)我就追他，我已經(jīng)告訴過(guò)你，沒追上。”
我的偵查已經(jīng)基本完成了，只再需要一個(gè)小情況就可以全部完成。后來(lái)經(jīng)過(guò)一番旅行之后，我們終于到達(dá)了多德描述的這座奇怪而散漫的莊園。開門的是老管家拉爾夫。我已經(jīng)把馬車全天租下來(lái)了，就請(qǐng)我的老朋友先坐在車上等著，我們請(qǐng)他時(shí)再下車。拉爾夫是一個(gè)矮身材、多皺紋的老頭兒，穿著傳統(tǒng)的黑上衣和灰點(diǎn)褲子，只有一點(diǎn)很特別，他戴著黃起手套，一看見我們他就甩下手套放在門廳桌子上了。我這個(gè)人，正如我朋友華生說(shuō)的，有著出奇靈敏的感官。當(dāng)時(shí)屋里有一種不明顯的、但是帶有刺激性的氣味。它似乎就是從門廳桌子上發(fā)出來(lái)的。我一轉(zhuǎn)身，把帽子放在桌上，又順手把它弄到地上，然后彎下腰去拾帽子，趁機(jī)使我的鼻子挨近手套不到一英尺。不錯(cuò)，這股類似柏油的怪味兒確是從手套上發(fā)出來(lái)的。偵查已經(jīng)完成。我進(jìn)入書房。唉，我自己寫記錄就這么露骨，實(shí)在不高明！華生筆下是那樣引人入勝，不正是靠隱去這些環(huán)節(jié)么。
上校不在房里，但是一聽拉爾夫的通報(bào)立刻就來(lái)了。我們聽見他那急促沉重的腳步聲從樓道走來(lái)。他猛一推門就沖了進(jìn)來(lái)，胡須奓起，眉眼也都立起來(lái)了，確是一個(gè)少見的兇狠老頭子。他手里拿著我們的名片，用力一撕，扔在地上，用腳就踏。
“我不是告訴你了嗎，你這個(gè)多管閑事的混蛋，我不準(zhǔn)你登我的門！我絕不許你再來(lái)，如果你膽敢不經(jīng)我允許再上這兒來(lái)，我就有權(quán)使用暴力，我槍斃了你！我堅(jiān)決槍斃你！至于你，先生，"他轉(zhuǎn)向我說(shuō)，“我給你同樣的警告。我知道你的可恥職業(yè)，你可以上別處去顯示你的本事，我這里用不著你�！�
“我不能走，"我的主顧堅(jiān)決地說(shuō)，“除非戈弗雷親口告訴我他的自由沒受限制�！�
我們的這位不情愿的主人按了一下鈴。
“拉爾夫，"他命令道，“給本地警察局打電話叫他們派兩名警察來(lái)。就說(shuō)有賊�！�
“等一等，"我連忙說(shuō)，“多德先生，你應(yīng)該知道，埃姆斯沃斯上校是有權(quán)利的，我們無(wú)權(quán)進(jìn)入他的住宅。另一方面，他也應(yīng)該知道你的行動(dòng)完全是出于對(duì)他兒子的關(guān)注。我冒昧地說(shuō)，如果允許我和埃姆斯沃斯上校談五分鐘，我可以使他改變他對(duì)這件事兒的看法�！�
“我沒那么容易改變，"老上校說(shuō)。"拉爾夫，執(zhí)行命令。你還等什么？快打電話！”
“不行，"我說(shuō)著往門上一靠。"警察一干涉就恰恰會(huì)導(dǎo)致你所懼怕的結(jié)局。"我掏出筆記本在一張撕下的紙頁(yè)上匆匆寫了一個(gè)字。我把紙遞給上校說(shuō)：“這就是我們前來(lái)的原因�！�
他凝視著紙條，臉上除了吃驚以外什么表情都消失了。
“你怎么知道的？"他無(wú)力地說(shuō)著，沉重地一屁股坐在椅子上。
“我的職業(yè)就是把事情弄清。這是我的業(yè)務(wù)。”
他沉思地坐在那里，瘦削的手摸著蓬亂的胡須。終于，他做了一個(gè)無(wú)可奈何的手勢(shì)。
“好吧，要是你們非要見戈弗雷，就見吧。這事兒我不負(fù)責(zé)，是你們迫使我做的。拉爾夫，去告訴戈弗雷先生和肯特先生，我們過(guò)五分鐘就到。”
五分鐘之后我們已經(jīng)走過(guò)了花園小徑，來(lái)到神秘小屋前面。一位蓄胡須的矮男子站在門口，臉上露出十分詫異的神情。
“這太突然了，上校，"他說(shuō)道，"這完全打亂了咱們的計(jì)劃�！�
“我實(shí)在沒辦法，肯特先生，人家迫使咱們這樣做。戈弗雷先生在嗎？”
“是的，他在里邊，"他說(shuō)著轉(zhuǎn)身領(lǐng)我們走進(jìn)一間寬敞而陳設(shè)簡(jiǎn)單的屋子。有一個(gè)人背朝著壁爐站在那里。一見那人，我的主顧立刻跳上前去伸出手來(lái)。
“嗨！戈弗雷，見到你太好了！”
但是對(duì)方揮手叫他后退。
“不要碰我，吉米。不要走近我。是的，你非常驚訝！我已不象那個(gè)騎兵中隊(duì)的棒小伙子、一等兵埃姆斯沃斯了，是吧？”
他的面容確實(shí)是異常的�？梢钥闯鏊緛�(lái)是一個(gè)五官端正、皮膚被非洲陽(yáng)光曬黑的漂亮男子，但是如今夾雜在黝黑皮膚之間有一些怪樣的白斑片，這使他的皮膚變白了。
“這就是我不見訪客的緣故，"他說(shuō)道，“你我倒不在乎，但用不著你的同伴。我知道你的意思是好的，但這么一來(lái)對(duì)我不利。”
“我只是想確知你是安全無(wú)恙的，戈弗雷。那天夜里你往我窗里瞧的時(shí)候我看見了你，后來(lái)我就不放心，非把情況弄清不可。”
“老拉爾夫跟我說(shuō)你來(lái)了，我禁不住要瞧瞧你。我希望你沒看見我才好，后來(lái)我聽見開窗子的響聲，我只好跑回小屋。”
“到底是怎么搞的，何必這樣？”
“這個(gè)事兒倒也不難說(shuō)清楚，"他說(shuō)著點(diǎn)燃一支香煙，“你記得那天早上在布弗斯普魯?shù)膽?zhàn)斗嗎，就在比勒陀利亞外邊的鐵路西線上？你聽說(shuō)我受傷了嗎？”
“我聽說(shuō)了，但不知道詳細(xì)情況�！�
“我們有三個(gè)人被切斷了和本部的聯(lián)系。地勢(shì)很不平坦。有辛普森——就是外號(hào)叫禿頭辛普森的那個(gè)人——有安德森，還有我。我們正在追擊布爾人，但是他們埋伏起來(lái)，把我們?nèi)税鼑�。他們兩人被打死了，我肩上中了象獵槍的子彈。但是我拼命趴在馬上，跑了幾里路我才昏過(guò)去掉下馬來(lái)。
“等我蘇醒過(guò)來(lái)，天已黑了，我掙扎著站起來(lái)，感覺異常虛弱。使我吃驚的是近處就有一座房子，相當(dāng)大，有南非式的游廊和許多窗子。天氣很冷。你知道那種夜晚襲來(lái)的令人發(fā)僵的寒冷，那是一種令人厭惡的、難以忍受的死冷，和爽利明快的霜凍很不一樣。簡(jiǎn)單說(shuō)吧，我感到徹骨地寒冷，唯一的希望就是設(shè)法達(dá)到那座房子。我拼死力站立起來(lái)，一步一步拖著，幾乎已經(jīng)沒有知覺。我只依稀記得爬上臺(tái)階，走進(jìn)一個(gè)大敞著的門，進(jìn)入一間擺著幾個(gè)床位的大屋子，倒在一張床上，嘴里滿意地哼了一聲。床上被子已攤開，但我管不了那么多了。我把被子往我顫抖的身上一拉就睡熟了。
“我醒來(lái)已是早晨，我不但沒有進(jìn)入一個(gè)健康的世界，反而仿佛來(lái)到一個(gè)噩夢(mèng)的世界。非洲的陽(yáng)光從寬大無(wú)簾的窗子射進(jìn)來(lái)，使這間刷成白色的大而空敞的宿舍顯得特別明亮。我面前站著一個(gè)矮如侏儒的人，腦袋碩大如鱗莖球，口中急切地說(shuō)著荷蘭話，揮動(dòng)著一雙海綿般的變形而怕人的手。他身后站著的一群人仿佛都覺得眼下這情況很有意思，但我看到他們卻不禁打了一個(gè)寒噤。沒有一個(gè)正常的人形。每一個(gè)人不是歪七扭八就是臃腫變形。這些丑八怪的笑聲比什么都難聽。
“看來(lái)他們?nèi)疾粫?huì)講英語(yǔ)，但是情況非得說(shuō)清不可，因?yàn)榇竽X袋越說(shuō)其越大，后來(lái)一邊怪叫著一邊用他那變形的手揪住我就往下拉，而不管殷紅的血液從我傷口直流。這個(gè)小怪物力大如牛，要不是有一個(gè)年長(zhǎng)的負(fù)責(zé)人聽見這屋的嘈雜聲走過(guò)來(lái)，真不知他會(huì)把我整成什么樣子。他用荷蘭語(yǔ)責(zé)備了幾句，揪我的人就躲開了。然后他轉(zhuǎn)向我，睜大驚訝的眼睛看著我。
“'你怎么會(huì)跑到這兒來(lái)的？'他詫異地問(wèn)道。'別動(dòng)！我知道你已疲憊不堪，你肩上的傷口需要處理。我是醫(yī)生，我馬上找人給你包扎。不過(guò)，小伙子！你在這里比在戰(zhàn)場(chǎng)上更要危險(xiǎn)。你是在麻瘋病院里，你在麻瘋病人的床上過(guò)了一夜。'
“吉米，我還用說(shuō)別的嗎？看來(lái)，由于戰(zhàn)火迫近，這些病人在頭天都疏散走了。第二天，由于英軍開來(lái)，他們又被這位醫(yī)務(wù)總監(jiān)送回醫(yī)院。他說(shuō)，盡管他自以為有免疫力，他也絕不敢象我那樣在麻瘋病人的床上睡一夜。后來(lái)他把我放在一間單獨(dú)病房?jī)?nèi)，細(xì)心地護(hù)理我，過(guò)了大約一個(gè)星期我就被送往比勒陀利亞總醫(yī)院。"你看，這就是我的悲劇。我希望能僥幸，但是等我回到家里，我臉上出現(xiàn)的這些可怕癥狀終于宣布了我未能逃脫感染的命運(yùn)。怎么辦呢？我是住在一座平靜無(wú)鄰的房子里。我們有兩個(gè)可以絕對(duì)信任的仆人。這是個(gè)可以居住的地方�？咸叵壬且晃煌饪漆t(yī)生，在保證絕不泄密的條件下他愿意陪我同住。這樣處理是十分簡(jiǎn)單的。而另一條路則是極其可怕的：和不認(rèn)識(shí)的人在一起被終身隔離，永遠(yuǎn)不得釋放。但是必須絕對(duì)保密，否則即使是在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤也會(huì)引起群眾嘩然，早晚會(huì)把我扭送麻瘋病院的。吉米，就連你也不能告訴。今天我父親怎么會(huì)讓步的，我真不明白。”
上校指了指我。
“是這位先生氣使我讓步的，"說(shuō)著他打開了我遞給他的紙條，上面寫著"麻瘋"字樣�！凹热凰呀�(jīng)知道這么多了，那最安全的辦法還是全告訴他�！�
“確實(shí)如此，"我說(shuō)道，“誰(shuí)敢說(shuō)這樣做沒有好處呢？看來(lái)只有肯特先生一個(gè)人診視過(guò)病人。請(qǐng)?jiān)试S我，敢問(wèn)先生是不是這種病的專門醫(yī)生呢？因?yàn)�，�?jù)我理解，這是一種熱帶病或亞熱帶病�！�
“我有合格醫(yī)生的正常知識(shí)，"他有點(diǎn)板起面孔地說(shuō)。
“先生，我深信你是有能力的，但我覺得在這一病例上聽聽會(huì)診意見也是有價(jià)值的。據(jù)我理解，你避免會(huì)診只是怕發(fā)生壓力而使你交出病人。”
“正是這樣，"上校說(shuō)。
“我預(yù)料到這一點(diǎn)了，"我解釋說(shuō)，“今天我?guī)?lái)一個(gè)朋友，他的謹(jǐn)慎是絕對(duì)可以信任的。以前我曾替他出過(guò)力，因此他愿意做為一個(gè)朋友而不是做為專家來(lái)提供他的意見。他的名字是詹姆斯·桑德斯爵士�！�
聽我這么一說(shuō)，肯特先生臉上流露出的那種驚喜之狀，簡(jiǎn)直就象新提升的下級(jí)軍官要會(huì)見首相似的。
“我將感到驕傲，"他低聲地說(shuō)道。
“那我就請(qǐng)詹姆斯爵士到這里來(lái)。他現(xiàn)在正等在門外的馬車?yán)�。至于我們，上校，咱們可以到你書房去，我�?lái)做些解釋�！�
在這種關(guān)鍵時(shí)刻就顯出我是多么需要我的華生了。他善于運(yùn)用得體的提問(wèn)和種種驚嘆詞來(lái)夸張我的偵查藝術(shù)，把我那種本來(lái)只是系統(tǒng)常識(shí)的偵察術(shù)給夸大成奇跡�，F(xiàn)在我自己來(lái)敘述，就沒有人來(lái)捧場(chǎng)了。我只好照實(shí)敘述，就象那天在上校書房里我對(duì)著幾個(gè)聽眾所說(shuō)的，其中還包括戈弗雷的母親。“我的方法，"我說(shuō)道，“就建立在這樣一種假設(shè)上面：當(dāng)你把一切不可能的結(jié)論都排除之后，那剩下的，不管多么離奇，也必然是事實(shí)。也可能剩下的是幾種解釋，如果這樣，那就要一而再、再而三地加以證實(shí)，直到最后只剩下一種具有足夠根據(jù)來(lái)支持的解釋。現(xiàn)在我們就用這個(gè)方法來(lái)研究一下當(dāng)前這個(gè)案子。起初，提到我面前的有三種可能的解釋，可以說(shuō)明為什么這位先生在他父親莊園的小屋里被隔離或禁錮起來(lái)�？梢哉J(rèn)為他是由于犯罪而逃避，或者是由于精神失常而不愿住瘋?cè)嗽�，最后是因�(yàn)橛心撤N疾病而需要隔離。我想不出其它解釋。那么，就需要把這幾個(gè)結(jié)論加以對(duì)比和甄別。
“犯罪之說(shuō)是不能成立的。本地區(qū)并沒有尚未破案的犯罪報(bào)告，這我十分清楚。如果說(shuō)是尚未暴露出來(lái)的犯罪，那從家族利益來(lái)說(shuō)應(yīng)該是把他弄走或是送出國(guó)外，而不是藏在家里。我看不出這條思路有什么可能成立的地方。
“精神失常的可能性要更大一些。小屋里有的第二個(gè)人可能是看守人。他走出來(lái)以后把門倒鎖上，這就加強(qiáng)了上述假設(shè)，說(shuō)明可能是強(qiáng)行禁閉。但另一方面，強(qiáng)制不可能是很嚴(yán)的，否則這個(gè)青年就不會(huì)跑出來(lái)去看一眼他的朋友了。多德先生，你記得我曾探索論據(jù)，比如問(wèn)你肯特先生讀的是什么報(bào)紙。如果是《柳葉刀》或《英國(guó)醫(yī)學(xué)雜志》，那會(huì)幫助我思索。但是，只要有醫(yī)生陪同并上報(bào)當(dāng)局，把瘋?cè)肆粼诩依锸呛戏ǖ氖�。為什么這樣拼命保密呢？因此精神失常的設(shè)想也不能成立。
“剩下的第三個(gè)可能，看來(lái)雖然稀奇，卻是完全符合實(shí)際情況的。麻瘋在南非是常見病。由于特殊的機(jī)遇，這位青年可能受到感染。這樣一來(lái)，他的家屬處境就十分困難了，因?yàn)樗麄儾辉赴阉唤o麻瘋隔離病院。為了不露風(fēng)聲、不受當(dāng)局干涉，必須嚴(yán)守秘密。如果給以適當(dāng)報(bào)酬，不難找到一位忠實(shí)的醫(yī)生來(lái)照顧病人。也沒有理由在晚上不讓病人出來(lái)。膚色變白是這種病的普通癥狀。這個(gè)假設(shè)的論據(jù)是十分充足的，以致使我決心把它當(dāng)做已被證實(shí)了那樣來(lái)行動(dòng)。當(dāng)我初到這里，發(fā)現(xiàn)給小屋送飯的拉爾夫戴著浸了消毒水的手套，這時(shí)候我連最后的疑點(diǎn)也消除了。先生，我只寫了一個(gè)詞，就告訴你秘密已被發(fā)現(xiàn)了，我之所以寫而沒有說(shuō)出來(lái)，是為了向你證明可以信任我的謹(jǐn)慎�！�
我正在這樣結(jié)束我的小小分析時(shí)，門開了，那位莊嚴(yán)的著名片膚病學(xué)家被引進(jìn)來(lái)了。但是破例地，他那獅身人面像般嚴(yán)肅的臉今天解凍了，眼中流露出人情味兒的溫暖。他邁步朝上校走過(guò)去同他握了手。
“我往往給人帶來(lái)壞消息，"他說(shuō)。"但今天的消息不那么壞。不是麻瘋�！�
“什么？”
“典型的類麻瘋，也就是魚鱗癬。是一種鱗狀的皮膚疾病，影響儀容，非常頑固，但有治愈的可能，絕無(wú)傳染性。不錯(cuò)，福爾摩斯先生，確是非常的巧合。但能說(shuō)完全是巧合么？難道沒有一些未知的因素在起作用么？或許這位青年在接觸病人以后的恐懼心理產(chǎn)生了一種生理作用，模擬了它所恐懼的東西？不管怎么說(shuō)，我可以用我的職業(yè)榮譽(yù)來(lái)?yè)?dān)�！牵》蛉诵菘肆�！我建議由肯特先生護(hù)理她，直到她從這次驚喜性休克中復(fù)原為止。”