自從戰(zhàn)爭開始以來，亞特蘭大第一次聽得見炮聲了，每天清早城市的喧囂還沒有響起， 人們就能隱隱聽到肯尼薩山上的大炮在隆隆震響，那聲音遙遠而低沉，你還以為是夏天的雷 鳴呢。有時還相當清晰，甚至從正午轟轟的鐵軌聲中也聽得出來。人們想不去聽它，想用談 話、歡笑和不斷的工作來掩蓋它，仿佛北方佬不在２２英里外的地方，可是耳朵卻要豎起來 去聽那個聲音。城市是一副全神貫注的狀態(tài)，因為盡管市民們手中都有工作，可大家仍然在 諦聽著，諦聽著；每天總有百十來次，他們的心會突然驚跳起來。是不是炮聲更響了？難道 這只是他們的想象嗎？這次約翰斯頓將軍會不會把北方佬擋住呢，他會嗎？
人們的恐慌只不過被暫時掩蓋著，沒有公開顯露而已。隨著軍隊后撤而一天天越發(fā)緊張 起來的神經，如今已接近爆裂點了。沒有人談到恐懼，這個話題早已成了禁忌，人們只好用 大聲指責將軍來表現(xiàn)自己的緊張心理。公眾情緒已達到狂熱的程度。謝爾曼已經到了亞特蘭 大的門口。如果再后退，南部聯(lián)盟的軍隊就要進城了。
給我們一位不肯退卻的將軍吧！給我們一個愿意死守陣地進行戰(zhàn)斗的人吧！
到遠處隆隆的炮聲已充塞耳朵時，號稱布朗州長的"寶貝兒郎"的民兵，以及本州的鄉(xiāng) 團，才開出亞特蘭大，去保衛(wèi)約翰斯頓將軍背后查塔霍奇河的橋梁和渡口。那天陰云密布， 一片灰沉沉的。他們穿過五點鎮(zhèn)走馬里塔大道時，便下起朦朦細雨來了。市民傾城而出，密 集著站在桃樹兩旁商店的板篷下給他們送行，而且很想歡呼一番。
思嘉和梅貝爾·梅里韋瑟·爾卡德向醫(yī)院請了假，來到這里看這些隊伍出發(fā)，因為亨利 叔叔和梅里韋瑟爺爺都參加了鄉(xiāng)團呢。她們和米德太太一起擠在人群里，踮著腳尖仔細觀 看。思嘉雖然也滿懷著一般南方人的希望，只相信戰(zhàn)局發(fā)展中那些最令人高興和放心的消 息，可如今看著這些混雜不堪的隊伍走過時卻不由得感到凄涼，毫無疑問，既然這些由老頭 和孩子組成的不諳征戰(zhàn)的烏合之眾都要出去打仗，局勢的嚴峻就可想而知了！的確，眼前的 隊伍中也不乏年輕力壯的人，他們穿著在社會上很吃得開的民兵隊的漂亮制服，帽子插著羽 毛，腰間系著飾帶，打扮得整整齊齊。但是也有許多老頭和孩子，他們的模樣叫思嘉看了又 憐憫又擔心，很不好受。有些白發(fā)蒼蒼的人比她父親還老，他們在朦朦細雨中努力跟著軍樂 隊的節(jié)拍步履踉蹌地往前走著，梅里韋瑟爺爺肩上披著梅里韋瑟太太那條最好的方格呢圍巾 當雨衣，他走在最前列，裝出笑臉向姑娘們表示敬意。她們也揮著手帕向他大聲喊"再見！" 只有梅貝爾緊緊抓住思嘉的臂膀，低聲說，"啊，要是真下起大雨來，可憐的老頭兒，他就 完了！他的腰疼——"亨利·漢密爾頓叔叔在梅里韋瑟爺爺后面一排里走著，他那件長外套 的領子向上翻起，遮住了耳朵，皮帶上掛著兩支墨西哥戰(zhàn)爭時代的手槍，手里提著一個小小 的旅行包，他旁邊是一個年紀與他差不多的黑人跟班，替他打傘遮雨，青年小伙子們同這些 老頭肩并肩地走著，看來沒有一個是滿了十六歲的。他們中間有許多是從學校逃出來參軍 的，現(xiàn)在一群群穿著軍官學校學員的制服，被雨水淋濕的灰軍帽上插著黑羽毛，交叉著系在 胸脯上的白帆布帶子也濕透了，這里面有費爾·米德，他驕傲地佩帶著已故哥哥的馬刀和馬 上用的短槍，故意把帽子歪戴著，顯得十分神氣。米德太太勉強微笑著向他揮手，仿佛突然 要癱倒似的，直到他走過去以后才把頭擱在思嘉的肩背上歇了好一會。
還有許多人是完全沒有武裝的，因為南部聯(lián)盟政府既無槍支又無彈藥可拿來分發(fā)給他 們。這些人希望能從被俘和陣亡的北方兵身上開到衣服和武起來裝備自己。他們的靴統(tǒng)里插 著獵刀，手里拿著又粗又長、裝有鐵尖頭名叫"布朗槍"的桿子，運氣較好的則開到了老式的 燧發(fā)槍，斜背在肩上，腰間還掛著裝火藥的牛角。
他需要一萬名新軍來補充自己的隊伍，約翰斯頓將軍在后撤中損失了大約一萬人，而這 些人，思嘉想起來都害怕，就是他所得到的補充了！
炮車隆隆地駛過，把泥水濺到圍觀的人群中，這時思嘉忽然注意到一個騎著騾子緊靠著 一門大炮走著的黑人。他年輕，表情嚴肅，思嘉一見便驚叫著：“那是莫斯！艾希禮的莫 斯！他在這里干什么呀？"她拼命從人群中擠到馬路邊去，一面呼喊著：“莫斯！停一停！" 那小伙子看見了她，便勒住韁繩，高興地微笑著，準備跳下馬來。這時他背后一個騎著馬的 渾身濕透的中士喝道：“不許下馬，否則我就斃了你！我們要準時趕到山區(qū)去呢。"莫斯看 看中士，又看看思嘉，不知如何是好。于是思嘉趟著泥水走到正轔轔駛過的車輛旁邊，一把 抓住莫斯的馬鐙皮帶。
“啊，一分鐘就行了，中士先生！莫斯，你用不著下馬。
你到底在這里干什么？”
“思嘉小姐，俺動身再上前線去。這次是跟老約翰先生，不是跟艾希禮先生了�！薄案� 威爾克斯先生！"思嘉嚇呆了。威爾克斯先生都快七十了！"他在哪兒？”“在后面最后一門 大炮旁邊，思嘉小姐，在后面那兒呢！”“對不起，太太。小伙子，快走吧。"思嘉在齊腳 踝深的泥里站了一會，看著炮車搖搖晃晃地過去。啊，不！她心里想，他太老了，那不可 能。而且他也和艾希禮一樣，很不喜歡打仗呢！她向后退了幾步，到了馬路邊上，站在那里 看著每一張經過的臉。后來，最末一門大炮連同彈藥箱轟響著一路濺著泥水來了，她看見了 他，那個瘦高而筆挺的身軀，銀白的頭發(fā)濕漉漉地垂掛在頭頸上，輕松地跨著一匹草莓色小 母馬，后者像個身穿綢緞的太太似的，從大大小小的泥水坑中精明的揀著自己的落腳點一路 跑來。
怎么，這匹母馬就是乃利！塔爾頓太太的乃利！比阿特里斯·塔爾頓的心肝寶貝��！
威爾克斯先生看見她站在泥濘里，便高興地微笑著把馬緊靠著一門大炮走勒住，隨即跳 下馬向她走來。
“我本來就希望見到你，思嘉。我替你們家的人帶來許多信息呢。不過現(xiàn)在來不及了。 你一看就明白了，我們今天早晨才奉令集合，可他們趕著我們立即出發(fā)了�！薄鞍。柨� 斯先生，"她拉著他的手絕望地喊道：“你別去了！你干嗎要去呀？”“啊，你是覺得我太 老了吧！"他微笑著，這笑容跟艾希禮的一模一樣，只不過面色蒼老些罷了，"也許叫我走路 是老了些，可騎馬打槍卻一點不老。而且塔爾頓太太那么慷慨，把乃利借給了我，我騎著非 常舒服呢。我希望乃利不要出事才好，因此如果它有個三長兩短，我就再也回不來，也沒臉 去見塔爾頓太太了。乃利是她留下的最后一騎馬了。"他這時樂呵呵地笑起來，思嘉的恐懼 心理也一掃而光。"你父母和幾個姐妹都很好，他們叫我給你帶了問候。你父親今天差點跟 我們一起來了�！薄鞍。野植粫�！"思嘉驚恐地喊道。"你不會去打仗的，我爸不會！是 嗎？”“不，可是他本來想去。當然，他走不了遠路他那膝蓋有毛病，不過他真的很想跟我 們一起騎馬呢。你母親同意了，可是要他先試試能不能跳過草場上那道籬笆，因為她說軍隊 會遇到許多艱難險阻要騎馬越過的。你父親覺得那很容易，可是——你信不信？他的馬一跑 到籬笆跟前就死死地站住，而你父親從馬頭上翻過去了，那可真是奇跡，居然沒有摔斷他的 脖子！你知道他為人多么固執(zhí)。他立刻爬起又跳。就這樣，思嘉，他接連摔了三次，奧哈拉 太太和波克才攙著他躺到床上去了。那時他仍然很不服氣，賭咒發(fā)誓一定是你母親'向馬耳 朵里念了什么咒語'。思嘉。他已經沒法兒干什么艱苦的差事了，你也用不著為這感到丟 臉。畢竟，總得有人留下來給軍隊種莊稼呀。"思嘉反而感到很放心了，一點也不覺得羞 恥。
“我把英迪亞和霍妮送到梅肯跟伯爾家的姑娘們住在一起了，奧哈拉先生則來回照料著 塔拉和'十二橡樹'村……我必須走呀，親愛的。讓我吻吻你的漂亮臉蛋兒吧。"思嘉把小嘴 翹起來，同時感到喉嚨里堵得忍不住了。她很喜歡威爾克斯先生。曾經有過一個時候，很久 以前，她還希望當他的兒媳婦呢。
“你一定要把這個吻帶給皮蒂帕特，這一個給媚蘭，"他說著，又輕輕吻了兩下。"媚蘭 怎么樣了？”“她很好�！薄鞍�！”他的眼睛盯著她，但是通過她，而且像艾希禮那樣越過 她，那雙漠然若失的灰眼睛在凝望著另一個世界。"我要是能看到我的大孫子就好了，再 見，親愛的。"他躍上馬背，讓乃利緩緩地跑起來，他的帽子仍拿在手里，滿頭銀發(fā)任雨水 淋著。思嘉還沒來得及領會他最后那句話的含義便回到了梅貝爾和米德太太的身邊。接著， 她出于迷信的恐懼心理在自己胸前畫了個十字，并想作一次禱告。他說起過死亡，就像艾希 禮那樣，可現(xiàn)在艾希禮——不，誰也不應該談死！談死是冒犯天意的事。三位婦女默默地動 身冒雨回醫(yī)院去，這時思嘉正在祈禱：“上帝，請不要怪他。他，還有艾希禮，都不要怪 �。 本瓦@樣從多爾頓向肯尼薩山的步步撤退是五月上旬到六月中采取的；接著是六月暑天 的雨季，謝爾曼未能把南軍從陡峭而泥滑的山坡上攆走，于是大家都高興起來，人們又看到 了希望，談到約翰斯將軍時也溫和多了。從六月到七月雨水愈來愈多，南部聯(lián)盟軍在設防堅 固的高地周圍死守苦戰(zhàn)，叫謝爾曼進退兩難。這時亞特蘭大更是欣喜若狂，被希望沖昏了頭 腦。好啊！好啊！我們把他們抓住了！這種歡欣鼓舞之情像瘟疫般普遍流傳，到處是慶祝晚 會的跳舞會，每當有人從前線回到城里過夜，人們都要宴請他們，接著就是舞會，參加的女 孩子比男人多十倍，她們崇拜他們，搶著同他們跳舞。
亞特蘭大擁擠著游客、難民、住院傷兵的家屬，以及前線士兵的妻子和母親（她們希望 自己的親人受傷時能在身邊護理他們）。此外，還有一群群年輕貌美的姑娘從鄉(xiāng)下涌進城 來，因為鄉(xiāng)村只剩下１６歲以下和６０歲以上的男人了。皮蒂姑媽極力反對，她覺得她們到 亞特蘭大來的唯一目的只是找丈夫而已，而這種不顧廉恥的作法使她納悶，不知這世界究竟 要墮落到什么地步。思嘉也不贊成。她倒并不擔心那些十六七歲姑娘所發(fā)起的競爭，盡管她 們那嬌嫩的面容和嫵媚的微笑往往使人忘記她們身上的衣裳翻改過不止一次。腳上的鞋也修 補過了。她自己的衣著比她們的漂亮得多，因為瑞德·巴特勒用他最后一艘走私船給她帶來 了一些很好的衣物，不過，她畢竟１９歲了，并且一天天長大，而男人總是要追逐年輕傻女 兒的呀！
她想，一個拖著孩子的寡婦終究敵不過這些漂亮而輕浮的小妖精�？墒窃谶@些激動人心 的日子里，她的寡婦身份和母親身份也不再像以前那樣使她感到累贅。在白天的醫(yī)院工作和 晚上的舞會之間，她也很少看見自己的兒子韋德。間或，在相當長的時間，她壓根忘記自己 有孩子了。
在炎熱潮濕的夏夜，亞特蘭大的各個家庭都敞開大門歡迎保衛(wèi)城市的士兵。從華盛頓大 街到桃樹街。所有的大廈巨宅都燈火通明，在執(zhí)行那些從前線壕溝里出來的滿身泥土的戰(zhàn) 士。悠揚的管弦樂聲、嚓嚓嚓的舞步聲和輕柔的笑聲在夜霧中飄蕩到很遠的地方。人們圍著 鋼琴放聲歌唱《你的信來了，可是來得太晚了》，衣衫襤褸的勇士深情地注視著那些躲在羽 毛扇后面訕笑的姑娘，好像懇求她們不要再等待，免得后悔莫及。其實那些姑娘只要辦得到 便誰也不會等待。當全城一起歡騰時，她們爭先恐后涌入結婚的浪潮。在約翰斯頓將軍把敵 人堵截在肯尼薩山的那一個月內，便有無數(shù)對青年男女結成了眷屬，這時做新娘的從朋友們 那里匆匆借來華麗的服飾，把自己打扮得嬌滴滴地出來了，新郎也全副武裝，軍刀磕碰著補 好了的褲腿，威武得很。有那么多的興奮場面，那么多的晚會，那么多令人激動、令人歡呼 的情景！約翰斯頓將軍把北方佬堵截在２２英里之外��！
是的，肯尼薩山周圍的防線是堅不可摧的。經過２５天的激戰(zhàn)之后，連謝爾曼將軍也承 認這一點了，因為他遭到了慘痛的損失。他停止正面進攻，又一次采取包抄戰(zhàn)術，來一個大 迂回，企圖插入南部聯(lián)盟軍和亞特蘭大之間。他的這一招又一次得逞了。約翰斯頓被迫放棄 那些牢牢守住的高地來保衛(wèi)自己的后方。他在這個戰(zhàn)役中喪失了三分之一的兵力，剩下的人 冒著大雨掙扎著疲憊不堪地向查塔霍奇河邊撤退。南部聯(lián)盟軍已沒有希望得到支援了，而北 方佬控制的從田納西往南直這陣地的鐵路卻源源不斷地給謝爾曼運來援兵和給養(yǎng)。因此南軍 只好后撤，經過泥濘的田野向亞特蘭大撤退。
喪失了這個原以為牢不可破的陣地，亞特蘭大又是一片驚慌。本來人人都相互保證過這 種事決不會發(fā)生。并且度守了接連２５天喜慶般的狂歡日子，可是如今這種事終于發(fā)生了！ 當然嘍，將軍會把北方佬阻擋在河對岸的。盡管上帝知道那條河就在眼前，離城只有七英里 呢！
沒想到謝爾曼從北邊渡河向他們包抄過來，于是疲勞的聯(lián)盟軍部隊也被迫急忙趟著渾濁 的河水，擋住敵軍不讓它逼近亞特蘭大。他們急急忙忙在城市北面桃樹溝岸邊掘了淺淺的散 兵壕，據以自守，可這時亞特蘭大已經陷入驚恐萬狀之中了。
每次后退都使敵軍逼近亞特蘭大一步，打一陣，退一程！
打一陣，退一程！桃樹溝離城不過五英里！將軍心里究竟打的什么主意呢？
“給我們一個愿意死守陣地進行戰(zhàn)斗的人吧！"這呼聲甚至深入到里士滿去了。里士滿 方面知道，如果亞特蘭大陷落，整個戰(zhàn)爭也就完了，因此當部隊渡過查塔霍奇河以后，便把 約翰斯頓將軍從總指揮崗位上撤下來，讓他的一個兵團司令胡德取代了他。這才使亞特蘭大 的感到可以松口氣了。胡德不會后退。他可不像那個滿臉胳腮胡、目光閃閃的肯塔基人呢！ 他享有"牛頭犬"的美名。他會把北方佬從桃樹溝趕回去的。是的，要迫使他們回到查塔霍奇 河對岸，然后一步一步后退，直到返回多爾頓為止。可這時部隊在大聲喊叫：“把老約還給 我們！"因為從多爾頓開始，他們跟約翰斯頓一起走過了漫長的苦難歷程，他們懂得其中的 艱難險阻，而外人卻是無法理解的。
謝爾曼也沒有給胡德以準備停當來進行反攻的機會，就在聯(lián)盟軍撤換指揮的第二天，他 的部隊立即攻打了并占領距亞特蘭大六英里的小鎮(zhèn)迪凱特，截斷了那里的鐵路，這條鐵路是 亞特蘭大與奧古斯塔、查爾斯頓、威爾明頓和弗吉尼亞聯(lián)絡的交通線，所以謝爾曼的這步棋 是給了聯(lián)盟軍的一個致命性打擊。亞特蘭大人高喊要立即行動起來！行動的時刻到了！
于是，在一個酷熱的七月下午，亞特蘭大人的愿望實現(xiàn)了。胡德將軍不僅僅死守奮戰(zhàn)而 已。他在桃樹溝對北方佬發(fā)起了猛烈的攻擊，命令自己的部隊從戰(zhàn)壕里沖出，向人數(shù)超過自 己兩倍北軍沖去。
人人膽戰(zhàn)心驚地祈禱胡德的突擊能把北方佬打回去，諦聽著隆隆的大炮聲和噼噼啪啪的 步槍聲，它們盡管距市中心還有五英里，但已經響亮得幾乎像在鄰街一樣了。人們在聽到排 炮轟擊聲的同時，還能看見煙霧像一團團低垂的白云似地在樹林上空騰起，不過好幾個小時 里大家并不了解戰(zhàn)斗進行實際情況。
直到傍晚才傳來第一個消息，但這消息自相矛盾，很不明確，而且令人害怕，因為它是 由最初幾小時內受傷的士兵帶回來的，這些傷兵有的成群、有的孤零零地陸續(xù)流散回來，輕 傷的攙扶著重傷的，一瘸一拐地走著，很快他們便形成了一股滔滔不絕的人流痛苦地涌進城 來，向各個醫(yī)院涌去，他們的面孔被硝煙、塵土和汗?jié)n污染得像黑人似的，他們的創(chuàng)傷沒有 包扎，鮮血開始凝結，蒼蠅已在周圍成群飛舞。
皮蒂姑媽家是最先接納傷兵的幾戶人家之一，這些傷兵是從城北來的，他們一個又一個 蹣跚著來到大門口，隨即躺倒在青草地上，大聲呼喚起來：“水！"皮蒂姑媽和她的一家， 在那整個炎熱的下午，包括白人黑人，都站在太陽底下忙著提來一桶桶的水，弄來一卷卷的 繃帶，分送一勺勺喝的，包扎一個個創(chuàng)口，直到繃帶全部用完，連撕碎的床單和毛巾都用光 了。皮蒂姑媽已完全忘記自己一見鮮血便要暈倒的毛病，竟一直工作到她的小腳在那雙更小 的鞋里腫脹起來再也站不住了為止。甚至大腹便便的媚蘭也忘記自己一樣，后來，她終于暈 倒了，可是除了廚房里那張桌子，沒有地方可以讓她躺下，因為全家所有的床鋪、椅子和沙 發(fā)都被傷兵占了。
在忙亂中大家把小韋德忘了，他一個人蹲在前面走廊的欄桿后邊，像只關在籠里受驚的 野兔，伸出腦袋窺看著草地，兩只恐懼的眼睛睜得圓圓的，嘴里呤著大拇指，正在打嗝兒， 思嘉一看見便大聲喝道：“到后面院子里玩去！韋德·漢普頓，"可是他被眼前這混亂的情 景所困惑，感到可怕了，一時還不敢到后院去。
草地上橫七豎八地躺著人，他們已渾身疲乏得不能再走，傷勢重得無法挪動了，彼得大 叔只好把這些人一個個搬上馬車，送到醫(yī)院里去，這樣一趟一又一趟地趕車，弄得那匹老馬 也大汗淋漓，于是米德太太和梅里韋瑟太太才把她們的馬車送了來，幫著一起運送，馬車由 于滿載傷兵，壓得下邊的彈簧歪歪扭扭，嘎嘎作響。