圍城初期，北方佬到處轟擊城防工事時(shí)，思嘉被震天的炮彈聲嚇得瑟瑟發(fā)抖，雙手捂著 耳朵，準(zhǔn)備隨時(shí)被炸得一命嗚呼，見(jiàn)上帝去。她一聽(tīng)見(jiàn)炮彈到來(lái)前那噓噓的尖嘯聲，就立即 沖進(jìn)媚蘭房里，猛地?fù)涞乖诖采厦奶m的身邊，兩個(gè)人緊緊抱在一起，把頭埋在枕頭底下，" ��！��！"地驚叫著，百里茜和韋德也急忙向地窖跑去，在地窖里掛滿蜘蛛網(wǎng)的黑暗角落蹲 下來(lái)，百里茜扯著嗓子大聲尖叫，韋德則低聲哭泣，傷心地打著嗝兒。
思嘉被羽絨枕頭捂得出不來(lái)氣了，而死神還在上空一聲聲尖嘯，這時(shí)她暗暗詛咒媚蘭， 怪媚蘭連累她不能躲到樓下較安全的地方去。因?yàn)榇蠓蚪姑奶m走動(dòng)，而思嘉必須留在她身 邊。除了害怕被炮彈炸個(gè)粉碎以外，她還擔(dān)心媚蘭隨時(shí)會(huì)生孩子。每每想起這一點(diǎn)她就渾身 冒汗，衣服都濕了。要是孩子偏偏在這個(gè)時(shí)候降生，她可怎么辦呢？她想，在這炮彈如雨的 當(dāng)兒，她寧愿讓媚蘭死掉也不能跑到大街上去尋找大夫，如果叫百里茜去冒這個(gè)險(xiǎn)，她也清 楚，那不等她出門(mén)就會(huì)被炸死的。要是媚蘭生孩子了，她該怎么辦�。�
關(guān)于這些事情，有個(gè)下午她和百里茜在準(zhǔn)備媚蘭的晚餐時(shí)，曾低聲商量過(guò)，百里茜倒令 人驚訝地把她的恐懼打消了。
“等到媚蘭小姐真的要生了，思嘉小姐，就算俺不能出去找醫(yī)生，您也用不著煩惱。俺 能對(duì)付。這接生的事，俺全知道，俺媽不就是個(gè)接生婆，她不是教會(huì)俺也能接生了？您就把 這事交給俺好了。"思嘉知道身邊有個(gè)在行的人，便覺(jué)得輕松了些。不過(guò)她仍然盼望這場(chǎng)嚴(yán) 峻的考驗(yàn)快些過(guò)去。她一心想離開(kāi)這炮火連天之地，已惶惶不可終日；她要回塔拉去，更是 迫不及待了。
她每天晚上都在祈禱，要媚蘭的孩子第二天就生下來(lái)。那樣她就可以解脫自己的諾言， 早日離開(kāi)亞特蘭大。塔拉在她心目中是多么安全，與這一切的苦難是多么不相干�。�
思嘉渴望回家去看母親，這樣的焦急心情她是從來(lái)不曾有過(guò)的。只要她是在母親身邊， 無(wú)論發(fā)生什么事情。她都不會(huì)害怕了。每天晚上，在熬過(guò)了一整天震耳欲聾的炮彈呼嘯聲之 后，她上床睡覺(jué)時(shí)總是下決心要在第二天早晨告訴媚蘭，她在亞特蘭大一天也待不下去了。 她一定要回家，媚蘭只能住在米德太太那里去�？墒穷^一擱到枕上，她便又記起艾希禮臨別 時(shí)的那副面容，那副因內(nèi)心痛苦而繃得很緊但嘴唇上勉強(qiáng)露出一絲笑容的面容：“你會(huì)照顧 媚蘭，不是嗎？你很堅(jiān)強(qiáng)……請(qǐng)答應(yīng)我。"結(jié)果她答應(yīng)了他。如今艾希禮不知躺在什么地方 死了。無(wú)論是在何處，他仍然在瞧著她，叫她恪守自己的諾言，生也罷，死也罷，她都決不 能讓他失望，不管要付出多高的代價(jià)，就這樣，她一天天留下來(lái)了。
愛(ài)倫寫(xiě)信來(lái)敦促女兒回家，思嘉回信時(shí)一面極力說(shuō)小圍城中的危險(xiǎn)，一面詳細(xì)說(shuō)明媚蘭 目前的苦境，并答應(yīng)等媚蘭分娩后便立即回去。愛(ài)倫對(duì)于親屬關(guān)系，無(wú)論血親姻親，都是很 重情感的，她回信勉強(qiáng)同意思嘉留下來(lái)，但要求將韋德和百里茜立即送回去。這個(gè)建議百里 茜完全贊同，因?yàn)樗F(xiàn)在一聽(tīng)到什么突如起來(lái)的響聲，就要嚇得兩排牙齒格格地打顫，她每 天得花那么多時(shí)間蹲在地窖里，如果不是米德太太家的貝特西得了大忙，兩位姑娘的日子就 不知怎么過(guò)了。
像她母親一樣思嘉急于要讓韋德離開(kāi)亞特蘭大，這不僅是為孩子的安全，而且因?yàn)樗?天惶恐不安，令思嘉厭煩透了。韋德經(jīng)常給大炮聲震得說(shuō)不出話來(lái)，即使炮聲停息了，也總 默默在牽著思嘉的裙子，哭也不敢哭一聲，晚上他不敢上床，害怕黑暗，害怕睡著了北方佬 會(huì)跑來(lái)把他抓走，到了深夜，他那神經(jīng)質(zhì)的低聲啜泣也會(huì)把思嘉折磨得難以忍受。實(shí)際上， 思嘉自己也和他一樣害怕，不過(guò)每當(dāng)他那神情緊張的面容提醒她想到這一點(diǎn)時(shí)，她馬上就火 了。是的，塔拉是對(duì)韋德唯一適宜的地方。應(yīng)當(dāng)讓百里茜送他到那里去，然后即刻回來(lái)料理 媚蘭分娩的事。
但是，思嘉還沒(méi)來(lái)得及打發(fā)他們兩人動(dòng)身回去，便突然聽(tīng)到消息說(shuō)北方佬已迫到南面， 亞特蘭大和瓊斯博羅之間的鐵路沿線打起來(lái)了，要是北方佬把韋德和百里茜乘的那列火車(chē)截 獲了呢——想到這里，思嘉和媚蘭不由得臉都白了，因?yàn)檎l(shuí)都知道北方佬對(duì)待兒童比婦女還 要?dú)埍�，這樣一來(lái)，她就不敢把他送回家去，只好讓他繼續(xù)留在亞特蘭大，像個(gè)受驚的默默 無(wú)聲的小幽靈整天啪噠啪噠地跟在母親后面，緊緊抓住她的衣襟，生怕一松手就丟掉了自己 的小命似的。
在七月炎熱天，從月初到月尾，圍城的戰(zhàn)斗在繼續(xù)進(jìn)行，炮聲隆隆的白天和寂寥險(xiǎn)惡的 黑夜連續(xù)不斷，市民也開(kāi)始適應(yīng)這種局勢(shì)了，大家仿佛覺(jué)得最壞的情況已經(jīng)發(fā)生，也不會(huì)有 什么更可怕的了。他們以前對(duì)圍城十分害怕，可現(xiàn)在圍城已終于成了事實(shí)，看來(lái)也不怎么 樣。生活差不多還能像往常一樣地過(guò)，而且的確在這樣過(guò)著，當(dāng)然，他們也知道自己坐在火 山上，可是不到火山爆發(fā)他們是什么也做不成的。那么，現(xiàn)在又何必著急呢？何況，火山還 不一定爆發(fā)�。≌�(qǐng)看，胡德將軍正在擋住北方佬，不讓他們進(jìn)城嘛！請(qǐng)看，騎兵團(tuán)正在堅(jiān)守 通往梅肯的鐵路嘛！謝爾曼永遠(yuǎn)也休想占領(lǐng)它！
不過(guò)，盡管人們?cè)诩娂娊德涞呐趶椕媲昂图Z食愈來(lái)愈短缺的情況下，仍裝出無(wú)憂無(wú)慮的 樣子，盡管他們瞧不起就在半英里外的北方佬，盡管他們對(duì)戰(zhàn)壕里那支襤褸的聯(lián)盟軍部隊(duì)堅(jiān) 信不疑，亞特蘭大人在內(nèi)心里仍然是惶惶無(wú)主的，不知明天早晨會(huì)發(fā)生什么事情。焦慮、煩 惱、憂愁、饑餓，以及隨著那睡或了又低落、低落了又上升的希望而日益加深的痛苦，正在 磨損著當(dāng)前形勢(shì)的薄薄外表，很快要露出其實(shí)質(zhì)來(lái)了。
思嘉漸漸學(xué)會(huì)了從朋友們的臉上和自然的有效調(diào)節(jié)中汲取勇氣，因?yàn)槭虑榧热灰褵o(wú)法挽 救，也就只好忍受。說(shuō)真的，她每次聽(tīng)到爆炸聲仍不免要驚跳一下，但是她不再?lài)樀眉饨兄?跑去把頭鉆在媚蘭的枕頭底下了。她現(xiàn)在已能抑制住自己并怯怯地說(shuō)：“這發(fā)炮彈很近，是 不是？"她不再像以前那樣害怕了，這里還有一個(gè)原因，即生活已染上一種夢(mèng)幻般的色彩， 而夢(mèng)太可怕，不可能真實(shí)的。她思嘉·奧哈拉不可能淪于這樣的苦境，這樣每時(shí)每刻都有死 亡的危險(xiǎn)。生活本來(lái)應(yīng)有的那種風(fēng)平浪靜的過(guò)程，不可能在這么短的時(shí)間里就徹底改變了。
那是不真實(shí)的，罕見(jiàn)地不真實(shí)，難道天亮?xí)r還那么湛藍(lán)的晨空會(huì)被這些像雨云般低懸在 城市上頭的大炮硝煙所污染，難道那彌漫著忍冬和薔微花的濃烈香味的溫暖中午會(huì)這樣可 怖，讓炮彈呼嘯著闖入市區(qū)，像世界末日的雷聲轟然爆炸，把居民和動(dòng)物活活地炸得粉碎 嗎？這是非常不真實(shí)的��！
以前那種安安靜靜、昏昏沉沉的午睡現(xiàn)在沒(méi)有了，因?yàn)楸M管作戰(zhàn)的喧囂聲有時(shí)也平息一 會(huì)，但桃樹(shù)街仍整天嘈雜不堪，時(shí)而炮車(chē)和救護(hù)車(chē)隆隆駛過(guò)，傷兵從戰(zhàn)壕里蹣跚而出，時(shí)而 有的連隊(duì)從市區(qū)一頭的壕溝里奉命急忙跑到另一頭去，防守那里受到嚴(yán)重的威脅的堡壘；時(shí) 而通訊兵在大街上拼命奔跑趕到司令部去，仿佛南部聯(lián)盟的命運(yùn)就系在他們身上似的。
炎熱的晚上有時(shí)會(huì)稍稍安靜一些，但這種安靜也是不正常的。如果說(shuō)那是沉寂，就未免 太沉寂了——仿佛雨蛙、蟈蟈兒和瞌睡的模仿鳥(niǎo)都嚇得不敢在通常的夏夜合唱中出聲了。這 寂靜有時(shí)也被最后防線中的噠噠的毛瑟槍聲所打破。
到了半夜，往往在燈火熄滅、媚蘭已經(jīng)睡熟、全城也一片寂靜的時(shí)候，思嘉還清醒地躺 在床上，聽(tīng)見(jiàn)前面大門(mén)上鐵閂的嘩啦聲和前屋輕輕的叩門(mén)聲。
常常，一些面貌模糊不清的士兵站在黑暗的走廊上，好幾個(gè)人同時(shí)從黑暗中對(duì)她說(shuō)話， 有時(shí)那些黑影中會(huì)傳來(lái)一個(gè)文雅的聲音：“請(qǐng)?jiān)徫掖驍_你了。太太，能不能讓我和我的馬 喝點(diǎn)水呢？"有時(shí)是一個(gè)帶粗重喉音的山民口音，有時(shí)是南方草原地區(qū)的鼻音；偶爾也有濱 海地方那種平靜而緩慢的聲調(diào)，它使思嘉想起了母親的聲音。
“俺這里有伴兒，小姐，俺本想把他送到醫(yī)院里去，可是他好像再也走不動(dòng)了，你讓他 進(jìn)來(lái)好嗎？”
“太太，俺真的什么都能吃，你要是能給，俺倒是很想吃玉米餅?zāi)��！薄疤�，�?qǐng)?jiān)?我太冒失了，可是——能不能讓我在走廊上過(guò)一夜？我看到這薔薇花，聞到忍冬的香味，就 好像到了家里，所以我大膽——"不，這些夜晚不是真的！它們是一場(chǎng)惡夢(mèng)，那些士兵是惡 夢(mèng)的組成部分，那些看不見(jiàn)身子或面貌的士兵，他們只是些疲倦的聲音在炎熱的夜霧里對(duì)她 說(shuō)話罷了。打水，給吃的，把枕頭擺在走廊上，包扎傷口，扶著垂死者的頭，不，所有這些 都不可能是她真正做過(guò)的事！
有一次，七月下旬的一個(gè)深夜，是亨利叔叔來(lái)叩門(mén)了。亨利叔叔的雨傘手提包都沒(méi)有 了，他那肥胖的肚皮也沒(méi)有了。他那張又紅又胖的臉現(xiàn)在松馳地下垂著，像牛頭犬喉下的垂 肉似的。他那頭長(zhǎng)長(zhǎng)的白發(fā)已經(jīng)臟得難以形容。他幾乎是光著腳，滿身虱子，一副挨餓的模 樣，不過(guò)他那暴躁的脾氣卻一點(diǎn)沒(méi)有改變。
盡管他說(shuō)過(guò)：“連我這種人也背著槍上前線了，這是一場(chǎng)愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)，"但是姑娘們的 印象中，亨利叔叔還是很樂(lè)意這樣做的。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)需要他，猶如需要青年人一樣，而他也在 做一個(gè)青年人的工作。此外，他告訴思嘉，他還趕得上青年人，可這一點(diǎn)，他高興地說(shuō)，卻 是梅里韋瑟爺爺所辦不到的。
梅里韋瑟爺爺?shù)难床柡Φ煤埽?duì)長(zhǎng)想叫他退伍，但他自己不愿意走。他坦白地說(shuō)他 情愿挨隊(duì)長(zhǎng)的訓(xùn)斥，也不要兒媳婦來(lái)過(guò)分細(xì)心的照料，絮絮叨叨地叫他戒掉嚼煙草的習(xí)慣和 天天洗胡子。
亨利叔叔這次的來(lái)訪為時(shí)很短，因?yàn)樗挥兴男r(shí)假，而且從圍城到這里來(lái)回就得花費(fèi) 一半的時(shí)間。
“姑娘們，往后我怕會(huì)有很長(zhǎng)一段時(shí)間不能來(lái)看你們了，"他在媚蘭臥室里一坐下就這 樣宣布，一面把那雙打了泡的腳放在思嘉端來(lái)的一盆涼水里，心情享受似地搓著。"我們團(tuán) 明天早晨就要開(kāi)走了�！薄暗侥膬喝�？"媚蘭吃驚地問(wèn)他，趕忙抓住他的胳臂。
“別用手碰我，"亨利叔叔厭煩地說(shuō)。"我身上滿是虱子，戰(zhàn)爭(zhēng)要是沒(méi)有虱子和痢疾，就 簡(jiǎn)直成了野外旅行了。我到哪兒去？這個(gè)嘛，人家也沒(méi)告訴我，不過(guò)我倒是猜得著的。我們 要往南開(kāi)，到瓊斯博羅去，明天早晨走，除非我完全錯(cuò)了�！薄斑恚蓡岬江偹共┝_去 呢？”“因?yàn)槟抢镆蛘萄剑〗�。北方佬如果有可能，是要去搶那鐵路的。要是他們果真 搶走了，那就再會(huì)了，亞特蘭大！”“唔，你看他們會(huì)搶得著嗎？亨利叔叔？”“呸，姑娘 們！不會(huì)的！他們?cè)趺纯赡苣兀坑形以谀莾海?quot;亨利叔叔朝那兩張?bào)@惶的臉孔咧嘴笑了笑， 隨即又嚴(yán)肅起來(lái)：“那將是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，姑娘們。我們不能不打贏它。你們知道，當(dāng)然嘍，北 方佬已經(jīng)占領(lǐng)所有的鐵路，只剩下到梅肯去的那一條了，不過(guò)這還不是他們所得到的一切 呢。也許你們還不清楚，他們的確還占領(lǐng)了每一條公路，每一條趕車(chē)和騎馬的小道，除了克 藺諾公路以外。亞特蘭大好比在一個(gè)口袋里，這口袋的兩根拉繩就在瓊斯博羅。要是北方佬 能占領(lǐng)那里的鐵路，他們就會(huì)把繩子拉緊，把我們抓住，像抓袋子里的老鼠一樣。所以我們 不想讓他們?nèi)フ寄菞l鐵路……我可能要離開(kāi)一個(gè)時(shí)候了，姑娘們。我這次來(lái)就是向你們大家 告別的，并且看看思嘉是不是還跟你在一起，媚蘭�！薄爱�(dāng)然嘍，她跟我在一起，"媚蘭親 昵地說(shuō)。"你不用替我們擔(dān)心，亨利叔叔，自己要多保重。"亨利叔叔把兩只腳在地毯上擦 干，然后哼哼著穿上那雙破鞋。
“我要走了，"他說(shuō)。"我還得走五英里路呢。思嘉，你給我弄點(diǎn)吃的東西帶上。有什么 帶什么。"他吻了吻媚蘭，便下樓到廚房去了，思嘉正在廚房里用餐巾包一個(gè)玉米卷子和幾 只蘋(píng)果。
“亨利叔叔，難道——難道真的這樣嚴(yán)重了嗎？”“嚴(yán)重？我的天，真的！不要再糊涂 了。我們已退到最后一條壕溝了�！薄澳憧此麄儠�(huì)打到塔拉去嗎？”“怎么——"亨利叔叔 對(duì)于這種在大難當(dāng)頭時(shí)只顧個(gè)人私事的婦女的想法，感到很惱火。但接著看見(jiàn)她那驚慌苦惱 的表情，也就心軟了。
“當(dāng)然，他們不會(huì)到那里去。北方佬要的只是鐵路。塔拉離鐵路有五英里，不過(guò)小姐， 你這個(gè)人的見(jiàn)識(shí)也實(shí)在太短了。"說(shuō)到這里他突然停頓了一下。"今天晚上我跑這許多路到這 里來(lái)，并不是要向你們告別。我是給媚蘭送壞消息來(lái)的�？墒俏覄傄_(kāi)口又覺(jué)得不能告訴 她，因此我才下樓對(duì)你說(shuō)，讓你去處理好了�！薄鞍６Y不是——難道你聽(tīng)說(shuō)——他已經(jīng)死 了？”“可是，我守著壕溝，半個(gè)身子埋在爛泥里，怎么能聽(tīng)到關(guān)于艾希禮的消息呢？"老 先生不耐煩地反問(wèn)她。"不，這是關(guān)于他父親的。約翰·威爾克斯死了。"思嘉手里捧著那份 還沒(méi)包好的午餐，頓時(shí)頹然坐下。
“我是來(lái)告訴媚蘭的——可是開(kāi)不了口。你得替我辦這件事，并且把這些給她�！彼麖� 口袋里掏出一只沉重的金表，表中吊著幾顆印章，還有一幅早已去世威爾克斯太太的小小肖 像和一對(duì)粗大的袖扣。思嘉一見(jiàn)她曾經(jīng)從約翰·威爾克斯手里見(jiàn)過(guò)上千次的那只金表，便完 全明白艾希禮的父親真的死了。她嚇得叫不出聲也說(shuō)不出話來(lái)。亨利叔叔一時(shí)坐立不安，接 連假咳了幾聲，但不敢看她，生怕被她臉上的淚水弄得更加難受。
“他是個(gè)勇敢的人，思嘉。把這話告訴媚蘭。叫她給他的幾個(gè)女兒寫(xiě)封信去。他一生都 是個(gè)好軍人。一發(fā)炮彈打中了他，正落在他和他的馬身上。馬受了重傷——后來(lái)是我把它宰 了，可憐的畜生。那是一匹很好小母馬。你最好也寫(xiě)封信給塔爾頓太太，告訴她這件事。她 非常珍愛(ài)這騎馬。好了，親愛(ài)的，不要太傷心了。對(duì)于一個(gè)老頭子來(lái)說(shuō)，只要做了一個(gè)青年 人應(yīng)當(dāng)做的事，死了不也很值得嗎？”“啊，他根本就不該上前線去。他是不應(yīng)該死的！他 本來(lái)可以活下去看著他的孫子長(zhǎng)大，然后平平安安地終老。啊，他干嗎要去呀？他本來(lái)不主 張分裂，憎恨戰(zhàn)爭(zhēng)，而且——”“我們?cè)S多人都是這樣想的，可這有什么用呢？"亨利叔叔 粗暴地擤了擤鼻子。
“你以為像我這把年紀(jì)還樂(lè)意去充當(dāng)北方佬的槍靶子嗎？
可是這年月一個(gè)上等人沒(méi)有什么旁的選擇呀。分手時(shí)親親我吧，孩子，不要為我擔(dān)心， 我會(huì)闖過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)平安歸來(lái)的。"思嘉吻了吻他，聽(tīng)見(jiàn)他走下臺(tái)階到了黑暗的院子里，接著 是前面大門(mén)上嘩啦一響的門(mén)閂聲。她凝望著手里的紀(jì)念物，在原地站了一會(huì)，然后跑上樓告 訴媚蘭去了。
到七月末，傳來(lái)了不受歡迎的消息，那就是像亨利叔叔預(yù)言過(guò)的，北方佬又走了個(gè)彎子 向瓊斯博羅打去了。他們切斷了城南四英里處的鐵路線，但很快被聯(lián)盟軍騎兵擊退；工程隊(duì) 在火熱的太陽(yáng)下趕忙修復(fù)了那條鐵路。
思嘉焦急得快要瘋了。她懷著恐慌的心情接連等待了三天，這才收到杰拉爾德的一封 信，于是放下心來(lái)。敵軍并沒(méi)有打到塔拉。他們聽(tīng)到交戰(zhàn)的聲音，但是沒(méi)看見(jiàn)北方佬。
杰拉爾德的信中談到北方佬怎樣被聯(lián)盟軍從鐵路上擊退時(shí)充滿了吹噓和大話，仿佛是他 自己?jiǎn)螛岒T馬立下了這赫赫戰(zhàn)功似的。他用整整三頁(yè)紙描寫(xiě)部隊(duì)的英勇，末了才簡(jiǎn)單地提了 一筆說(shuō)卡琳生病了。據(jù)奧哈拉太太說(shuō)是得了傷寒，但并不嚴(yán)重，所以思嘉不必為她擔(dān)心，而 且即使鐵路已安全通車(chē)，思嘉現(xiàn)在也不用回家了。奧哈拉太太很高興，覺(jué)得思嘉和韋德沒(méi)有 在圍城開(kāi)始時(shí)回去是完全正確的。她說(shuō)思嘉必須到教堂里去作些祈禱，為了卡琳早日康復(fù)。
思嘉對(duì)母親的這一吩咐感到十分內(nèi)疚，因?yàn)樗呀?jīng)好幾個(gè)月不上教堂去了。要是在以 前，她會(huì)把這種疏忽看成莫大的罪過(guò)，可是現(xiàn)在，不進(jìn)教堂就好像并不那么有罪了。不過(guò)她 還是按照母親的意愿走進(jìn)自己房里，跪在地上匆匆念了一遍《玫瑰經(jīng)》。她站起來(lái)時(shí)，倒并 不覺(jué)得像過(guò)去念完經(jīng)以后那樣心里舒服一些。近來(lái)，她已感到上帝并不是在照顧她和南部聯(lián) 盟，盡管成百萬(wàn)的祈禱者每天都在祈求他的恩惠。
那天夜里她坐在前廊上，把杰拉爾德的信揣在懷里，這樣她可以隨時(shí)摸摸它，覺(jué)得塔拉 和母親就在身邊似的�？蛷d窗臺(tái)上的燈將零碎的金黃的光影投射在黑暗的掛滿藤蔓的走廊 上。攀緣的黃薔薇和忍冬糾纏一起，在她四周構(gòu)成一道芳香四溢的圍墻。夜靜極了。從日落 以來(lái)連噠噠的步槍聲也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)，世界好像離人們很遠(yuǎn)了。思嘉一個(gè)人坐在椅子里前后搖 晃著，因讀了來(lái)自塔拉的信而苦惱不堪，很希望有個(gè)人，無(wú)論什么人，能跟她在一起�？墒� 梅里韋瑟太太在醫(yī)院里值夜班，米德太太在家里款待從前線回來(lái)的費(fèi)爾，媚蘭又早已睡著 了。連一個(gè)偶爾來(lái)訪的客人也是不會(huì)有的。那些平常來(lái)訪的人都已無(wú)影無(wú)蹤，到上個(gè)星期， 因?yàn)榉彩悄茏呗返娜硕歼M(jìn)了戰(zhàn)壕，或者到瓊斯博羅附近的鄉(xiāng)下追逐北方佬去了。
她往常并不是這樣孤獨(dú)的，而且她也不喜歡這樣。因她一個(gè)人待著就是得思考，而這些 日子思考并不是怎么愉快的事。和別人一樣，她已經(jīng)養(yǎng)成回想往事和死人的習(xí)慣了。