思嘉站在塔拉農(nóng)場(chǎng)的走廊上目送那對(duì)孿生兄弟離開(kāi)，直到飛跑的馬蹄聲已隱隱消失，她才如夢(mèng)游人似地回到椅子上去。她覺(jué)得得臉頰發(fā)僵仿佛有什么痛處，但嘴巴卻真的酸痛了，因?yàn)槭莿偛藕荛L(zhǎng)一段時(shí)間她在咧著嘴假裝微笑，為了不讓那對(duì)孿生子發(fā)覺(jué)她內(nèi)心的秘密。她疲憊地坐下，將一條腿盤(pán)起來(lái)，這時(shí)心臟難受得發(fā)脹，好像快要從胸膛里爆出來(lái)一般似的。它古怪地輕輕跳著；她的兩手冰涼，一種大禍臨頭的感覺(jué)沉重地壓迫著她。她臉上流露出痛苦和惶惑的神情，這種惶惑說(shuō)明，她這個(gè)嬌寵慣了、經(jīng)常有求必應(yīng)的孩子如今可碰到生活中不愉快的事了。
艾希禮將同媚蘭·漢密爾頓結(jié)婚了！
唔，這不可能是真的！那對(duì)孿生子準(zhǔn)搞錯(cuò)了。他們又在找她開(kāi)玩笑呢。艾希禮不會(huì)愛(ài)上她。誰(shuí)也不會(huì)的。同媚蘭這樣一個(gè)耗子似的小個(gè)兒。思嘉懷著輕蔑的情緒想起媚蘭瘦小得像孩子的身材，她那張嚴(yán)肅而平淡得幾乎有點(diǎn)丑的雞心形的臉，而且可能艾希禮是好幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到她了。自從去年“十二橡樹(shù)”村舉行家中大宴會(huì)以來(lái)，她頂多只到過(guò)亞特蘭大兩次。不，艾希禮不可能同媚蘭戀愛(ài)，因?yàn)椤�，她決不會(huì)錯(cuò)的——因?yàn)樗趷?ài)她呀！她思嘉才是他所愛(ài)的那個(gè)人呢—-她知道！
思嘉聽(tīng)見(jiàn)嬤嬤的腳步笨重地在堂屋里把地板踩得嘎嘎響，便迅速將盤(pán)著的那條腿伸下來(lái)，并設(shè)法放松臉部的表情，盡量顯得平靜一些。萬(wàn)萬(wàn)不能讓嬤嬤懷疑到出了什么事呀！
嬤嬤總覺(jué)得奧哈拉家的人連身子帶靈魂都是她的，他們的秘密就是她的秘密。只要有一絲神秘的味道，她就會(huì)像條警犬似的無(wú)情地追蹤嗅跡。根據(jù)已往的經(jīng)驗(yàn)，思嘉知道如果嬤嬤的好奇心不能立即滿(mǎn)足，她就會(huì)去跟媽媽一起嘀咕，那時(shí)便只好向母親交代一切，要不就得編出一個(gè)像樣的謊話(huà)來(lái)。
嬤嬤從堂屋里走出來(lái)，她是個(gè)大塊頭老婆子，但眼睛細(xì)小而精明，活像一頭大象。她長(zhǎng)得黑不溜秋，是純粹的非洲人，把整個(gè)身心毫無(wú)保留地獻(xiàn)給了奧哈拉一家，成了愛(ài)倫的左右手、三個(gè)女孩子的煞星和其他家人的閻羅王。雖然嬤嬤是個(gè)黑人，但她的行為規(guī)范和自豪感卻與她主人一樣高或者還要高些。她是在愛(ài)倫·奧哈拉的母親索蘭吉·羅畢拉德的臥室里養(yǎng)育大的，那位老太太是個(gè)文雅的高鼻子法蘭西人，無(wú)論對(duì)自己的兒女或者仆人只要觸犯法規(guī)便不惜給以應(yīng)得的懲罰。她曾經(jīng)做過(guò)愛(ài)倫的嬤嬤，后來(lái)愛(ài)倫結(jié)婚時(shí)跟著她從薩凡納來(lái)到了內(nèi)地。嬤嬤要是寵愛(ài)誰(shuí)，就會(huì)嚴(yán)加管教。正由于她是那樣寵愛(ài)思嘉和因思嘉而感到驕傲，她對(duì)思嘉的管教也就沒(méi)完沒(méi)了。
“那兩位少爺走了嗎？你怎么沒(méi)留他們吃晚飯呀，思嘉小姐？俺告訴了波克叫他添兩份飯啦。你的禮貌到哪里去了呢？”“唔，他們盡談?wù)搼?zhàn)爭(zhēng)，我都聽(tīng)得煩了，再也忍受不了同他們一起吃晚飯，尤其怕爸爸也參加進(jìn)來(lái)大叫大嚷，議論林肯先生�！薄澳憧上駛�(gè)女孩一般不知禮了，虧你媽媽和俺還辛辛苦苦教你呢。還有，你怎么沒(méi)披上你的披肩呀？夜風(fēng)快吹起來(lái)了！
俺一次又一次告訴你，光著肩膀坐在夜風(fēng)里要感冒發(fā)燒的。思嘉小姐快進(jìn)屋里來(lái)。"思嘉故意裝出一副冷淡的樣子掉過(guò)頭去，幸喜嬤嬤正一個(gè)勁兒嘮叨披肩的事，不曾看見(jiàn)她的臉。
“不，我想坐在這里看落日。它多美呀。你去給我把披肩拿來(lái)。勞駕了，嬤嬤，讓我坐在這里，等爸爸回家來(lái)我再進(jìn)屋去�！薄鞍陈�(tīng)你這聲音像是著涼了，"嬤嬤懷疑地說(shuō)。
“唔，沒(méi)有，"思嘉不耐煩地說(shuō)。"你去把我的披肩拿來(lái)吧。"嬤嬤蹣跚地走回堂屋，這時(shí)思嘉聽(tīng)到她輕聲呼喚著上樓去找樓上的那個(gè)女傭人。
“羅莎！聽(tīng)著，把思嘉小姐的披肩給我扔下來(lái)。"接著，她的聲音更響了，"不中用的黑鬼！她總是什么忙也帶不上的。
又得俺親自爬上樓去取了�！�
聽(tīng)到樓梯格格作響，思嘉便輕輕站起身來(lái)。嬤嬤一回來(lái)又要重復(fù)那番責(zé)備她不懂禮貌的話(huà)了，可思嘉覺(jué)得正當(dāng)自己心酸的時(shí)候，實(shí)在無(wú)法忍受叨叨這種雞毛蒜皮的小事。她就猶豫不定地站著，不知該躲到哪里去讓痛苦的心情略略平息，這時(shí)她忽然起了一個(gè)念頭，這給她帶來(lái)了一線(xiàn)微弱的希望。原來(lái)那天下午她父親騎馬到威爾克斯家的農(nóng)場(chǎng)“十二橡樹(shù)”村去了，是為了商量購(gòu)買(mǎi)他那位管家波克的迪爾茜。迪爾茜是“十二橡樹(shù)”村的女領(lǐng)班，自從六個(gè)月前結(jié)婚以來(lái)，波克就沒(méi)日沒(méi)夜地纏著要主人把她買(mǎi)過(guò)來(lái)，好讓他們兩口子住在一起。那天下午杰拉爾德實(shí)在已抵擋不住，只得動(dòng)身到那邊去商量購(gòu)買(mǎi)迪爾茜的事。
當(dāng)然，思嘉想，爸爸會(huì)知道這個(gè)可怕的傳聞不是真的。就算今天下午他的確沒(méi)有聽(tīng)到什么消息，他也可能注意到了某些跡象，感覺(jué)到威爾克斯家有什么叫人興奮的事情吧。要是我能在吃晚飯前一個(gè)人看見(jiàn)他，說(shuō)不定就能弄個(gè)明白——原來(lái)不過(guò)是那哥兒倆的一個(gè)缺德的玩笑罷了。
杰拉爾德該回來(lái)了。如果她想單獨(dú)見(jiàn)他，她也無(wú)須麻煩，只要在車(chē)道進(jìn)入大路的口子上迎接他就行了。她悄悄地走下屋前的臺(tái)階，又回過(guò)頭來(lái)仔細(xì)看看，要弄清楚嬤嬤的確沒(méi)有在樓上窗口觀(guān)望。她沒(méi)有看見(jiàn)那張圍著雪白頭巾的黑色闊臉在晃動(dòng)的窗簾間不滿(mǎn)地窺探，便大膽地撩起那件綠花布裙，沿著石徑向車(chē)道快快地跑去，只要那又鑲有鍛帶的小便鞋允許，她是能跑多快就跑多快的。
沿著碎石的車(chē)道兩邊，茂密的柏樹(shù)枝葉交錯(cuò)，形成天然的拱頂，使那長(zhǎng)長(zhǎng)的林蔭路變成了一條陰暗的甬道。一跑進(jìn)這甬道里，她便覺(jué)得自己已經(jīng)安全了，家里的人望不見(jiàn)了，這才放慢腳步，她氣喘吁吁，因?yàn)樗男匾鹿康锰o，不容許她這樣飛跑，不過(guò)她還是盡可能迅速走去。她很快便到了車(chē)道盡頭，走上了大路，可是她并不停步，直到拐了個(gè)彎，那里有一大叢樹(shù)遮掩著她，使家里人再也不能看見(jiàn)了。
她兩頰發(fā)紅，呼吸急促，坐在一個(gè)樹(shù)樁上等待父親。往常這時(shí)候，他已經(jīng)回來(lái)了，不過(guò)她高興今天他晚一些，這樣她才有時(shí)間喘過(guò)氣來(lái)，使臉色恢復(fù)平靜，不致引起父親的猜疑。她分分秒秒地期待著聽(tīng)到得得的馬蹄聲，看到父親用他那嚇?biāo)廊说乃俣锐Y上山岡�？墒且环昼娪忠环昼娺^(guò)去了，杰拉爾德還是不見(jiàn)回來(lái)。順著大路望去，想找到他的影子，這時(shí)心里的痛楚又膨脹起來(lái)了。
“唔，那不可能是真的！"她心想。"他為什么不來(lái)呢？"她的眼光沿著那條因早晨下過(guò)雨而變得血紅的大路沉思著，在心里跟蹤著這段路程奔下山岡，到那懶洋洋的弗林特河畔，越過(guò)荊榛雜亂的沼澤谷底，再爬上下一個(gè)山岡到達(dá)“十二橡樹(shù)”村。艾希禮就住在那里。此時(shí)，這條路的全部意義就在這里——它是通向艾希禮和那幢美麗的像希臘神殿般高踞于山岡上的白圓柱房子。
“啊，艾希禮！艾希禮！"她心里喊著，心臟跳得更快了。
自從塔爾頓家那對(duì)孿生子把他們的閑話(huà)告訴她以后，一種惶惑和災(zāi)禍的冷酷感一直沉重地壓抑著她，可如今這種意識(shí)已被推到她心靈的后壁去，代之而的是兩年以來(lái)始終支配著她的那股狂熱之情。
現(xiàn)在看來(lái)很有些奇怪，當(dāng)她還沒(méi)有長(zhǎng)大成人的時(shí)候，為什么從不覺(jué)得艾希禮有什么動(dòng)人之處呢？童年時(shí)，她看見(jiàn)他走來(lái)走去，可一次也不曾想過(guò)他。直到兩年前那一天，當(dāng)時(shí)艾希禮為期三年的歐洲大陸旅游剛回來(lái)，到她家來(lái)拜望，她才愛(ài)上了他。事情就這么簡(jiǎn)單。
她那時(shí)正在屋前走廊上，他沿著馬從林蔭道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)而來(lái)，身穿灰色細(xì)棉布上衣，領(lǐng)口打著個(gè)寬大的黑蝴蝶結(jié)，與那件皺領(lǐng)襯衫很相配，直到今天，她還記得他那穿著上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，那雙馬靴多亮啊，還有蝴蝶結(jié)別針上那個(gè)浮雕寶石的蛇發(fā)女妖的頭，那頂寬邊巴拿馬帽子——他一看見(jiàn)她就立即把帽子拿在手里了。他跳下馬，把韁繩扔給一個(gè)黑孩子，站在那里朝她望著，那雙朦朧的灰色眼睛瞪得大大的，流露著微笑；他的金黃色頭發(fā)在陽(yáng)光下閃爍，像一頂燦爛的王冠。那時(shí)他溫和地說(shuō)：“思嘉，你都長(zhǎng)大了。"然后輕輕地走上臺(tái)階，吻了吻她的手。還有他的聲音�。∷肋h(yuǎn)也忘不了她聽(tīng)到時(shí)那怦然心動(dòng)的感覺(jué)，仿佛她是第一次聽(tīng)到這樣慢吞吞的、響亮的、音樂(lè)般的聲音！
就在這最初一剎那，她覺(jué)得她需要他，像要東西吃，買(mǎi)馬匹，要溫軟的床睡覺(jué)那樣簡(jiǎn)單，那樣說(shuō)不出原因地需要他。
兩年以來(lái)，都是他陪著她在縣里各處走動(dòng)，參加舞會(huì)、炸魚(yú)宴、野餐，甚至法庭開(kāi)庭日的聽(tīng)審，等等，雖然從來(lái)不像塔爾頓兄弟那樣紛繁，也不像方丹家的年輕小伙兒那樣糾纏不休，可每星期都要到塔拉農(nóng)場(chǎng)來(lái)拜訪(fǎng)，從未間斷過(guò)。
確實(shí)，他從來(lái)沒(méi)有向她求過(guò)愛(ài)，他那清澈的眼睛也從來(lái)沒(méi)有流露過(guò)像思嘉在其他男人身上熟悉的那種熾熱的光芒。
可是仍然——仍然——思嘉知道他在愛(ài)她。在這點(diǎn)上她是不會(huì)錯(cuò)的。直覺(jué)比理智更可信賴(lài)，而從經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的認(rèn)識(shí)也告訴她他愛(ài)她。她幾乎常常中他吃驚，那時(shí)他的眼睛顯得既不朦朧也不疏遠(yuǎn)，帶著熱切而凄楚的神情望著她，使她不知所措。她知道他在愛(ài)她。他為什么不對(duì)她說(shuō)明呢？這一點(diǎn)她無(wú)法理解。但是她無(wú)法理解他的地方還多著呢。
他常常很客氣，但又那么冷淡、疏遠(yuǎn)。誰(shuí)也不明白他在想些什么，而思嘉是最不明白的。在那一帶，人人都是一想到什么就說(shuō)什么，因此艾希禮的謹(jǐn)慎性格便更加使人看不慣了。他對(duì)縣里的種種娛樂(lè)，如打獵、賭博、跳舞和議論政治等方面，都跟任何別的青年人一樣精通；可是他跟大家有不同之處，那就是這些愉快的活動(dòng)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，都不是人生的目的。他僅僅對(duì)書(shū)本和音樂(lè)感興趣，而且很愛(ài)寫(xiě)詩(shī)。
啊，為什么他要長(zhǎng)得這么漂亮，可又這么客氣而不好親近，而且一談起歐洲，書(shū)本、音樂(lè)、詩(shī)歌以及那些她根本不感興趣的東西來(lái)，他就那么興奮得令人生厭——可是又那么令人愛(ài)慕呢？一個(gè)晚上又一個(gè)晚上，當(dāng)思嘉同他坐在前門(mén)半明半暗的走廊上閑談過(guò)以后，每次上床睡覺(jué)時(shí)，總要翻來(lái)覆去好幾個(gè)鐘頭，最后只得自我安慰地設(shè)想下次他再來(lái)看她時(shí)一定會(huì)向她求婚，這才慢慢地睡著�？墒牵麓蝸�(lái)了又走了，結(jié)果還是一場(chǎng)空——只是那股令她著迷的狂熱勁卻升得更高更熱了。
她愛(ài)他，她需要他，但是她不了解他。她是那么直率、簡(jiǎn)單，就像吃過(guò)塔拉上空的風(fēng)和從塔拉身邊流過(guò)的河流一樣，而且即使活到老她也不可能理解一件錯(cuò)綜復(fù)雜的事。如今，她生氣第一次碰上了一個(gè)性格復(fù)雜的人。
因?yàn)榘６Y天生屬于那種類(lèi)型，一有閑暇不是用來(lái)做事，而是用來(lái)思想，用來(lái)編織色彩斑斕而毫無(wú)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容的幻夢(mèng)。他生活在一個(gè)比佐治亞美好得多的內(nèi)心世界里留連忘返。他對(duì)人冷眼旁觀(guān)，既不喜歡也不厭惡。他對(duì)生活漠然視之，無(wú)所動(dòng)心，也無(wú)所憂(yōu)慮。他對(duì)宇謅e 以及他在其中的地位，無(wú)論適合與否都坦然接受，有時(shí)聳聳肩，回到他的音樂(lè)、書(shū)本和那個(gè)更好的世界里去。
思嘉弄不明白，既然他的心對(duì)她的心是那樣陌生，那么為什么他竟會(huì)迷住她呢？就是他的這個(gè)秘密像一扇既沒(méi)有鎖也沒(méi)有鑰匙的門(mén)引起了她的好奇心。他身上那些她所無(wú)法理解的東西只有使她更加愛(ài)他，他那種克制的求愛(ài)態(tài)度只能鼓勵(lì)她下更大的決心去把他占為己有。她從未懷疑他有一天會(huì)向她求婚，因?yàn)樗龑?shí)太年輕太嬌慣了，從來(lái)不懂得失內(nèi)是怎么回事�，F(xiàn)在，好比晴天霹靂，這個(gè)可怕的消息突然降臨。這不可能是真的呀！艾希禮要娶媚蘭了！
為什么，就在上周一個(gè)傍晚他們騎馬從費(fèi)爾黑爾回家時(shí)，他還對(duì)她說(shuō)過(guò)：“思嘉，我有件十分重要的事要告訴你，但是不知怎么說(shuō)好。"她那時(shí)假裝正經(jīng)地低下頭來(lái)，可高興得心怦怦直跳，覺(jué)得那個(gè)愉快的時(shí)刻來(lái)了。接著他又說(shuō)：“可現(xiàn)在不行啊！沒(méi)有時(shí)間了。咱們快到家了，唔，思嘉，你看我多么膽怯呀！"他隨即用靴刺在馬肋上踢了幾下，趕快送思嘉越過(guò)山岡回塔拉來(lái)了。
思嘉坐在樹(shù)樁上，回想著那幾句曾叫她十分高興的話(huà)，可這時(shí)它們突然有另一種意思，一種可怕的意思。也許他找算告訴她的就是他要訂婚的消息呢！
啊，只要爸爸回來(lái)就好了！這個(gè)疑團(tuán)她實(shí)在再也忍受不了啦。她又一次焦急地沿著大路向前望去，又一次大失所望。
這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)沉到地平線(xiàn)以下，大地邊沿那片紅霞已褪成了淡粉郄的暮靄。天空漸漸由淺藍(lán)變?yōu)橹B(niǎo)蛋般淡淡的青綠，田園薄暮中那超塵絕俗的寧?kù)o也悄悄在她周?chē)德洹ｋ鼥V夜色把村莊籠罩起來(lái)了。那些紅土垅溝和那條仿佛剛被節(jié)開(kāi)的紅色大路，也失掉了神奇的血色而變成平凡的褐色土地了。大路對(duì)觀(guān)的牧場(chǎng)上，牛、馬和騾子靜靜地站在那里，把頭頸從籬欄上伸出去，等待著被趕回棚里去享受晚餐。它們不喜歡那些灌木叢的黑影把牧地小溪遮蔽，同時(shí)抽動(dòng)雙耳望著思嘉，仿佛很欣賞人類(lèi)的陪伴似的。