百里茜走了以后，思嘉回到樓下過(guò)廳里，點(diǎn)上一盞燈。屋里熱得像個(gè)蒸籠，仿佛把中午的熱氣全都關(guān)在里面了似的。她那遲鈍的感覺(jué)已在逐漸消失，肚子開(kāi)始鬧著要吃東西了。她記起自己從昨夜到現(xiàn)在一直沒(méi)吃過(guò)什么，只喝了一勺玉米粥，于是端燈走進(jìn)廚房。那兒爐子里的火已經(jīng)滅了，但還是悶熱得很。她發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)柄淺鍋里還有半張硬玉米餅，便拿起來(lái)大口大口地啃著，一面尋找別的食物。盆里還剩下一點(diǎn)玉米粥，她等不及把它倒進(jìn)碟子里，便隨手用大釣舀著吃起來(lái)。那是應(yīng)當(dāng)放鹽的，可是她餓急了，懶得尋找，接連吃了四勺，她這才覺(jué)得廚房里實(shí)在太熱，便一手拿燈一手抓一塊玉米餅到過(guò)廳里去了。
她知道她應(yīng)當(dāng)上樓去陪伴媚蘭。要是出什么事，媚蘭也沒(méi)有那個(gè)力氣叫人呢。可是一想起要回到那間房里，那間她已經(jīng)待過(guò)許多惡夢(mèng)般鐘點(diǎn)的房里，她就厭煩得很。哪怕媚蘭就要死了，她也不能再回到那里去。她永遠(yuǎn)也不要再見(jiàn)那個(gè)房間了。她把燈放在窗邊的燭臺(tái)上，然后又回到前面走廊上去。這里涼快得多，盡管夜里的氣溫仍然是相當(dāng)熱的。她坐在臺(tái)階上，在燈火投過(guò)來(lái)的暗淡的光圈中，又啃起玉米餅來(lái)。
她啃完玉米餅，體力恢復(fù)了些，揪心的恐懼也隨之而來(lái)了。她聽(tīng)得見(jiàn)街上遠(yuǎn)處嗡嗡的嘈雜聲，但不明白這意味著什么。她只覺(jué)得有種洪大的聲響在時(shí)期時(shí)伏，但壓根兒聽(tīng)不清楚。她聚精會(huì)神地向前傾著身子細(xì)聽(tīng)，很快就因?yàn)檫^(guò)于緊張而腰酸背疼起來(lái)。這時(shí)，世界上再?zèng)]有別的事情叫她如此渴望的了，像現(xiàn)在渴望聽(tīng)到馬蹄聲、渴望看到瑞德那毫不在意和充滿自信的眼光來(lái)嘲笑她的恐懼模樣。瑞德會(huì)把她們帶走，帶到某個(gè)地方去。她不知道去哪里。她也不去管它。
她坐在那里側(cè)耳傾聽(tīng)市區(qū)的聲音，這時(shí)樹(shù)頂上升起一片隱隱的火光，使她覺(jué)得奇怪。她望著望著，那火光愈來(lái)愈亮。
黑暗的天空發(fā)紅了，先是粉紅，隨即變成深紅，接著她突然看見(jiàn)一條巨大的火舌從樹(shù)頂上躥而起，高高地升到半空中。她猛地跳起來(lái)，心又開(kāi)始發(fā)緊了！怦怦地跳個(gè)不停。
北方佬已經(jīng)來(lái)了！她知道他們來(lái)了，正在那里燒毀市區(qū)。
那些火焰好像在距市中心不遠(yuǎn)的東邊。它們升得越來(lái)越高，同時(shí)迅速展成一大片紅光，她看了十分害怕。一定是一整條大街燒起來(lái)了。一陣略帶些熱的微風(fēng)從那邊迎面吹來(lái)。她聞到了煙火味。
她跑到樓上自己的房間里，把半個(gè)身子探出窗外，想更好地看看整個(gè)情況。天空呈一片可怖的殷紅色，大團(tuán)大團(tuán)的黑煙像云濤似的旋轉(zhuǎn)著掛在火焰上空。現(xiàn)在煙火味更濃了。思嘉心亂如麻，時(shí)而認(rèn)為這火焰會(huì)很快蔓延到桃樹(shù)街，把這幢房子燒掉，時(shí)而設(shè)想北方佬會(huì)向她沖過(guò)來(lái)，她要往哪里逃跑，她要怎么對(duì)付。好像地獄里所有的魔鬼都在她耳邊喊叫，她的腦子在極度的惶惑和驚恐中旋轉(zhuǎn)起來(lái)，她不得不緊緊抓住窗欞，否則就要跌下去了。
“我得好好想想，"她在心里反復(fù)告誡自己。"我一定得想一想。"可是思緒躲避她，像只受驚的蜂鳥(niǎo)在她心頭掠過(guò)去。她俯靠著窗欞站在那里，忽然一個(gè)震耳欲聾的爆炸聲飛來(lái)，比她前幾天聽(tīng)到過(guò)的大炮聲都要響得多。天空被巨大的火焰撕裂了。接著又是幾聲巨響。大地震撼著，她頭上的窗玻璃被震碎了，紛紛落在周圍。
一聲又一聲震耳的爆炸聲不斷傳來(lái)，世界變成了一個(gè)充滿喧聲、火焰和渾身顫抖的地獄。火星匯成一股股激流躥入天空，然后緩緩地、懶懶地穿過(guò)血紅的煙云降落下來(lái)。這時(shí)她仿佛聽(tīng)到隔壁房里無(wú)力的呼喚聲，但是她不去管它。她現(xiàn)在沒(méi)有工夫去顧媚蘭了�，F(xiàn)在除了恐懼，那種如她所見(jiàn)的火焰般迅速流遍全身血脈的恐懼，再也沒(méi)別的東西要顧及的了。
她像一個(gè)嚇得發(fā)瘋的孩子，要把自己的頭鉆進(jìn)母親懷里，躲避眼前的情景。如果她是在家里，跟母親一起，那多好埃從這些驚心動(dòng)魄的響聲中她聽(tīng)到另一種聲音，一種三步并作一步驚惶地奔上樓來(lái)的腳步聲，同時(shí)還聽(tīng)到一個(gè)像迷路的獵狗狂叫的聲音。百里茜沖進(jìn)來(lái)了，她奔到思嘉跟前，像要把骨頭也捏碎似的。一把緊緊地抓住她的胳臂。
“北方佬——"思嘉首先嚷起來(lái)。
“不，太太。是咱們自己人！"百里茜上氣不接下氣地喊著，指甲在思嘉的胳臂上掐得更深了。"他們?cè)跓F廠和軍需站和倉(cāng)庫(kù)，還有，上帝，思嘉小姐，他們還把七十卡車的大炮炮彈和火藥爆炸了，而且，耶穌，咱們都會(huì)被燒光呢！"百里茜又尖叫起來(lái)，一面緊緊抓住思嘉的手臂，使她又痛又惱，忍不住要哭了。最后思嘉使勁甩掉她的那只手。
還來(lái)得及逃跑呀！原來(lái)北方佬還沒(méi)來(lái)呢！于是她把驚散了的全身力氣重整起來(lái)。
她想：“如果我不能控制住自己，我就會(huì)像只燙壞了的貓兒似的拼命號(hào)叫了！”同時(shí)百里茜那副可憐的惶恐相也幫助著她鎮(zhèn)定下來(lái)，她抓住百里茜的肩膀使勁搖晃。
“還是談?wù)?jīng)的吧。別管那些亂哄哄的事了，北方佬還沒(méi)來(lái)呢，你這傻瓜！你見(jiàn)到巴特勒船長(zhǎng)了嗎？他是怎么說(shuō)的？他會(huì)不會(huì)來(lái)？"百里茜不再號(hào)叫了，但是她的牙床還在打顫。
“是的，太太。俺后來(lái)找到他。像你吩咐的，在一個(gè)酒吧間。他——”“他會(huì)來(lái)嗎？別管在哪里找到的。你告訴他要把馬帶來(lái)嗎？”“上帝，思嘉小姐，他說(shuō)咱們的軍隊(duì)把他的馬和馬車?yán)ギ?dāng)救護(hù)車了�！薄鞍�，我的天��！”“不過(guò)，他會(huì)來(lái)——”“他怎么說(shuō)的？"這時(shí)百里茜不太喘了，已能稍稍控制自己，但她的兩個(gè)眼珠子還在緊張地轉(zhuǎn)動(dòng)。
“是這樣，太太，正像你說(shuō)的，俺在一家酒吧間找到了他。
俺站在外面喊他，他就出來(lái)了。他奇怪地看著俺，俺剛要跟他說(shuō)話時(shí)，大兵就把迪凱特街那頭的一家妻子拆倒并放棄火來(lái)。他說(shuō)來(lái)吧，就一把拽著俺跑到五點(diǎn)鎮(zhèn)。后來(lái)他說(shuō)：什么事？快講。俺說(shuō)你說(shuō)的，巴特勒船長(zhǎng)，請(qǐng)趕快來(lái)，帶著你的馬和馬車來(lái)。媚蘭小姐生了個(gè)娃娃，思嘉小姐急著要離開(kāi)這個(gè)城市。他說(shuō)，她打算到哪里去呀？俺說(shuō)，俺不知道，先生，不過(guò)你一定得去，因?yàn)楸狈嚼芯鸵獊?lái)了，要他陪你一起走。他笑著說(shuō)他們把他的馬拉走了。"思嘉的心情沉重起來(lái)，覺(jué)得最后一線希望也消失了。她真傻呀，干嗎沒(méi)有想到軍隊(duì)撤退時(shí)必然會(huì)把留在城里的所有車輛和騾馬都拉走呢？她一時(shí)嚇得目瞪口呆，也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)百里茜還在說(shuō)些什么，不過(guò)她很快又恢復(fù)過(guò)來(lái)，繼續(xù)聽(tīng)下半截的故事。
“后來(lái)他說(shuō)，告訴思嘉小姐，叫她放心吧。我要到軍隊(duì)里去替她偷騎馬來(lái)，哪怕只剩下一匹也好。他還說(shuō)，在這以前我就偷過(guò)馬呢。告訴她，我哪怕丟了性命也要給她弄騎馬來(lái)。
后來(lái)他又笑著說(shuō)，趕快回家去吧�？墒前硠傄�?jiǎng)由恚推胀ㄒ宦曧懫饋?lái)了！俺嚇得幾乎倒下了，這時(shí)他說(shuō)這沒(méi)有什么，只不過(guò)咱們自己人把火藥炸了，免得落到北方佬手里，還有——”“他會(huì)來(lái)嗎？他在設(shè)法弄一騎馬來(lái)？”“他是這么說(shuō)的�！彼L(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，覺(jué)得輕松了些。瑞德是個(gè)能干的人，只要還有辦法弄到一騎馬，瑞德·巴特勒是一定會(huì)弄到的。要是他把她們從這片混亂中救出去了，她就饒恕他一切的過(guò)錯(cuò)。
逃跑呀！只要跟瑞德在一起，她就什么也不怕了。瑞德會(huì)保護(hù)她們。感謝上帝賜予了這個(gè)瑞德�。∷F(xiàn)在純粹從安全著眼，變得很實(shí)際了。
“把韋德叫醒，給他穿好衣裳，替我們打點(diǎn)一包常用的衣裳。把它們裝進(jìn)箱子。別告訴媚蘭我們要走了。還不到時(shí)候呢。不過(guò)要用兩條厚毛巾小心地把嬰兒裹好，把他的衣服也包起來(lái)。"百里茜還是拉著她的裙子不放，她除了翻白眼沒(méi)有一點(diǎn)表情。思嘉推她一把，把她那緊抓著的手?jǐn)[脫掉。
“快去，"她喊道。這時(shí)百里茜才像兔子似的悄悄走開(kāi)了。
思嘉知道她應(yīng)當(dāng)進(jìn)屋去安慰安慰媚蘭，知道媚蘭一定被連續(xù)不斷的轟轟巨響和映紅了整個(gè)天空火光嚇昏了。那光景簡(jiǎn)直就像世界的末日到了！
但是，她此刻還下不了決心回那間屋去。她跑下樓來(lái)，有意要把皮蒂姑媽逃往梅肯時(shí)留下的那些瓷器和銀器收拾一下�？墒堑人哌M(jìn)飯廳時(shí)，她的一雙手卻哆嗦顫抖起來(lái)，把三只碟子掉在地下打碎了。她跑到走廊上細(xì)聽(tīng)外面的動(dòng)靜，隨即又回到飯廳里，把些銀器當(dāng)啷一聲掉在地板上。不知怎的，她碰到什么就掉落什么。她慌慌張張行走時(shí)還在舊地毯上滑了一跤，普通跌倒了呢，不過(guò)她即刻跳起來(lái)，一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)到痛。她聽(tīng)得見(jiàn)百里茜在樓上像只野獸似的到處奔跑，那聲音使她怕極了，因?yàn)樗约阂餐瑯釉诿つ康嘏軄?lái)跑去。
她跑到走廊上去有十來(lái)次了，不過(guò)這次她絕不再回來(lái)打那個(gè)費(fèi)力不討好的包裹了。要想收拾一點(diǎn)東西簡(jiǎn)直是不可能的。她在走廊上坐下。除了懷著一顆忐忑不安的心在這里等待瑞德，看來(lái)什么也做不成了�？墒亲蟮扔业�，他就是不來(lái)。
最后，從大路前頭很遠(yuǎn)的地方，她聽(tīng)見(jiàn)一種沒(méi)有上油的車軸的吱吱嘎嘎和緩慢而隱約不清的得得馬蹄聲。他干嗎不快點(diǎn)走呀？他干嗎不鞭打著馬跑起來(lái)呀？
那聲音近了，她一躍而起，呼喊瑞德的名字。然后，她隱約看見(jiàn)他從一輛小貨車的座位上爬下來(lái)，接著大門(mén)喀嚓一聲，他朝她走過(guò)來(lái)了。他來(lái)到燈光下，才叫思嘉看清楚了。他穿得整整齊齊，像要去參加跳舞會(huì)似的。雪白的亞麻布外衣和褲子熨得筆挺，繡邊的灰色水綢背心，襯衫胸口鑲著一點(diǎn)點(diǎn)褶邊。他那頂寬邊巴拿馬帽時(shí)髦地歪戴在頭上，褲腰皮帶上插著兩支象牙柄的長(zhǎng)筒決斗手槍。外衣口袋里塞滿了沉甸甸的彈藥。
他像個(gè)野人似的從走道上輕快地大步走來(lái)，漂亮的腦袋微微揚(yáng)起，神氣得像個(gè)異教徒王子。那種思嘉下了黑夜的恐怖，卻像一貼興奮劑似的使他顯得更強(qiáng)悍了。他那黝黑的臉上有一絲勉強(qiáng)掩飾著的殘暴無(wú)情的神色，這一點(diǎn)如果思嘉頭腦清楚，看出來(lái)了是會(huì)把她嚇倒的。
他那對(duì)黑眼睛眉飛色舞，仿佛覺(jué)得眼前這整個(gè)局面倒很有趣，仿佛這震天動(dòng)地的爆炸聲和一派恐怖的火光只不過(guò)是嚇嚇小孩子罷了。他走上臺(tái)階時(shí)她搖搖晃晃地迎上前去，這時(shí)她臉色慘白，那雙綠眼睛像在冒火似的。
“晚上好，"他拖長(zhǎng)音調(diào)說(shuō)，同時(shí)刷地一下摘下了帽子。
“咱們碰上了好天氣啦。我聽(tīng)說(shuō)你要旅行去呢�！薄澳阋窃匍_(kāi)玩笑，我就永遠(yuǎn)不再理睬你了，"她用顫抖的聲音說(shuō)。
“你不見(jiàn)得真的被嚇壞了吧！"他裝出一副吃驚的樣子詭秘地微笑著，她真想把他推回到臺(tái)階下去。
“是的，我害怕得要死，我就是被嚇壞了。而且如果你也有上帝給山羊的那點(diǎn)意識(shí)，你照樣會(huì)害怕的。不過(guò)咱們沒(méi)時(shí)間閑扯了。咱們必須馬上離開(kāi)這里�！薄奥�(tīng)你的吩咐，太太。不過(guò)你琢磨到哪里去好呢？我是懷著好奇心跑到這兒來(lái)的，無(wú)非想看看你們打算往哪兒去。你們不能往北也不能往東，不能往南也不能往西。四面八方都有北方佬。只有一條出城的路北方佬還沒(méi)拿到手。咱們的軍隊(duì)就是由這條路撤退的�？蛇@條路也通不了多久了。史蒂夫·李將軍的騎兵正在拉甫雷迪打一場(chǎng)后衛(wèi)戰(zhàn)來(lái)維持這條通路，以保證部隊(duì)撤退，部隊(duì)一撤完，這條通路也就完了。你如果跟隨部隊(duì)沿麥克藺諾公路走，他們就會(huì)把馬拉去，這匹馬盡管不怎么樣，可我是費(fèi)了不少力氣才偷到手的呢。你究竟要到哪里去呀？"聽(tīng)他說(shuō)了這許多話，她站在那里渾身哆嗦，幾乎什么也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。不過(guò)，經(jīng)他這一問(wèn)，她卻突然明白地要到哪兒去了，她明白在這悲慘的整整一天里她都是知道要到什么地方去的。那唯一的地方呀！
“我要回家去，"她說(shuō)。
“回家？你的意思是回塔拉？”
“是的，是的！回塔拉去！啊，瑞德，我們得趕緊走呀！"他瞧著她，好像她神志不清了似的。
“塔拉？我的天，思嘉！難道你不知道他們整天在瓊斯博羅打嗎？就是為了搶奪在拉甫雷迪前后十英里的那段大路打呀，甚至打到瓊斯博羅的街上去了。此刻北方佬可能已經(jīng)占領(lǐng)了整個(gè)塔拉，占領(lǐng)整個(gè)縣了。誰(shuí)也不清楚他們到了哪里，只知道他們就在那一帶。你不能回家！你不能從北方佬軍隊(duì)中間穿過(guò)去呀！”“我一定要回去！"她大喊道。"我一定要！我一定要！”“你這小傻瓜，"他的聲音又粗又急。"你不能走那條路嘛。
即使你不碰上北方佬，那樹(shù)林中也到處是雙方軍隊(duì)的散兵游勇。而且咱們的許多部隊(duì)還在陸續(xù)從瓊斯博羅撤退。他們會(huì)像北方佬一樣即刻把你的馬拉走。你唯一的辦法是跟著部隊(duì)沿麥克諾公路走，上帝保佑，黑夜里他們可能不會(huì)看見(jiàn)你。
但是你不能到塔拉去。即使你到了那里，你也很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被燒光了。那樣做簡(jiǎn)直是發(fā)瘋。我不讓你回家去。”“我一定要回去！"她大聲嚷著，嗓子高得尖叫起來(lái)了。
“你不能阻攔我！我一定要回去！我要回去！我要我的母親！
你要是阻攔我，我就殺了你！我要回去！"恐懼和歇斯底里的眼淚從她臉上淌下來(lái)，她在長(zhǎng)時(shí)間緊張的刺激下終于忍不住了。她揮舞著拳頭猛擊他的胸部，一面繼續(xù)尖叫：“我要！我要！哪怕得一步步走回去也行！"她突然被他抱在懷里了，她那淚淋淋的胸臉緊貼在他胸前漿過(guò)的襯衫褶邊上，那捶擊他的兩個(gè)拳頭也安靜地?cái)R在那里。他用兩手輕柔地、安慰地?fù)崮χ囊活^亂發(fā)，他的聲音也是柔和的。那么柔和，那么寧?kù)o，不帶絲毫嘲諷意味，好像根本不是瑞德·巴特勒的聲音，而一個(gè)溫和強(qiáng)壯的陌生人的聲音了，這個(gè)陌生人滿身是白蘭地、煙草和馬汗味，使思嘉不由得想起自己的父親來(lái)。
“好了，好了，親愛(ài)的，"他溫柔地說(shuō)。"別哭，你會(huì)回去的，我勇敢的小姑娘。你會(huì)回去的。別哭了。"她感到什么東西在觸弄她的頭發(fā)，心中微覺(jué)騷動(dòng)，并模糊地意識(shí)到那可能是他的嘴唇。他那么溫柔，那么令人無(wú)限地欣慰，她簡(jiǎn)直渴望永遠(yuǎn)在他懷里。他用那么強(qiáng)壯的胳膊摟抱著她，她覺(jué)得什么也不用害怕了。
他從口袋里摸出一條手絹，替她揩掉臉上的淚水。
“來(lái)，乖乖地擤擤鼻子，"他用命令的口氣說(shuō)，眼里閃著一絲笑意，"我們得趕快行動(dòng)了。告訴我該怎么辦�！�
她順從地擤擤鼻子，身上仍在哆嗦，可是不知要吩咐他干什么。他見(jiàn)她顫抖著嘴唇仰望著說(shuō)不出話來(lái)，便索性自作主張了。
“威爾克斯太太已經(jīng)分娩了？可不能隨便動(dòng)她呀！那可太危險(xiǎn)了。要讓她坐這輛搖搖晃晃的貨車顛簸二十幾英里，咱們最好讓她跟米德太太一起留下來(lái)。”“我不能丟開(kāi)她不管。米德夫婦都不在家呢�！薄澳呛芎�。讓她上車去。那個(gè)傻乎乎的小妻子哪兒去了？”“在樓上收拾箱子呢�！薄跋渥�？那車上可什么箱子也不能放。車廂很小，能裝下你們幾個(gè)人就不錯(cuò)了，而且輪子隨時(shí)就可能掉的。叫她一聲，讓她把屋里最小的那個(gè)羽絨床墊拿出來(lái)，搬到車上去。"思嘉仍然不能動(dòng)彈。他緊緊抓住她的胳臂，他那渾身充溢著的活力部分地流注到她身上。她想：要是她也像他這樣冷靜，什么也不在乎，那就好了！他扶著推著她走進(jìn)過(guò)廳，可是她仍然站在那里可憐巴巴地望著他。他敝著下嘴唇嘲弄地說(shuō)：“難道這就是那個(gè)向我保證既不怕上帝也不怕人的年輕英雄嗎？”他突然哈哈大笑，同時(shí)放開(kāi)了她的胳臂。她好像被刺痛了似的，瞪大眼睛看著他，心里恨他。
“我并不害怕，"她說(shuō)。
“不，你是害怕的。我身邊沒(méi)有帶嗅鹽呢！再過(guò)一會(huì)兒你就要暈倒了。"她無(wú)可奈何地頓了頓腳，因?yàn)樗氩怀鲞�能采取什么舉動(dòng)——接著便一聲不響端起燈來(lái)，動(dòng)身上樓去。他緊緊地跟在她后面，她還聽(tīng)得見(jiàn)他在一路暗笑。這笑聲促使她堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。她走進(jìn)韋德的育兒室，發(fā)現(xiàn)他抓住百里茜的胳臂坐在那里，衣服還沒(méi)有穿好，正在悄悄地打嗝兒。百里茜抽噎著。韋德床上那個(gè)羽絨褥套是小的，她叫百里茜把它搬下樓放到車上去。百里茜放下韋德，照她的吩咐去做了。韋德跟著她下樓，由于對(duì)眼前的事情感興趣便不再打嗝兒了。
“來(lái)吧，"思嘉說(shuō)著，向媚蘭的門(mén)口走去，瑞德跟在后面，手里拿著帽子。
媚蘭靜靜地躺在那里，被單一直蓋到下巴底下。她的臉色慘白得可怕，但那兩只深陷的帶黑圈的眼睛卻是安祥的。她瞧見(jiàn)瑞德來(lái)到她的臥室時(shí)并不顯得驚訝，倒好像那完全是理所當(dāng)然的事。她試著微微地笑了笑，可是這笑容還沒(méi)來(lái)到嘴角就消失了。
“我們要回家了，到塔拉去，"思嘉連忙向她說(shuō)明。"北方佬很快就會(huì)來(lái)。瑞德準(zhǔn)備帶我們走。這是唯一的辦法，媚蘭。”
媚蘭無(wú)力地點(diǎn)點(diǎn)頭，又向嬰兒做了個(gè)手勢(shì)。思嘉抱起那小娃娃，用條厚毛巾迅速把他包好。這時(shí)瑞德來(lái)到床邊。
“我會(huì)當(dāng)心不讓你難受的，"他悄悄地說(shuō)，一面將被單卷起來(lái)裹著她的身子�！闭�(qǐng)?jiān)囋嚹懿荒鼙ё∥业念^頸。"媚蘭試了試，但兩只胳臂無(wú)力地垂下來(lái)了。他彎著腰，將一只手臂伸過(guò)去托起她的肩膀，另一只抱住她的兩個(gè)膝彎，輕輕地把她托起來(lái)。她沒(méi)有喊叫，但思嘉看見(jiàn)她咬緊嘴唇，臉色也更加慘白了。思嘉高舉起燈盞照著瑞德向門(mén)口走去。這時(shí)媚蘭朝墻壁做了無(wú)力的手勢(shì)。
“要什么？”瑞德輕輕問(wèn)道。
“請(qǐng)你，"媚蘭像耳語(yǔ)似地，一面試著用手指指，"查爾斯。"瑞德低頭看著她，好像覺(jué)得她神志不清了，但思嘉明白了她的意思，有點(diǎn)不高興了。她知道媚蘭要的是查爾斯的照片，它掛在墻上他的軍刀和手槍下面。
“請(qǐng)你，"媚蘭又耳語(yǔ)說(shuō)，"那軍刀�！�
“唔，好的，"思嘉說(shuō)。她照著瑞德小心地走下樓梯以后，又回去把那軍刀和手槍連同皮帶都取下。要是拿著這些東西還要抱著嬰兒，同時(shí)又端著燈盞，那樣子會(huì)很狼狽。那媚蘭，她一點(diǎn)不為自己瀕臨死亡和后面緊跟著的北方而著急，卻一心掛念著查爾斯的遺物。
她取下相平時(shí)偶爾瞧了一眼查爾斯的面容。他那雙褐色大眼睛跟她的眼光碰上了，這時(shí)她好奇地將照片端詳了一會(huì)。
這個(gè)男人曾經(jīng)是她的丈夫，曾經(jīng)跟她并頭睡過(guò)幾個(gè)晚上，讓她生了個(gè)也像他那樣有一對(duì)溫柔的褐色眼睛的孩子�？墒撬龓缀醪挥浀盟恕�
嬰兒在她懷里揮動(dòng)小小的拳頭，像只小貓似的輕輕地叫著，她低頭看著他。她這才初次意識(shí)到這是艾希禮的孩子，并且突然用她身上剩余的全部力量期望他是她的嬰兒，她和艾希禮的百里茜連蹦帶跳跑上樓來(lái)，思嘉把孩子遞給她。她們趕快下樓，一路上燈光向墻壁投下?lián)u曳不定的影子。到了過(guò)廳里，思嘉看見(jiàn)一頂帽子，便急忙戴上，在下巴底下系好帶子。這是媚蘭的黑色喪帽，對(duì)思嘉的頭也不合適，可是思嘉記不起自己的帽子放在哪兒了。
她走出門(mén)外，一路擎著燈，下了屋前的臺(tái)階，同時(shí)設(shè)法不讓那把軍刀碰腿。媚蘭直挺挺地躺在馬車的后座上，她旁邊是韋德和毛巾裹著的嬰兒。百里茜爬進(jìn)來(lái)把嬰兒抱在懷里。
車子很小，四周的擋板又很低。車輪向里歪著，似乎一轉(zhuǎn)就會(huì)掉的，思嘉朝那騎馬匹了一眼，頓時(shí)心就沉了。那匹馬又小又瘦，沒(méi)精打采地站在那里，把個(gè)腦袋幾乎垂到前胯里去了。馬背上傷痕累累，連呼吸也顯得病懨懨的。
“這可不是什么好馬，是不是？"瑞德咧嘴笑笑。"就像會(huì)死在車轅里似的。不過(guò)，這是我能找到的最好的一匹了。有一天我要詳詳細(xì)細(xì)告訴你，我是從哪里和怎樣把它偷來(lái)的，以及我怎樣把它偷來(lái)的，以及我怎樣差一點(diǎn)吃槍子兒了。不為別的，單單出于對(duì)你的忠誠(chéng)，我才在我事業(yè)上這個(gè)要緊的階段當(dāng)上了盜馬賊——偷到了這樣一匹寶貝馬。好，讓我扶你上車。"他從她手里接過(guò)燈來(lái)，放在地上。馬車前座僅僅是橫跨在兩旁檔板上的一條窄木板。瑞德將思嘉的身子一把抱起來(lái)，放到那塊木板上。思嘉暗想，做一個(gè)像瑞德這樣強(qiáng)壯的男人多好埃她把寬大的裙子塞大腿底下，端端正正坐好。如今有了瑞德在身邊，她什么也不害怕，那爆炸聲，無(wú)論那火光，乃至北方佬，都不怕了。