次年四月，約翰斯頓將軍已回來帶領(lǐng)過去所率領(lǐng)的殘余部隊了，在北卡羅來納他向北軍投降，戰(zhàn)爭就此宣告結(jié)束。不過兩星期后這個消息才傳到塔拉。塔拉的人從此就有夠多的事情好忙了。他們要回去打聽情況，聽別人的閑談和議論，而且因為鄰居們也同樣忙碌，彼此串門的機(jī)會很少，所以新聞傳播十分緩慢。
春耕正處于大忙季節(jié)，波克從梅肯帶回的瓜菜和棉籽也在趕著播種。而且外出回來以后波克幾乎什么活也不干了，他自己安全地帶回了滿車的穿用物品，以及種子、家禽、火腿、腌肉和玉米面，便覺得驕傲得了不得，整天吹噓回塔拉的途中怎樣備歷艱難，走小道闖難關(guān)，還越過舊的鐵路，走過荊榛草莽，真是勞苦功高。在路上他耽擱了五個星期，這也是思嘉最為焦急不安的日子：不過他到家后，思嘉并沒責(zé)備他，因為他這一趟跑得很成功，而且還剩下那么多錢帶回來了。她對他所以能夠剩下這許多錢深感懷疑，是因為那些家禽和大部分食品都不是花錢買的。至于波克本人，他認(rèn)為既然沿路有的是無人看管的雞籠和方便的熏臘室，他要是再花錢去買，那就未免太丟人了。
既然他們有了一點吃的，便人人都忙著想辦法恢復(fù)生活的常態(tài)，想過得像樣些了。每個人都有工作要做，而且工作太多，永遠(yuǎn)也忙不完。去年的干棉桿兒必須清除了，好騰出地來栽種新的，而那匹倔犟的馬匹還不習(xí)慣拉犁，總是要走不走地在田里磨蹭。園子里的野草也得拔掉，才好種瓜菜籽。
還得劈木柴，并且開始修理那些被北方佬瓷意燒毀的牲口棚圈了一道道漫長的籬笆。波克設(shè)下的野兔網(wǎng)得每天巡看兩次，河邊的釣線也要不時去換釣餌。而屋里，就得有人起床、擦地板、做飯、洗碗、養(yǎng)豬、喂雞、撿雞蛋。那頭母牛要擠奶，要趕到沼澤地附近去放牧，還要有個人整天看著它，以防北方佬或弗蘭克·肯尼迪的征購隊回來把它趕走。就連小韋德也有自己的任務(wù)，他每天早晨煞有介事地提著籃子出門，去拾小樹枝和碎木起來生火。
投降的消息是方丹家的小伙子們帶來的，因為戰(zhàn)爭一結(jié)束他們就首先回家了。亞歷克斯還有皮靴自己走路，托尼卻光著腳，騎著一頭光前騾子。托尼在家里總是千方百計占便宜。他們經(jīng)歷了四年日曬雨淋之后，已變得更黑更瘦的也更堅實，加上從戰(zhàn)爭中帶回來的那臉亂蓬蓬的黑胡須，現(xiàn)在完全像陌生人了。
因急于回家，他們在趕往米莫薩的途中，只在塔拉停留了一下，吻了吻幾位姑娘，并告訴她們投降的消息。他們說通通結(jié)束了，一切都過去了，并且顯得無所謂似的，也不想多去談它，他們唯一想知道的是米莫薩有沒有燒掉。他們從亞特蘭大一路南來時，經(jīng)過朋友們家原來的住宅處剩下的一個又一個煙囪，便對于自己家里或可幸免的希望感到愈來愈渺茫了。聽了姑娘們告訴的喜訊他們才放心地嘆了口氣，并且，當(dāng)思嘉描述薩莉怎樣騎馬奔來通報北方佬到達(dá)的消息，以及她又怎樣干凈利落地越籬而走時，都一齊拍著大腿笑起來。
"她真是個有膽量的姑娘，"托尼說，"只可惜她命太苦了，喬居然犧牲了。你們家里沒有一點煙草呀，思嘉？"“沒有，只有兔兒煙，爸放在玉米棒子里抽的。"“我還不至于落到那個地步呢，"托尼說，"不過也可能以后會這樣。"“迪米蒂·芒羅好嗎？"亞歷克斯關(guān)心而又不好意思地問，這叫思嘉隱約地想其他是喜歡薩莉的妹妹的。
"唔，很好，她如今跟她姑媽住在費耶特維爾。你知道他們在洛夫喬伊的房子給燒掉了。她家里其余的人都在梅肯。"“他這話的意思是——迪米蒂有沒有跟鄉(xiāng)團(tuán)某位勇敢的上校結(jié)婚了？"托尼取笑說，亞歷克斯回過頭來憤憤地瞪著他。
"當(dāng)然，她還沒有結(jié)婚嘍，"思嘉饒有興味地回答說。
"要是她結(jié)婚了，也許還好些呢，"亞歷克斯沮喪地說。
"你看這鬼世界——思嘉。請原諒�？墒钱�(dāng)你家里的黑人全都解放了，牲口也完了，身上已沒有一個子兒，這時你怎么好開口要一個女孩子跟你結(jié)婚呀？"“迪米蒂是不會計較這些的，你知道，"思嘉說。她能真心對待迪米蒂并說她的好話，亞歷克斯·方丹從來都不在她的情人之列。
"那才丟你三輩子的臉呢——唔，再一次請你原諒。我實在不該說這些咒罵的話了，要不老太太要揍我的。我是說我不會要求任何姑娘給一個叫化子。就算她不計較這些，可我自己得計較呀！"思嘉在前面走廊上跟兩個小伙子說話，聽到投降的消息后，這時媚蘭、花倫和卡琳早已悄悄溜進(jìn)屋里。等到小伙子們穿過農(nóng)場后面的田地回家去了，思嘉才進(jìn)來并聽見幾位姑娘一起坐在愛倫辦事房里的沙發(fā)上哭泣。一切都完了，她們所喜愛和期待的那個美麗的夢想，那個犧牲了她們的朋友、愛侶和丈夫并使她們的家庭淪于貧困的主義，已經(jīng)完了。那個主義她們原來認(rèn)為是決不會失敗的，現(xiàn)在永遠(yuǎn)失敗了。
不過對于思嘉而言，這也沒有什么好哭的。她聽到消息的最初一瞬間曾經(jīng)這樣想：謝天謝地，那頭母牛再也不會被偷走了！那騎馬也安全了。我們能夠把銀器從井里撈出來，給每人一副刀叉了。我們可以趕著車子到鄉(xiāng)下四處尋找吃的了，而且用不著害怕。
多么輕松�。拇怂僖灿貌恢宦犚婑R蹄聲就嚇一跳了。她再也不用著深夜醒來，平息靜聽，不知是真的還是在夢中，仿佛院子里有馬嚼子的格格聲，馬蹄踐踏聲，以及北方佬軍官粗嘎的口令聲。最令人高興的是塔拉安全了！從今以后，她永遠(yuǎn)不必站在草地上看著滾滾黑煙從她心愛的房子里冒出來，聽見屋頂在烈火中嘩啦一聲坍塌了。
南方的主義已經(jīng)死亡，是的，不過思嘉本來就厭惡戰(zhàn)爭，喜歡和平。她平日看見星條旗桿上升平時從沒有什么激情，聽見南部聯(lián)盟的軍歌也毫無肅然起敬的感覺，她之所以熬過了窮困和令人厭惡的護(hù)理工作，以及圍城時期的恐懼和最后幾個月的饑餓生涯，并不是由于有一種狂熱的感情在支持著，而對于別的儼說，則正是這種感情使得他們能夠忍受一切，只要主義能實現(xiàn)就行了。什么都了結(jié)了，如今一切都過去了，她也用不著哭了。
一切都過去了！那場本來好像沒完沒了的戰(zhàn)爭，那場不請自來和不受歡迎的戰(zhàn)爭，把她的生活截成兩段，中間的裂痛如此分明，以致她很難記起前一段那些無憂無慮的日子了。
她能夠冷靜地回想起，漂亮的思嘉穿著綠色摩洛哥山羊皮便鞋，荷葉邊里散發(fā)著薰衣草的清香，可是她懷疑自己是不是那個女孩子，思嘉·奧哈拉，那時全縣的小伙子都拜倒在她腳下，周圍有百來個奴隸供她使喚，身后有塔拉農(nóng)場的財產(chǎn)做靠山，有溺愛她的雙親隨時滿足她心中的要求。那是個寵壞了的無所顧忌的思嘉，她從來不知道世界上有什么不能達(dá)到的愿望，除了有關(guān)艾希禮的事情以外。
不知什么時候，在過去四年曲折迂回的道路上，那個佩著香囊，穿著舞鞋的姑娘悄悄地溜走了，留下來一個瞪著綠眼睛的女人，她錙銖必較，不惜親手去做許多卑微的工作，破產(chǎn)之后她已一無所有，只剩下這片毀滅不掉的紅土地了。
如今她站在穿堂里聽著姑娘們哭泣，同時心里正忙著打自己的算盤。
"我們要種更多的棉花，比往年多得多。我要打發(fā)波克明天到梅肯去再買一些種子�，F(xiàn)在北方佬再也不會來燒了，我們的軍隊也沒有這個必要。我的好上帝！今年秋天棉花會堆得天高呢！"她走進(jìn)那間小小的辦事房，不理會坐在沙發(fā)上哭泣的幾位姑娘，自己坐到寫字臺前，拿起筆來計算手頭的余錢還能買多少棉籽。
"戰(zhàn)爭結(jié)束了，"她一想起就立即感到滿懷興奮，把手中的筆也放下了。戰(zhàn)爭既然結(jié)束，艾希禮便會——如果艾希禮還活著，他便會回家來呀！媚蘭在哀悼主義的時候是否也想到了這一點，她不知道。
"我們很快會收到信——不，不是信，我們還收不到信呢。
但是很快——啊，反正他會讓我們知道的！"可是日子一天天過去，接著是一個一個星期地過去，艾希禮依然沒有信息。南方的郵務(wù)還很不正常，鄉(xiāng)下各個地區(qū)就壓根兒沒有。偶爾有個從亞特蘭大來的過客捎來皮蒂姑媽的一張字條，她在傷心地懇求姑娘們回去。然而艾希禮毫無音信。
投降以后，思嘉和蘇倫之間一直存在的關(guān)于那騎馬的急論眼看就要爆發(fā)了。既然已經(jīng)沒有來看北方佬的危險，蘇倫就想去拜訪鄰居。她很寂寞，很懷念過去那種愉快的社交生活，因此她也即使沒有別的理由，渴望去看看朋友們，就去了解了解縣里別的人家也像塔拉一樣衰敗，自己心里踏實些也好�？墒撬技魏軓�(qiáng)硬。那騎馬是干活用的，比如，從林地拉木頭，耕地，讓波克出去收購糧食，等等。到星期天，它就有權(quán)在牧場上啃頭草根休息休息了。如果蘇倫一定要去訪鄰會友，她可以步行嘛。
直到去年，蘇倫生來還不曾走過上百碼的路程，現(xiàn)在叫她步行外出，這可有點為難了。因此她呆在家里整天抱怨，有時哭鬧，動輒就說："哼，要是母親還在就好了！"這時思嘉便照她常說的給她一記耳光，而且下手那么重，打得她尖叫著倒在床上不起來，同時引起全家的一陣莫大的驚慌。然而從那以后，蘇倫倒是哭得少了，至少在思嘉跟前是這樣。
思嘉說她要讓那匹馬得到休息，那是真話，不過這還只是真情的一半。另一半是在投降后的頭一個月里她已經(jīng)趕著馬和車子把全縣的朋友和鄰居拜訪了一遍，發(fā)現(xiàn)他們那里的景況實在不妙，因而動搖了她的信心，盡管自己并不完全承認(rèn)。
方丹家靠薩莉的勞苦奔波，光景算是最好的，不過這也是跟別的處境很慘的鄰居相比較而言。方丹老太太自從那天領(lǐng)著大家撲滅大火、救出房子，累得犯了心臟病以來，至今還沒有完全康復(fù)。老方丹大夫被截去一只胳臂，也還在慢慢康復(fù)。亞歷克斯和托尼在犁耙等農(nóng)活方面都幾乎變成新手了。
思嘉去拜訪時他們倚在籬笆上跟她握手，并且取笑她那輛搖搖晃晃的破車，不過他們的黑眼睛是憂傷的，因為他們?nèi)⌒λ龝r也等于在取笑他們自己。她提出要向他們買些玉米種，他們表示答應(yīng)，接著就談起農(nóng)場上的問題來。他們有十二只雞、兩頭母牛、五頭豬和從前帶回來的那匹騾子。有一頭豬剛剛死了，他們正擔(dān)心別的那幾頭也保不祝聽見他們這樣嚴(yán)肅地談豬，思嘉不由得笑了，不過這一次也是苦笑。要知道，這兩位以前的花花公子，是從來不認(rèn)真對待生活的！
在米莫薩，人們都很歡迎她，并且堅持要送給她玉米種，而不不要錢。她把一張聯(lián)邦鈔票放在桌上，但他們無論如何也不接受，這就充分顯示出方丹這一家人的火爆脾氣。思嘉只得收下玉米，然后偷偷將一張一美元的票子塞到薩莉手里。
自從八個月前思嘉剛回到塔拉時薩莉來歡迎過她以來，她已經(jīng)完全變成另一個人了。那時她盡管面黃瘦，但還顯和比較輕松活潑。可現(xiàn)在那輕松活潑的神氣完全消失了，仿佛聯(lián)盟軍投降的消息把她的整個希望都?xì)缌怂频摹?p>"思嘉，"她抓住那張票子小聲說，"你說那一切都落得了什么好處呢？當(dāng)初為什么要打這場仗呢？啊，我的親愛的喬！
啊，我那可憐的娃娃！"
“我不明白我們究竟為什么要打，我也不去管它，"思嘉說。"而且我對這些毫無興趣。我從來就不感興趣。戰(zhàn)爭是男人的事，與女人無關(guān)。目前我關(guān)心的是一個好的棉花收成。好吧，拿這一美元給小喬買件衣服。他實在很需要呢，上帝知道。我不想剝奪你們的玉米，盡管亞歷克斯和托米都那樣客氣。"兩個小伙子跟著她來到車旁，扶她上了車。他們雖然穿得破破爛爛，但仍然彬彬有禮，顯出了方丹家特有的那種輕松愉快的神氣。不過，思嘉畢竟看見了他們那貧困的光景，在駛離米莫薩時心情未免有些悲涼。她對于饑寒交迫的日子實在過得厭煩了。要是能看到人民生活寬裕，用不著為下一頓飯操心，那將是多么愉快的事�。�
凱德·卡爾弗特家的松花村，是一幢老房子，思嘉以前曾常去那里跳舞。當(dāng)思嘉走上臺階時，她發(fā)現(xiàn)凱德的臉色像死人一樣。她十分消瘦，咳嗽不斷，躺在一把安樂椅里曬太陽，膝上蓋著一條圍巾，然而他一見思嘉臉色就開朗了。他試著站起來迎接她，說只是受了一點涼，覺得臉中發(fā)悶。原來是在雨地里睡得太多，才得了這個玻不過很快會好起來，那時他就能參加勞動了。
凱瑟琳·卡爾弗特聽見外面人有說話，便走出門來，一下看見思嘉那雙綠眼睛，同時思嘉也立即從她的神色中看出了絕望的心情�？赡軇P德還不知道，但凱瑟琳知道了。松花村顯得很凌亂，到處長滿了野草，松子已開始在地里長出嫩苗，房屋已相當(dāng)破敗，也很不整潔。凱瑟琳本人也很消瘦，緊張。
他們兄妹二人，以及他們的北方佬繼母和四個異母的小妹妹，還有那位北方佬監(jiān)工希爾頓一起住在這幢寂靜而又常常發(fā)出古怪回響的舊房子里。思嘉對于希爾頓從來不比對自己家的監(jiān)工喬納斯·威爾克森更有好感，現(xiàn)在就更不喜歡他了。因為他走上前來跟她打招呼時，竟然像個平輩人似的沒一點尊敬的樣子。從前他也有威爾克森那種卑躬屈膝又魯莽無禮的兩面態(tài)度，但自從在戰(zhàn)爭中卡爾弗特先生和雷福德牲以后，他就把卑屈的一面完全拋掉了。小卡爾弗特太太一向不懂得怎樣役使黑人奴仆守規(guī)矩講禮貌，對于一個白人就更沒辦法了。
"希爾頓先生很好，留下來跟我們一起度過了這段日子，"卡爾弗特太太很感動似的說，一面向她旁邊那位沉默的繼女兒瞟了一眼。"真好埃我想你大概聽說了，謝爾曼在這里時他兩次救出了我們的房子。我敢說要是沒有他，我們真不知該怎么對付，一個錢也沒有，凱德又——"此時凱德蒼白的臉漲紅了，凱瑟琳也垂下了長長的眼睫毛，緊閉著嘴。思嘉知道，他們一想到居然自己得依靠這個北方佬監(jiān)工，就壓不住滿腔怒火，可又毫無辦法。卡爾弗特太太像急得要哭似的，她不知怎的又說了錯話。她總是說錯話。她簡直不理解這些南方人，盡管在佐治亞生活了二十年了。她始終不知道哪些話是不該對這兩個前娘孩子說的，可是不管她怎么說，怎么做，他們卻照樣對她很客氣。她暗暗發(fā)誓要帶著自己的孩子回北方去，離開這些古怪頑固的陌生人算了。
思嘉拜訪過這幾家之后，不想到塔爾頓家去了。既然那四個小伙子都不在了，房子也給燒毀了，一家人擠在監(jiān)工的小屋里，她還有什么興致去看呢。但蘇倫和卡瑟琳都要求去，媚蘭也信為要是不去拜訪一下，表示歡迎塔爾頓先生從戰(zhàn)場上回來，則是不合情誼的。一進(jìn)，在一個星期天她們一起動身前往。
這可是最慘的一家了。
趕車經(jīng)過住宅的廢墟時，她們看見比阿特里斯·塔爾頓穿著破騎馬服，臂下夾著一條馬鞭，坐在牧場周圍的籬笆頂上，一雙憂郁的眼睛茫然地凝望著前方。她旁邊蹲著一個羅圈腿的小個子黑人，他本來是替她馴馬的，如今也像他的女主人那樣顯得怏怏不樂。圍場里以前有許多嬉戲奔跑的馬駒和文靜的母馬，可如今空蕩蕩的，只有塔爾頓先生在停戰(zhàn)后騎回家來的那匹騾子了。