第四十三章
１２月里，難得有這么一天，太陽暖烘烘的，差不多和小陽春時節(jié)一樣，皮 蒂姑媽院里的橡樹上仍然掛著干了的紅葉子，漸漸枯萎的小草還能看出一絲黃綠 色，思嘉抱著孩子來到側(cè)面的回廓上，在一片有陽光照耀的地方坐在了搖椅子。 她身裝一件嶄新的綠色薄長裙，裙上鑲著許多波浪式的黑色花邊，頭戴一頂新的 網(wǎng)眼便帽。這都是皮蒂姑媽給她做的。這兩件東西都對她很合適，她也知道，因 此心里十分高興，幾個月以來一直那么難看，現(xiàn)在又漂亮起來了，多開心呀！
她坐在搖椅上，一面搖著孩子，一面哼著小曲兒，忽然聽見后街上傳來馬蹄 聲，她從過道上雜亂的枯藤縫里好奇地向外探望，只見瑞德·巴特勒正騎著馬朝 她家走來。
他離開亞特蘭大有好幾個月了。他走的時候，杰拉爾德剛?cè)ナ�，愛拉·洛�?納還差很長時間沒有出生。思嘉曾經(jīng)想念過他，但是此刻她真想找個什么法子躲 開，不見他。實際上，她一看見他那黑臉膛，心里就因內(nèi)疚而感到慌亂。有人件 事涉及艾希禮，一直使她心里不安，而她不愿意與瑞德討論這件事，但是她知道， 不論她多么不想討論，瑞德是一定要討論的。
他在大門外停下來，翻身輕輕地下了馬，思嘉一邊緊張注視著他。一邊想， 發(fā)現(xiàn)他很像韋德常常央求好讀給他聽的一本書里畫的插圖。
"他就缺少一副耳環(huán)和銜在嘴里的短刀了，"思嘉想。"唉，管他是不是海盜， 只要我有辦法，今天無論如何也不能讓他把我給殺了。"他順著小路走過來，思嘉 跟他打個招呼，同時裝出一副最甜密的笑臉。她正好穿著一件新衣服，戴著一頂 適合于她的帽子，顯得那么漂亮，真是幸運��！他迅速地打量了她一番，立刻思 嘉知道，他也認為她是很漂亮的。
"剛生的孩子！哎呀，思嘉，可真沒想到哇！"他一邊說，一邊笑了，同時彎 腰掀開毯子，看了看愛拉·洛雷納難看的小臉。
"看你說的，"思嘉說著，臉都紅了。"瑞德，你好嗎？你走了很長時間了呢。 "“的確是這樣。思嘉，讓我抱抱孩子吧。唔，我懂得怎么抱孩子，我有許多奇怪 的才干。他可真像弗蘭克，就是沒有胡子，不過到時候會長的。"“還是別長的好。 這是個女孩兒。"“是個女孩兒？那就更好了，男孩子都討人嫌。你可別再生男孩 兒了，思嘉。"思嘉本來想回敬他一句，說不管男孩兒女孩兒都不愿再生了，可是 話到嘴邊，她又咽下去了。她笑了笑，在腦子里到處搜尋合適的話題，以拖延時 間，暫時不討論她怕談的那個問題。
"這次出去，一切都好嗎，瑞德？你這次去了哪里？"“唔，到了古巴——新 奧爾良——還有一些別的地方。哎呀，思嘉�？彀押⒆咏舆^去吧，她流哈喇子了， 我又沒法掏手絹兒。我知道，她是好孩子，不過她把我的前襟弄濕了。"思嘉把孩 子接過來，放在腿上，瑞德懶洋洋地坐在欄桿上，從一個銀盒子里取出一根雪茄。
"你老去新奧爾良去，"她說，她撅了撅嘴又接著說："你從來不肯告訴我去那 兒干什么呢。"“我這個人工作勤奮呢。思嘉，我大概是為了公事而去的吧。" “你還工作勤奮！"她毫不客平地笑起來。"你一輩子就沒工作過。你太懶了。你 就會資助北方來的冒險家，讓他們偷盜，好處和你對半分，然后你就賄賂北方的 官員，讓你參加與他們的規(guī)劃，來掠奪我們這些納稅人。"他把頭往后一仰，大笑 起來。
“你是多么想賺夠了錢去賄賂官員們，你也好那么干呀！"“你這種想法——"思嘉開始有些惱怒。
"也許有朝一日你賺足了錢以后，就大規(guī)模行賄。說不定你靠那些雇來的犯人 能發(fā)大財呢。"“�。�"思嘉說。她有些心煩意亂了。"你怎么這么快就知道我雇用 犯人了？"“我昨天晚上就到這里，在時代少女酒館過的夜，那里消息滿天飛，是 個閑言碎語大匯合的地方，比婦女縫紉會可強多了。大家都說你雇用了一伙犯人， 讓那個小惡棍加勒格爾管著他們，要把他們累死。"“這不是真的。"她忿怒地說。 "他不會把他們累死的。我可以保證。"“你能保證嗎？"“我當然能保證，你怎么 會提出這樣的問題？"“唔，請原諒，肯尼迪太太！我知道你的動機一向是無可非 議的。然而約翰尼·加勒格爾是個冷酷的小無賴。我沒見過第二個人像他那樣的 人。最好盯著他點，要不檢查員一來，你就麻煩了。"“你走你的陽關道。我過我 的獨木橋，”思嘉生氣地說。
"犯人的事，我不想多說了。人們都說不贊成，可雇用犯人是我自己的事——你還沒告訴我你在新奧爾良干什么呢？你老往那里跑，大家都說——"說到這里， 她住了口，她本來不想提這件事。
"大家都說什么？"
“說——說你在那里有個情人。說你要結(jié)婚了。是嗎，瑞德？"她很久以來就 想知道到底有沒有這回事，所以現(xiàn)在她按捺不住，就坦率地提出了這個問題，她 一想到瑞德要結(jié)婚，就有一種莫名其妙的妒忌心理使她感到隱隱痛苦。至于為什 么這樣，她自己也說不清楚。
他平靜的眼神頓時機警起來，他迎著思嘉的視線，盯著她看，看得她兩頰泛 起了紅暈。
"這對你有很大關系嗎？"
“怎么說呢，我不想失去你的友情啊，"思嘉一本正經(jīng)地說。為了顯得對這件 事并不十分在意，她還低下頭拉了拉毯子，把孩子的頭圍了圍。
他突然大笑一聲，接著說。"思嘉你看著我。"她勉強抬起頭來，臉更紅了。
"你那些朋友要是問起來，你就說要是我結(jié)婚，那是因為我沒有別的辦法把那 個女人弄到手。到現(xiàn)在為止，我還沒有發(fā)現(xiàn)一個女人我非要娶她不可呢。"這樣一 來，她倒真的弄不明白了，而且感到難堪。因為她想起圍城期間，有一天晚上， 也是在這個回廊上，他說：我這個男人是不打算結(jié)婚的，而且流露出要她做情婦 的意思。她還想起那天到監(jiān)獄去看他的可怕情景，想到這里她又感到一陣羞愧。 瑞德注視著她的眼神，臉上漸漸露出了一副譏笑。
"不過你既然坦率問我，我還是滿足你這無聊的好奇心吧。我到新奧爾良去， 不是為了什么情人，而是為一個孩子，一個小男孩兒。"“一個小男孩兒！"這突 如起來的消息使她十分驚訝，她倒明白了。
"是的，我是他的監(jiān)護人，要對他負責。他在新奧爾良上學。我常常那里去， 主是去看他的。"“給他帶禮物嗎？"她問。這時她明白了為什么他總知道韋德喜 歡什么禮物。
"是的，"他有些不耐煩，簡短回答說。
"我可從來不給，他長得好看嗎？"
“太好看了，不過這對他并沒有好處。"“他乖嗎？"“不乖，可調(diào)皮了，我 真希望從來就沒這么個孩子，男孩子都討人賺。你還有什么要問的嗎？"他突然臉 色不快，象生氣似的似乎后悔不該提起這件事。
"你要是不想說，我當然就不問了，"她傲慢地說，其實她是很想再了解一些 情況的。"不過我實在看不出你可以當監(jiān)護人。"說完了，大笑起來，想借此來刺 他一下。
"你自然看不出，你的視野是很有限的嘛。"他沒有說下去，抽著煙沉默了一 會兒，思嘉很想找一句無禮的話來回敬他，可是怎么也想不出來。
"這件事你要是不跟別人說，我就非常感激你了，"他最后說，"不過我知道要 求一個女人保守秘密是不可能的。"“我是能保守秘密的，"她說，覺得自尊心受 到了傷害。
"你能嗎？了解到朋友的真實情況當然是很好的。思嘉，別撅著嘴了。很抱歉， 我剛才失禮了，不過你非要盤根問底，也只好怪你自己了。對我笑一笑，我們愉 快地待一會兒吧，下面我就要提出一個令人不快的話題了。"“哎呀！"她心想， "現(xiàn)在他肯定要談艾希禮的木材廠的事了。"于是她很快裝出一副笑臉，露出酒窩， 想借以討他的歡心，"瑞德，你還去過什么地方？總不至于一直待在新奧爾良吧， 對不對？"“對，最近這一個月，我在查爾斯頓，我父親去世了。"“唔，真遺憾。 "“不必感到遺憾，對于他的死，我敢說，他不遺憾，我也不遺憾。"“瑞德，你 怎么這樣說話，太可怕啦！"“我是明明不遺憾，卻硬作裝遺憾的樣子，豈不更可 怕嗎？
我們兩個人之間一直沒有好感，我想不起老頭子在我哪件事情上持過贊成的 態(tài)度，我太像我爺爺了。而他對我爺爺也總是說不贊成就不贊成。我長大以后， 他從不贊成漸漸變成了不折的不扣的厭惡，我承認，我也沒有想辦法改變他對我 的這種態(tài)度。父親要求我做什么事，做什么人，都是非常無聊的。最后他把我趕 出家門，我身無分文，也沒受過什么教育，只能當一個查爾斯頓男子漢、神槍手 和撲克高手。我沒有餓死，而是充分發(fā)揮了打撲克的本事，靠賭博，日子過得很 不錯。而我父親覺得這是對他的莫大侮辱，巴特勒家出了賭徒，他受不了，所以 我第一次回家，他就不容許我母親見我。戰(zhàn)爭期間，我要查爾頓外面跑封鎖線的 時候，母親撒了個謊，才溜出來看了看我，這自然不會增加我對他的好感。"“唔， 這些情況原來我一點不知道。"“我父親，人們說他是一位正派的老先生，是屬于 老派的，也就是說，他既無知，又頑固，而且容不得人，和老派的先生們想法一 模一樣，沒有自己的想法，他拋棄我，說我死了，大家都很佩服他。""'你假如你 的右眼使你犯罪，把它挖出來，'我就是他的右眼，他的長子，他為了報復，就把 我挖掉了。"說到這里，他面露微笑，由于回憶這段有趣的往事，他兩眼一動不動。
"唉，這一切我都可以原諒，但是一想到戰(zhàn)后他是怎樣對待我母親和我妹妹的， 我就不能寬恕他。她們生活沒有來源。
農(nóng)場的房子燒掉了，稻田又變成了沼澤地。因為納不起稅，鎮(zhèn)上的房子也完 了。她們住著連黑人都不住的兩間房子。我給母親寄錢去，可父親又把錢退回來 ——這錢不干凈啊，你明白嗎？——好幾次我回到查爾斯頓，偷偷把錢塞給我妹 妹。可是父親總能發(fā)現(xiàn)，對她大發(fā)脾氣，鬧得她活不下去，真可憐��！錢還是退 回來了，我不知道她們是怎么。.....我也不是不知道。我弟弟盡力幫助，但又沒 有多少錢來，他也是不肯接受我的幫助——用投機商的錢會倒梅，你明白嗎？另 外就是靠朋友接濟。你姨媽尤拉莉一直對她們很好。你知道，她是和我母親最要 好。她送給她們衣服，還有——我的天�。∥夷赣H到了靠人濟的地步！"思嘉很少 見他這樣摘去面具，他臉上露出了對父親的痛恨，和對母親的憐恤。
"尤拉莉姨嗎？真是天知道，瑞德，除了我給她的錢以外，她還有什么呢？" “噢，原來她的錢是從你這里來的！你可真沒教養(yǎng)了。我的寶貝兒，居然當著我 的面吹噓這件事來寒磣我。我非把錢還給你不可！"“那太好了，"思嘉說。她突 然一咧嘴笑了，瑞德也朝她咧嘴笑了。
"唔，思嘉，怎么一提到錢，你就眉開眼笑？你能肯定除了愛爾蘭血統(tǒng)以外， 你身上沒有一點蘇格蘭血統(tǒng)嗎？說不定還有猶太血統(tǒng)呢！"“真討厭！我剛才并不 是有意說起尤拉莉姨媽，讓你感到難為情。但是說實話，她認為我渾身是錢，所 以總寫信來要錢。天曉得，就算不接濟查爾斯頓那邊，我的開銷也已經(jīng)夠多了， 你父親是怎么死的？"“慢慢餓死的，我想是這樣——我也希望是這樣，他罪有應 得。他是想讓母親和羅斯瑪麗和他一起餓死的。現(xiàn)在他死了，我就可以幫助她們 了。我在炮臺山給她們買了一棟房子，還有傭人伺候她們，當然她們不愿說錢是 我給的。"“那是為什么？"“親愛的，你還不了解查爾頓嗎？你到那里去過，我 家雖然窮，也得維持它的社會地位，要是讓人家知道這是用了賭徒的錢，投機商 的錢，北方來的冒險家的錢，這地位就無法維持了，她們對外是這么說的：父親 留下了一大筆人壽保險金——他生前為了按期付款，節(jié)衣縮食以至于餓死，就是 為了他死后他們生活有保證，這樣一來，他這個老派先生的名聲可就更大了。..... 實際上，他成了為家殉難的人。他要是在九泉之下知道母親和羅斯瑪瓦都過上了 好日子，他的勁兒都白費了，因而不能瞑目，那就好了。.....他是想死的——是 很愿意去死的，所以我對他的死，可以說不感到遺憾。"“為什么？"“唔，事實 上他是李將軍投降的時候就死了。你知道他那種人。永遠也不可能適應新的時代， 沒完沒了地嘮叨過去的好日子。"“瑞德，老年人都是這樣嗎？"她想到父親杰拉 爾德以及威爾說的關于他的情況。
"天啊，不是的。你就看享利叔叔和那老貓梅里韋瑟先生，就以他們二人為例 吧。他們隨鄉(xiāng)團出征的時候，就開始了一種新生活。依我看，從那以后他們顯得 更年輕了，更有活力了。我今天早上還遇到梅里韋瑟老人，他趕著雷內(nèi)的餡餅車， 和軍隊里趕車的一樣，一邊走，一邊罵牲口。他對我說，自從他走出家門，避開 媳婦的照顧，開始趕車以來，他感到年輕了十歲。還有你那享利叔叔，他在法庭 內(nèi)外和北方佬斗，保護寡婦和孤兒，對付北方來的冒險家，干得可起勁了——我 估計他是不要錢的。要不是爆發(fā)了戰(zhàn)爭，他早就退休，去治他的關節(jié)炎去了，他 們又年輕了，這是因為他們又有用了，而且發(fā)現(xiàn)人們需要他們，新的時代給老年 人提供了機會，他們是喜歡這個新時代的。但是許多人，包括許多年輕人與我父 親和你父親一樣，他們既不能適應，也不想適應。既然說到這里，我就要和你討 論一個不愉快的問題了，思嘉。"瑞德突然改變了話題，使得思嘉一陣慌亂，所以 她結(jié)結(jié)巴巴地說："什么——什么——"而在內(nèi)心里痛苦地說："老天爺，問題來了。 不知能不能把他壓祝"“我了解你的為人，所以不指望你說實話，顧面子，公平交 易。但是我當時信任你，真是太傻了。"“我不明白你的意思。"“我想你明白的， 無論如何，你看上去是心虛的。我剛才來的時候，路過艾維街，有人在籬笆后面 跟我打招呼，不是別人，正是艾希禮·威爾克斯太太，我當然停下來，和她聊了 一會兒。"“真的嗎？"“真的。我們談得非常愉快。她說她一直想告訴我，她認 為我在最后時刻還能為了聯(lián)盟而出擊，這是多么勇敢的行為埃"“一派胡言！媚蘭 是個糊涂蟲，由于你的英雄行為，那天晚上她差一點死了。"“如果死了，我想她 會認為自己是為了高尚的事業(yè)而犧牲的。我問她在亞特蘭大干什么，她對我這樣 不了解情況感到驚訝，她說他們現(xiàn)在搬到這里來住了，還說你待他們很好，讓威 爾克斯先生與你合伙經(jīng)營木材廠了。"“那有什么關系？"思嘉簡捷地問。
"我借錢給你買那家木材廠的時候，曾作過一條規(guī)定，你當時也同意了的。那 就是不能用這家木材廠來養(yǎng)活艾希禮·威爾克斯。"“你可真討厭。你的錢我已經(jīng) 還了，現(xiàn)在這個廠歸我所有，我要怎么辦，那是我自己的事。"“你能不能告訴我， 你還帳的錢是怎么來的？"“當然是賣木材賺的。"“你是利用我借給你創(chuàng)業(yè)的錢 賺來的。這才應該是你的意思。你利用我的錢來養(yǎng)活艾希禮，你這個女人完全不 講信用，如果你現(xiàn)在還沒有還我的錢，我就會來逼債，你要是還不起，我就會把 你拍賣，那才有意思呢。"他的話雖然不重，眼里卻冒著怒火。
思嘉急忙把戰(zhàn)火引到敵人的領土上去。
"你為什么這么恨艾希禮？我想你準是妒忌他吧。"她話一出口，恨不得把舌 頭咬掉，因為瑞德仰天大笑，弄得她很難為情，滿臉通紅。
"你不但不講信用，而且還非常自負，"他說。"你以為你這全區(qū)的大美人兒可 以沒完沒了地當下去，是不是？你以為自己總是漂亮的小姑娘，男人見了沒有不 愛的。"“不對！"她氣憤地說。"可我就是不明白你為什么這么恨艾希禮。我能想 到的就只有這個理由。"“你再想想，小妖精。這個理由不對。至于我恨艾希禮——我既不喜歡他，也不恨他。事實上，我對他和他這一類的人只感到憐憫。" “憐憫？"“是的，還加一點鄙視。你現(xiàn)在可以像火雞那樣叫喚，你可以告訴我像 我這樣的流氓，一千個頂不上他一個，怎么竟敢如此狂妄，竟然對他表示憐憫或 鄙視呢。等你發(fā)完了火，我再向你說明我的意思，如果你有興趣的話。"“唔，我 沒有興趣。"“我還是告訴你吧，因為我不忍心讓你繼續(xù)作你的美夢，以為我妒忌 他。我憐憫他，是因為他早就應該死了，而他沒有死。我鄙視他，是因他的世界 已經(jīng)完了，而他不知如何是好。"思嘉感到他這些話有點耳熟。她隱隱約約記得聽 過類似的話，但想不起來是在什么時候，什么地方聽到的了。她正在氣頭兒上， 所以也沒有多想。
"照你這么說，南方所有正經(jīng)人就都該死了！"“要是按照他們的想法去做， 我想艾希禮之類的人是寧愿死了的。死了就可以在墳上豎一塊方方正正的碑，上 面寫著'聯(lián)盟戰(zhàn)士為南國而戰(zhàn)死長眠于此'。或者寫著'Ｄｕｌｃｅｅｔｄｅｃｏｒ ｕｍｅｓｔ——'或者寫著其它常見的碑文。"“我不明白這是什么意思！"“要是 不用一英尺高的字母寫出來，放在你鼻子底下，你是什么也看不明白的，對不對？ 我是說，一了百了，他們死了就不必解決問題了，那些問題也是無法解決的。除 此之外，他們的家庭會世世代代為他們而感到驕傲。我聽說死人都是很幸福的。 你覺得艾希禮·威爾克幸福嗎？"“那當然——"她沒有說下去，因為她想起最近 見到艾希禮的眼神。
"難道他，還有休·埃爾辛，還有米德大夫，他們都幸福嗎？他們比我父親、 比你父親幸福嗎？"“唉。也許他們沒有感到幸福。因為他們都失去了自己的錢財。 "他笑了。
"不是因為失去了錢財，我的寶貝兒。我告訴你吧，是因為失去了他們的世界 ——他們從小就生活在里面的那個世界。他們?nèi)缃窈孟耵~離開了水，貓長了翅兒。 他們受的教育要求他們成為某一種人，做某一種事，占有某一種地位。李將軍一 到阿波馬托克斯，那種人，那種事，那種地位就都一掃而光了。思嘉呀，瞧你那 副傻樣子！你想，現(xiàn)在的艾希禮，家沒有了，農(nóng)場也因交稅的事而被沒收了。至 于文雅的紳士，現(xiàn)在一分錢能買２０個。在這種情況下，艾希禮·威爾克斯能干 什么呢？他是能用腦子，還是能用手干活呢？我敢打賭，自從讓他經(jīng)管木才廠以 廠你的錢是越賠越多了。"“不對！"“太對了！哪個星期天晚上你有空，給我看 看你帳本好嗎？"“你見鬼去吧，而且用不著等你有空。你可以走了，隨你的便吧。 "“我的寶貝兒，鬼我見過了，他是個非常無聊的家伙。我不想再去見他。就是你 讓我去，我也不去了。.....當初你急需用錢，我借給你了，你也用了，我們那時 有一個協(xié)議，規(guī)定這筆錢應該如何用，可你違反了這個協(xié)議。請你記住，可愛的 小騙子，有朝一日你還要向我借錢的。你會讓我資助你，利息低得難以想像，這 樣你就可以再買幾家木材廠，再買幾頭騾子再開幾家酒館。到那時個，你就別想 再弄到一個錢。"“需要錢的時候，我會到銀行去借。謝謝你吧，"她冷淡地說， 但胸口一起一伏，氣得不得了。
"是嗎？那你就試試看吧，我在銀行里有很多的股份。"“真的嗎？"“是啊， 我對一些可靠的企業(yè)很感興趣。"“還有別的銀行嘛——"“銀行倒是不少。不過 我要是想點辦法，你就別想從他們那里借到一分錢，你要是想用錢，去找北方來 的高利貸的吧。"“我會很高興去找他們的。"“你可以去找他們，但是一聽他們 提出的利息，你是會吃驚的，我的小寶貝兒，你應該知道，生意之間，搞鬼是要 受罰的。你應該規(guī)規(guī)矩矩地跟我打交道。"“你不是個好心人嗎？又有錢，又有勢， 何必跟艾希禮和我這樣有困難的人過不去呢？"“不要把你自己和他強扯在一起， 你根本算不上有困難。
因為什么也難不住你，但是他有困難，而且解脫不了，除非他一輩子都有一 個強有力的人支持他，引導他，幫助他。我決不希望有人拿我的錢來幫助這樣一 個人。"“你就曾幫過我的忙，當時我有困難，而且——"“親愛的，你是個冒險 家，是個很有意思的冒險家，為什么呢？因為你沒有依賴親屬中的男人，沒有為 懷念過去而流淚。你出來大干了一場，現(xiàn)在你的財產(chǎn)有了牢固的基礎，這里面不 僅有從一位死者的錢包里偷來的錢，還有從聯(lián)盟偷來的錢。似的成就包括殺人， 搶別人的丈夫，有意亂搞，說謊騙人，坑人的交易，還有各種陰謀詭計，沒有一 項是經(jīng)得起認真審查的。真是令人佩服。這已足夠說明你是一個精力充沛、意志 堅強的人，是一個很會賺錢的冒險家。能幫助那些自己肯干的人，是件很愉快的 事。我寧愿借一萬塊錢給那位羅馬式的老婦人梅里韋瑟太太，甚至可以不要借據(jù)。 她是從一籃子餡餅起家的，看看她現(xiàn)在怎么樣了！開了一家面包房，有五六個伙 計，上了年紀的爺爺高高興興地送貨，那個法國血統(tǒng)的不愛干活的年輕人雷內(nèi)， 現(xiàn)在也干得很起勁，而且喜歡這份工作。.....還有那可憐的托米·韋爾伯恩，他 的身體相當于半個人，卻干著兩個人的活兒，而且干得很好——唉，我不說了， 再說你就煩了。"“我已經(jīng)煩了，煩得快要發(fā)瘋了，"她冷冰冰地說了這么一句， 故意讓他生氣，改變話題，不再談這件涉及艾希禮的倒霉事。而他卻只笑了笑， 并不理會她的挑戰(zhàn)。
"像他們這樣的人是值得幫助的，而艾希禮·威爾克斯——呸！在我們這樣一 個天翻地覆的世界里，他這樣的人是無用的，是沒有價值的。每縫這個世界底兒 朝天的時候，首先消失的就是他這樣的人，怎么不會這樣呢？他們沒有資格繼續(xù) 生存下去，因為他們不斗爭——也不知道怎樣斗爭。天翻地覆，這不是第一次， 也不是最后一次。過去發(fā)生過，以后還會發(fā)生。一旦發(fā)生天翻地覆的大事變，個 人的一切全都失去，人人平等，然后白手起家，大家都重新開始。所謂白手起家， 就是說除了腦子好使手有勁之外，別的什么也沒有。
但有些人，比如艾希禮，腦子既不好使，手也沒有勁，或者說，雖然腦子好 使手有勁，卻顧慮重重，不敢加以利用，就這樣，他們沉了底，他們也應該沉底， 這是自然規(guī)律，除掉這樣的人，世界會更美好，但總有少數(shù)堅強的人能夠挺過來， 過些時候，他們就恢復到大事變之前的狀況。"“你也過過窮日子！你剛才還說你 父親把你趕出家門的時候，你身無分文，"思嘉氣憤地說。"我覺得你應理解而且 同情艾希禮才對呀！"“我是理解他的，"瑞德說。"但如果說我同情他，那就見鬼 了。南方投降以后，艾希禮的財產(chǎn)比我被趕出家門的時候多得多。他至少有些朋 友肯收留他，而我是個被社會唾棄的人，但是艾希禮又為自己做了些什么呢？" “你要是拿他和你自己相比，你這個高傲自負的家伙，那為什么——感謝上帝， 他和你不一樣，他不愿意你那樣把兩手弄臟，和北方佬、冒險家投靠北方的人一 塊兒去賺錢，他是一個謹慎、正直的人。"“可是他并沒有因為謹慎、正直而不接 受一個女人給他的幫助，給他的錢。"“他不這樣又怎么辦呢？”
“我怎么能說呢？我只知道我自己，被趕出來的時候干了什么，現(xiàn)在干什么。 我只知道另外有些男人干了什么。我們發(fā)現(xiàn)在舊文明的廢墟上有機會可以利用， 于是我們就充分利用這個機會。有的光明磊落，有的見不得人，現(xiàn)在我們還盡可 能利用這個機會。艾希禮之流在這個世界上也有同樣的機會，卻不加以利用。他 們就是不會想辦法，思嘉。而只有會想辦法的人才有資格活下去。"瑞德說了些什 么，思嘉幾乎沒有聽進去，因為瑞德開始講話時她回想起來的一些模糊印象�，F(xiàn) 在清楚了，她記得那天冷風吹過塔拉的果園，艾希禮面對著她，站在一堆準備做 欄桿的木棍旁，兩眼望著遠處，他說——他說什么了？他得到一個很滑稽的外國 名字，聽起來像是異教徒的語言，他還談到了世界的末日，當時她不理解他的意 思，現(xiàn)在她明白了，感到非常吃驚，同時也有一種疲倦、不適的感覺。
"哎，艾希禮說過——"
“他說過什么？"
“在塔拉的時候，他有一天談到——談到諸神的末日，談到世界的末日，以 及諸如類的傻話。"“啊，Ｇｏｔｔｅｒｄａｍｍｅｒｕｎｇ！"瑞德的眼神表現(xiàn) 出極大的興趣。"他還說什么？"“唉，記不清了，我當時也沒注意聽。噢，對了， 他還說過什么強者通過，弱者被淘汰。""這么說，他是清楚的。這他就更難以忍 受了。他們大部分人不清楚，也永遠弄不清楚。
他們一輩子都弄不明白，失去的幻影消失到哪里去了，他們只好默默地忍受 著一切，既感到高傲，又感到無能為力，但艾希禮和他們不同，他是清楚的，他 知道自己已被淘汰了。"“不對，他沒有被淘汰！只要我還有一口氣，就不能讓他 被淘汰。"瑞德靜靜地看著思嘉，他那棕色的臉膛是舒展的。
"思嘉。你是怎么取得他的同意，到亞特蘭大來為你經(jīng)營這個木材廠的？當時 他有沒有極力推辭？"思嘉馬上想起父親葬禮之后她和艾希禮談話的情景，但隨即 置之腦后。
"當然沒有，"他顯得很生氣的樣子回答道，"我對他說我需要他幫忙，因為當 時我信不過經(jīng)管木材的那個家伙，弗蘭克自己又忙得顧不上幫我，而且我也快要 ——快要生這個小愛拉了。他是很愿意來給我?guī)兔Φ摹?“拿做母親當借口可真是 個不錯的理由！原來你是這樣說服他的。現(xiàn)在你把這個可憐蟲放到你需要他的地 方，并用他的責任心把他拴住，和用鏈子把你那些犯人拴住是沒有區(qū)別的。我祝 你們二人幸福。不過剛才一開始我就說了，今后不管你耍什么見不得人的鬼把戲， 也別想再從我這里得到一分錢。你這個兩面三刀的女人。"思嘉既生氣，又失望， 非常難過。她已經(jīng)盤算了很久，想再向瑞德借錢在城里買一塊地，再開一家木材 廠。
"我用不著你的錢。"她說。"我靠約翰尼·加勒格爾那個廠，賺了很多錢，因 為現(xiàn)在不用自由的黑人了。我還有作抵押的錢，而且我們的店做黑人生意，也很 賺錢。"“是啊，我聽說了！你可真聰明，專門找那些生活沒有著落的人，孤兒寡 婦，愚昧無知的人，從他們身上撈錢。思嘉，你要是非撈不可，為什么不去找那 些有錢有勢的人，而非找這些軟弱的窮人呢？自從羅賓漢到現(xiàn)在，劫富濟貧才是 最高尚的行為！"“那是因為窮人的錢好撈得多，而且撈起來也安全得多——姑且 就用說你的這個"撈"字吧"思嘉直截了當?shù)卣f。
他悄悄地笑起來，連肩膀都抖動了。
"思嘉，你是一個很坦率的流氓！"
流氓！這話也能使她傷心，真有意思。她激動地對自己說，我可不是流氓埃 至少她并不想去當流氓。她想當一個有地位的上等人。她突然回想起很多年前的 情況，仿佛看見母親在走來走去，層層的裙子沙沙作響，隨身的香囊散發(fā)著清香， 兩只小手不知疲倦地為別人操勞，贏得了人們的愛戴、尊敬和懷念。想到這里， 她心里突然感到非常難受。
"你要是存心折磨我，那全是白費功夫，"她說，臉上顯得有些疲倦。"我知道 我近來已放松應有的謹慎，也不像小時候的教育要求的那樣寬厚、和氣�？墒牵� 瑞德，我也是沒有辦法呀。的確是沒辦法。不這樣做又怎么辦呢？那個北方佬闖 進塔拉的時候，我要是手軟一點，會怎么樣呢？我和韋德，整個塔拉，我們所有 的人，會有什么結(jié)果呢？我當時是應該——不過現(xiàn)在我連想也不愿意想了。還有 喬斯·威爾克森來搶占房子的時候，我要是寬宏、謹慎又會怎么樣呢？我們大家 現(xiàn)在住到哪里去呢？還有我當時要是天真、順從而沒有盯著弗蘭克去解決那倒霉 的債務稅金，我們就會——唉，不要說了。也許我是個流氓，瑞德，但我不會永 遠愿意當流氓的。
可是這些年來，甚至現(xiàn)在，不這樣又怎么辦呢？我有什么別的出路呢？我覺 得仿佛是在風暴中劃一只裝載很滿的船，勉強保持在水面上已經(jīng)很不容易了。我 哪里還顧得上那些無關要緊的東西，那些放棄也并不可惜的東西，比如儀態(tài)端莊， 以及——以及如此類型的東西，我非常害怕船會沉下去，就把看起來最不重要的 東西全扔掉了。"“自尊心、體面、真誠、純潔、寬厚，"他和顏悅色地一一列舉。 "思嘉，你做得很對呀！船要沉的時候，這些東西是重要的，可是看一看你周圍的 朋友吧，他們或者把船安全地劃到岸邊，使貨物完好無損，或者寧愿儀容整平地 全船覆沒。"“他們是一群大傻瓜，"她怒氣沖沖地說。"此一時彼一時嘛，等我有 了很多錢，我也會像說的那樣好好地去做人，我會做一個老實忠厚的人。到時候 我就做得起老實人了。"“現(xiàn)在你也做得起——但是你并不愿意去做。落水后的貨 物是難以打撈上來的即使打撈上來，也往往損壞得面目全非，無法恢復原狀了。 恐怕等你認為有能力把你扔掉的體面、純潔與寬厚打撈上來的時候，你會發(fā)現(xiàn)它 們已經(jīng)在海里起了很大變化，但我想并沒有變得充實，變得新奇。....."他突然 站起來，拿起帽子。
"你要走嗎？"
“是的。你不覺得松了一口氣嗎？你要是還有良心的話，我走以后，你就好 好捫心自問自己的良心吧。"說到這里，他停了下來，低頭看了看孩子，伸出一個 手指讓孩子來抓。
"我想弗蘭克一定美得很吧？"
“當然了，當然。"
“我想他一定為孩子作了很多按排？"
“哎呀，你難道不知道男人對孩子總是胡思亂想。"“那就告訴他，"瑞德說 到這里突然停下來，臉上有一種奇怪的表情。"告訴他如果他想實現(xiàn)他對孩子的那 些安排，他就最好晚上多待在家里，而不要像現(xiàn)在這樣。"“你這是什么意思？" “沒有什么別的意思，告訴他待在家里。"“你這個壞蛋！你怎么敢說可憐的弗蘭 克會—-"“哎呀，我的天��！"瑞德放聲大笑起來。"我不是說他去玩兒女人去了！ 弗蘭克！啊，我的天�。�"他一邊笑著，一邊走下臺階。