第五十二章
一個(gè)雨天的下午，那時(shí)邦妮剛剛過(guò)了她的周歲生日，韋德悶悶不樂(lè)地在起居室里來(lái)回走動(dòng)，偶爾到窗口去將鼻子緊貼在水淋淋的窗玻璃上。他是個(gè)瘦小而孱弱的孩子，雖然八歲了，但個(gè)子很矮，文靜得到了羞怯的地步，除非別人跟他說(shuō)話，否則是從來(lái)不開(kāi)口的。他顯然感到無(wú)聊，想不出什么好玩的事，因?yàn)閻?ài)拉正在一個(gè)角落里忙著擺弄她的玩具娃娃，思嘉坐在寫字臺(tái)前算賬，要將一長(zhǎng)串?dāng)?shù)字加起來(lái)，嘴里不停地嘀嘀咕咕著，而瑞德則躺在地板上，用兩個(gè)手指捏著表鏈將表在邦妮面前晃蕩，可是又不讓她抓著。
韋德翻出幾本書來(lái)，但每次拿起一本又立即啪地一聲丟下，一面還連連地嘆氣，這樣接連好幾次，惹得思嘉惱怒地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“天哪，韋德！你到外面玩去吧。”
“不行。外面在下雨呢�！�
“真的嗎？我怎么沒(méi)注意到。那么，找點(diǎn)事做吧。你老是坐立不安，把我煩死了。去告訴波克，讓他套車送你到那邊跟小博一起玩去�！薄八辉诩�，”韋德喪氣地說(shuō)�！彼⒓永瓰鯛枴てたǖ碌纳昭鐣�(huì)去了�！崩瓰鯛柺敲坟悹柡屠變�(nèi)·皮卡德生的小兒子，思嘉覺(jué)得他很討厭，與其說(shuō)是小孩還不如說(shuō)是個(gè)小猴兒呢。
“那么，你高興去看誰(shuí)就去看誰(shuí)吧。快去告訴波克�！薄罢l(shuí)都不在家，”韋德回答�！比巳硕紖⒓幽莻�(gè)宴會(huì)了。”韋德沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的那幾個(gè)字“人人——除了我“是誰(shuí)都察覺(jué)得到的，可是思嘉聚精會(huì)神在算帳，根本沒(méi)有在意。
瑞德將身子坐起來(lái)，說(shuō)：“那你為什么沒(méi)去參加宴會(huì)呢。兒子？”
韋德向他靠近些，一只腳在地板上擦來(lái)擦去，顯得很不高興。
“我沒(méi)接到邀請(qǐng)，先生�！�
瑞德把他的表放在邦妮那只專門摔壞東西的小手里，然后輕輕地站起身來(lái)。”丟下這些該死的數(shù)字吧，思嘉。為什么韋德沒(méi)有被邀請(qǐng)去參加那個(gè)宴會(huì)呢？”“看在上帝面上，瑞德！你現(xiàn)在別來(lái)打攪我了。艾希禮把這些帳目搞得一塌糊涂——唔，那個(gè)宴會(huì)？唔，我看人家不請(qǐng)韋德也沒(méi)有什么，假如請(qǐng)了他，我還不讓他去呢。別忘了拉烏爾是梅里韋瑟太太的孫子，而梅里韋瑟太太是寧愿讓一個(gè)自由黑人也不會(huì)讓我們家的人到她那神圣的客廳里去的呀！”瑞德若有所思地注視著韋德那張小臉，發(fā)現(xiàn)這孩子在難過(guò)。
“到這里來(lái)，兒子，”他邊說(shuō)，邊把孩子拉過(guò)來(lái)�！蹦阆肴⒓幽莻�(gè)宴會(huì)嗎？”
“不，先生，”韋竿勇敢地說(shuō)，但同時(shí)他的眼睛往下看了。
“嗯。告訴我，韋德，你去參加小喬·惠廷或者弗蘭克·邦內(nèi)爾，或者-—唔，別的小朋友的生日宴會(huì)嗎？”“不先生。許多宴會(huì)我都沒(méi)有接到邀請(qǐng)呢�！薄绊f德，你撒謊！”思嘉回過(guò)頭來(lái)喊道�！蹦闵闲瞧诰蛥⒓恿巳危吞丶液⒆觽兊难鐣�(huì)，蓋勒特家的宴會(huì)和亨登家的宴會(huì)。”“你這是騾子身上配了一套馬籠頭，把什么都拉到一起來(lái)了�！比鸬抡f(shuō)，接著他的聲音漸漸變溫和了，又問(wèn)韋德：“你在那些宴會(huì)上感到高興嗎？你只管說(shuō)�！薄安�，先生�！薄盀槭裁床荒�？”“我——我不知道，先生。嬤嬤——嬤嬤說(shuō)他們是些壞白人�！薄拔伊⒖叹鸵�?jiǎng)兯钠�，這個(gè)嬤嬤！”思嘉跳起來(lái)高大叫。
“至于你嘛，韋德你這樣說(shuō)你母親的朋友……”“孩子說(shuō)的是實(shí)話，嬤嬤也是這樣，”瑞德說(shuō)�！辈贿^(guò)，當(dāng)然嘍，你是從來(lái)都不會(huì)認(rèn)識(shí)真理的。即使你在大路上碰到了......別難過(guò)。兒子，你用不著再去參加你不想去的宴會(huì)了。
“給，”他從口袋里掏出一張鈔票給他，“去告訴波克，套馬車帶你去街上去玩。給我自己買些糖果——買多多的，不要怕吃得肚子太痛了。”韋德開(kāi)心了，把鈔票塞進(jìn)口袋，然后焦急地看著他母親，希望能征得她的同意。可思嘉正蹙著眉頭在看瑞德。這時(shí)他已從地板上把邦妮抱起來(lái)，讓她偎在他懷里，小臉緊貼著他的面頰，她看不到他臉上的表情，但發(fā)現(xiàn)他眼睛里有一種近乎憂慮的神色——憂慮和自責(zé)的神色。
韋德從繼父的慷慨中得到了鼓勵(lì)，羞澀地走到他跟前。
“瑞德伯伯，我可以問(wèn)你一件事嗎？”
“當(dāng)然可以。”瑞德的神情有點(diǎn)不安，但又好像滿不在乎似的，他把邦妮的頭抱得更靠近一些�！笔裁词�，韋德？”“瑞德伯伯，你是不是——你在戰(zhàn)爭(zhēng)中打過(guò)仗嗎？”瑞德的眼睛警覺(jué)地往后一縮，但還是犀利的，不過(guò)聲音有點(diǎn)猶豫了。
“你干嗎問(wèn)這個(gè)呀，兒子？”
“嗯，喬·惠廷說(shuō)你沒(méi)有打過(guò)，弗蘭克·邦內(nèi)爾也這樣說(shuō)。”“哎，”瑞德說(shuō)，”那你對(duì)他們?cè)趺凑f(shuō)呢？”“我——我說(shuō)——我告訴他們我不知道�！苯又s忙補(bǔ)充，”不過(guò)我并不在乎，而且我揍了他們。你參加戰(zhàn)爭(zhēng)了嗎，瑞德伯伯？”“參加了，”瑞德說(shuō)，突然變得厲害起來(lái)�！蔽覅⒓舆^(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。
我在軍隊(duì)里待了八個(gè)月。我從洛夫喬伊一直打到田納西的富蘭克林，約翰斯頓投降時(shí)我還在他的部隊(duì)里�！表f德高興得扭擺起來(lái)，但是思嘉笑了。
“我以為你會(huì)對(duì)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)史感到羞恥呢，”她說(shuō)�！蹦悴皇沁�叫我不要對(duì)別人說(shuō)嗎？”“噓！”他阻止她。”韋德，你現(xiàn)在滿意了吧？”“啊，是的，先生！我本來(lái)就知道你參加了戰(zhàn)爭(zhēng)。我知道你不會(huì)像他們說(shuō)的膽小如鼠。不過(guò)——你為什么沒(méi)有跟別的小朋友的父親在一起呀？”“因?yàn)閯e的孩子的父親都些笨蛋，他們給編到步兵隊(duì)里去了。我從前是西點(diǎn)軍校的學(xué)生，所以編在炮兵隊(duì)里。是在正規(guī)的炮兵隊(duì)，韋德，不是鄉(xiāng)團(tuán)。要進(jìn)炮兵隊(duì)可不簡(jiǎn)單呢，韋德�！薄拔蚁霚�(zhǔn)是那樣，”韋德說(shuō)，他的臉都發(fā)亮了�！蹦闶苓^(guò)傷嗎，瑞德伯伯�！比鸬逻t疑著。
“把你的痢疾講給他聽(tīng)聽(tīng)吧�！彼技瓮诳嗟卣f(shuō)。