第五十九章
誰心里都清楚，邦妮·巴特勒越來越野了，真有必要嚴(yán)加管教她，然而她又是招人喜愛的寵兒，誰都不忍心去嚴(yán)格約束她。她是在跟父親一起旅行的那幾個(gè)月里開始放縱起來的。她和瑞德在新奧爾良和查爾斯頓時(shí)，就得到允許晚上高興玩到什么時(shí)候都行，常常在劇院里，飯店里或牌桌旁倒在父親懷里睡覺�，F(xiàn)在，只要你不加強(qiáng)制，她就決不跟聽話的愛拉同時(shí)上床去睡。她和瑞德在外時(shí)，瑞德總是讓她穿自己想穿的衣服，而且從那時(shí)候起，每加?jì)邒呓兴┘?xì)布長袍和圍裙，而不讓穿天藍(lán)色塔夫綢衣裳和花邊護(hù)肩時(shí)，她就要大發(fā)脾氣。
一旦孩子離家外出，以及后來思嘉生病去了塔拉，便失去了對她的管教，好像現(xiàn)在就再也管不住她了。等到邦妮長大了些，思嘉又試著去約束她，想不讓她太任性、太驕慣，可是收效并不大。瑞德常常護(hù)著孩子，不管她的要求多么荒唐，行為多么怪僻。他鼓勵(lì)她隨意說話，把她當(dāng)大人看待，顯然十分認(rèn)真地傾聽她的意見，并且裝作很聽從似的。結(jié)果，邦妮常隨意干擾大人的事，動(dòng)不動(dòng)就反駁父親，使他下不了臺。
但是瑞德只不過笑笑而已，連思嘉要打她一下手心以示警戒，他也不允許。
“如果她不是這樣一個(gè)可愛的寶貝，她也就吃不開了，”思嘉郁郁不樂地想，也明白她的孩子原來和她自己一樣倔強(qiáng)。
“她崇拜瑞德，要是他愿意的話，是完全可以讓她變好的�！笨墒侨鸬聸]有表示要教育孩子學(xué)好的意思。她做什么都是對的，她要月亮就給月亮，如果他能去摘下來的話。他對她的美貌，她的鬈發(fā)，她的酒窩，她的優(yōu)美的姿勢，無不感到驕傲。他愛她的淘氣，愛她的興高采烈，以及她用以表示愛他的那種奇特而美妙的樣子。盡管她有驕慣和任性的地方，但她畢竟是那樣可愛的一個(gè)孩子，他怎么能忍心去約束她呢！
他是她心目的上帝，是她小小世界的中心，這對他實(shí)在太寶貴了，他決不敢冒喪失這一地位的危險(xiǎn)去訓(xùn)斥她。
她總像影子似的緊跟著他。早晨，他還不想起來時(shí)她就把他叫醒；吃飯時(shí)坐在他旁邊，輪換地吃著他和她自己碟子里的東西；騎馬出門時(shí)坐在他面前的鞍頭上；晚上睡覺時(shí)只讓瑞德給脫衣服，把她抱到他旁邊的小床上去。
思嘉眼看自己的女兒用一又小手牢牢地控制著她的父親，心里又高興又感動(dòng)。
有誰能像瑞德這樣一條漢子，做起父親來竟會如此嚴(yán)肅而認(rèn)真呢？不過，有時(shí)候思嘉也心懷妒忌，痛苦不堪，因?yàn)榘钅輨倓偹臍q，卻比她更加了解瑞德，更能駕馭他。
邦妮滿四歲后，嬤嬤便開始嘮叨了，抱怨一個(gè)小姑娘不能騎著馬，”橫坐在她爸前面，衣裳被風(fēng)撩得高高的。”瑞德對于這一批評頗為重視，因?yàn)閶邒咛岢龅挠嘘P(guān)教育女孩子的意見，他一般都比較注意。結(jié)果他就買了一匹褐色的設(shè)特蘭小馬駒，它有光滑的長鬃和尾巴，連同一副小小的帶有銀飾的女鞍。從表面上看，這匹小馬駒是給三個(gè)孩子買的，而且還給韋德也買了一副鞍子，可是韋德更喜愛他的那條圣伯納德貓，而愛拉又害怕一切動(dòng)物，因此這匹小馬駒實(shí)際上便成了邦妮一個(gè)人的，名字就叫“巴特勒先生�！卑钅莸恼加杏玫搅藵M足，唯一遺憾的是她還沒有學(xué)會像她父親那樣跨騎在馬鞍上。不過經(jīng)過瑞德向她解釋，說明側(cè)騎在女鞍上比跨騎還要困難得多，她便感到高興而且很快就學(xué)會了。瑞德對她騎馬的姿勢和靈巧的手腕是非常得意的。
“等著瞧吧，到她可以打獵了的時(shí)候，準(zhǔn)保世界上哪個(gè)獵手也不如她呢，”瑞德夸口說�！蹦菚r(shí)我要帶她弗吉尼亞去，那里才是真正打獵的地方。還有肯塔基，騎馬就得到那里去。”等到要給她做騎馬服時(shí)，照樣又得由她自己挑選顏色，而且她照例又挑上了天藍(lán)色的。
“不過，寶貝！還是不要用這種藍(lán)絲絨吧！藍(lán)絲絨是我參加襯交活動(dòng)時(shí)穿的呢，“思嘉笑著說�！毙」媚镒詈么┖诟I的�！边@時(shí)她看見那兩道小小的黑眉已經(jīng)皺起來了，便趕緊說：“瑞德，看在上帝面上，你告訴她那種料子對她多么不合適，而且還很容易臟呀！”“唔，就讓她做藍(lán)絲絨的。要是弄臟了，我們就給她再做一件，“瑞德輕松地說。
這樣，邦妮便有了一件藍(lán)絲絨騎馬服，衣襟下垂到小馬肋部；還配做了一頂黑色的帽子，上面插著根紅羽毛，那是受了媚蘭講的杰布·斯圖爾特故事的啟發(fā)。
每當(dāng)風(fēng)和日麗，父女倆便騎馬在桃樹街上并轡而行，瑞德勒著韁繩讓他那匹大黑馬緩緩地配合那只小馬的步伐啊埃有時(shí)他們一直跑到城郊的平靜道路上，把孩子們和雞呀、狗呀嚇得亂竄。邦妮用馬鞍抽打著她的“巴特勒先生，”滿頭糾纏著的鬈發(fā)迎風(fēng)飄舞，瑞德則緊緊地勒著他的馬，讓他覺得她的“巴特勒先生“會贏得這場賽跑。后來瑞德確信她的坐勢已經(jīng)很穩(wěn)當(dāng)了，她的手腕已經(jīng)很靈巧有力，而且她一點(diǎn)也不膽怯了，便決定讓她學(xué)習(xí)跳欄，當(dāng)然那高度只能是小馬的腳長所能達(dá)到的。因此，他在后面場院里放置了一個(gè)欄架，還以每天２５美分的工兒雇用彼得大叔的侄子沃什來教“巴特勒先生“跳欄。它從離地兩英寸開始，逐漸跳到一英尺的高度。
這個(gè)安排遭到了最有關(guān)系的三方：即沃什、“巴特勒先生“和邦妮的反對。沃什是很怕馬的，因?yàn)樨潏D高工錢才勉強(qiáng)答應(yīng)教這只倔強(qiáng)的小馬每天跳欄２０次。
“巴特勒先生“讓它的小女主人經(jīng)常拉尾巴和看蹄子，總算還忍受得住，可是總覺得它那生來肥胖的身軀是越不過那根欄桿的。至于邦妮，她最不高興別人騎她的小馬，因此一看見“巴特勒先生“被活什么騎著練習(xí)跳欄，便急得直頓腳。
直到瑞德最后認(rèn)定小馬已訓(xùn)練得很好，可以讓邦妮自己去試試了，這孩子才無比地興奮起來。她第一次試跳就欣然成功，便覺得跟父親一起騎馬外出沒有什么意思了。思嘉看著這父女倆那么興高采烈，禁好笑，她心想只要這新鮮勁兒過去，邦妮的興趣便會轉(zhuǎn)到別的玩意上，那時(shí)左鄰右舍就可以安靜些了�？墒前钅輰@項(xiàng)游戲毫不厭倦。后院里從最遠(yuǎn)那頭的涼亭直到欄架，已出現(xiàn)一條踏得光光的跑道。從那里整個(gè)上午都不斷傳來興奮的吶喊聲。這些吶喊，據(jù)一八四九年作過橫跨大陸旅行的梅里韋瑟爺爺說，跟一個(gè)阿帕切人成功地剝一次頭皮后的歡叫完全一樣。
過了一個(gè)星期，邦妮要求將欄桿升高些，升到離地一英尺半。
“你到你六歲的時(shí)候吧，”瑞德說�！蹦菚r(shí)你能跳得更高了，我還要給你買匹大些的馬。’巴特勒先生'的腿不夠長呢�！薄皦蜷L。我已經(jīng)跳過媚蘭姑姑家的玫瑰叢了，那高得很呢！”“不，你還得等等，”瑞德說，這回總算表現(xiàn)得堅(jiān)定些�？墒沁@堅(jiān)定在她不停的懇求和怒吼下又漸漸消失了。
“唔，好吧，”有天早晨他笑著說，同時(shí)把那根窄窄的白色橫桿挪高一些�！蹦阋堑粝聛�，可別哭鼻子罵我呀！”“媽！”邦妮抬起頭來朝思嘉的臥室尖叫著。
“媽！快看呀！爹爹說我能跳啦！”
思嘉正在梳頭，聽見女兒喊叫便走到窗口，微笑著俯視這個(gè)興奮的小家伙，她穿著那件已沾滿了塵土的天藍(lán)色騎馬服，模樣可真怪。
“我真的得給她再另做一件了，'她心里想�！碧熘牢以鯓硬拍苷f服她丟掉這件臟的�！薄皨專憧�！”“我在看著呢，親愛的，”思嘉微笑著說。
瑞德將孩子舉起來，讓她騎在小馬上，這時(shí)思嘉瞧著她那挺直的腰背和昂起的頭，頓時(shí)從心底涌起一股自豪感，不禁大聲喊道：“你真漂亮極了，我的寶貝！”“你也一樣呢，”邦妮慷慨地回贊她一句，一面用腳跟在“巴特勒先生“的肋上狠狠一蹬，便向涼亭那邊飛跑過去了�！皨�，你瞧我這一下吧！”她大喊一聲，一面抽著鞭子。·瞧·我·這·一·下·吧！
記憶在思嘉心靈的深處隱隱發(fā)出回響。這句話里似乎有點(diǎn)不祥的意味。那是什么呀？難道她記不起來了？她俯視著她的小女兒那么輕盈地坐在飛奔的小馬上，這時(shí)一絲凄冷突然掠過她的胸坎。邦妮猛沖過來，她那波翻浪涌般的鬈發(fā)在頭上螦動(dòng)著，天藍(lán)色的眼睛閃閃發(fā)亮。
“這像爸的眼睛，愛爾蘭人的藍(lán)眼睛，”思嘉心想，”而且她在無論哪個(gè)方面都像他呢�！彼幌肫鸾芾瓲柕拢钦诳嗫嗨阉鞯挠洃洷阆窳钊诵募碌南娜臻W電般霍然出現(xiàn)，立即把一整幅鄉(xiāng)村景色照得雪亮了。她聽得見一個(gè)愛爾蘭嗓音在歌唱，聽得見從塔拉疾馳而來的馬蹄聲，聽得見一個(gè)跟她的孩子很相像的魯莽的呼喊：“愛倫，瞧我這一下吧！”“不！”她大聲喊道，”不！唔，邦妮，你別跳了！”正當(dāng)她探身向窗口望時(shí)，一種可怕的木桿折裂聲，瑞德的吼叫聲，以及一堆藍(lán)絲絨和飛奔的馬蹄猝然坍倒在地上的聲響，便同時(shí)傳來了。然后，”巴特勒先生“掙扎著爬起來，馱著一個(gè)空馬鞍迅速地跑開了。
邦妮死后第三個(gè)晚上，嬤嬤蹣跚著慢慢走上媚蘭家廚房的臺階。她全身都是黑的，從一雙腳尖剪開了的大男鞋到她的黑色頭帕都是黑的。她那雙模糊的老眼里布滿了血絲，眼圈也紅了，整個(gè)笨重的身軀幾乎每處都流露出痛苦的神情。她那張皺臉孔，像只惶惑不安的老猴似的，不過那下顎卻說明她心中早已打定了主意。
她對迪爾茜輕輕說了幾句，迪爾茜親切地點(diǎn)點(diǎn)頭，仿佛她們之間那多年以來的爭斗就這樣默默地休戰(zhàn)了。迪爾茜放下手中的晚餐盤碟，悄悄地穿過餐具室向飯廳走去。不一會兒，媚蘭來到了廚房里，她手里還拿著餐巾，滿臉焦急的神色。
“思嘉小姐不是……”
“思嘉小姐倒是平靜了，跟平常一樣，”嬤嬤沮喪的說。
“我本來不想打攪你吃晚飯，媚蘭小姐�？墒俏业炔患傲�，要把我壓在心里的話跟你說說呢。”“晚飯可以等一會兒再吃嘛，”媚蘭說�！钡蠣栜纾闳ソo別的人開飯吧。嬤嬤，跟我來�！眿邒咣橎侵谒竺�，走過穿堂，從飯廳門外經(jīng)過，這時(shí)艾希禮已端坐在餐桌上首，小博在他旁邊，思嘉的兩個(gè)孩子坐在對面，他們正把湯匙弄得丁丁當(dāng)當(dāng)亂響。飯廳里充滿著韋德和愛拉的歡快的聲音。他們覺得能跟媚蘭姑姑在一起待這么久，真像是吃野餐呢。媚蘭姑姑一向待他們和氣，現(xiàn)在更是這樣。小妹妹的死對他們沒好像沒有什么影響。邦妮從她的小馬上摔下來后，母親哭了很久，媚蘭姑姑把她們帶到這里來，跟小博一起在后院玩耍，想吃時(shí)便一起吃茶點(diǎn)餅干。
媚蘭領(lǐng)路走進(jìn)那間四壁全是書籍的起居室，關(guān)好門，推著嬤嬤在沙發(fā)上坐下。
“我準(zhǔn)備吃過晚飯就馬上過來的，”她說�！奔热话吞乩沾L的母親已經(jīng)來了，想明天早晨就會下葬了吧。”“下葬嗎，正是這個(gè)問題呀，”嬤嬤說。”媚蘭小姐，我們都弄得沒有一點(diǎn)主意了，我就是來求你幫忙呢。這世止事事都叫人心煩，親愛的，事事都叫人心煩��！”“思嘉小姐病倒了嗎？”媚蘭焦急地問�！弊詮陌钅荨詠�，我就很少看見她呢。她整天關(guān)在房子里，而巴特勒船長卻出門去……”淚水突然從嬤嬤那張黑臉上滾滾而下，媚蘭坐到她身旁，輕輕拍著她的臂膀。一會兒，嬤嬤便撩起她的黑衣襟把眼睛拭干了。
“你一定得去幫忙我們呀，媚蘭小姐。我已經(jīng)盡了我的力了，可一點(diǎn)用處也沒有。”“思嘉小姐……”嬤嬤挺直了腰板。
“媚蘭小姐，你和我一樣了解思嘉小姐嘛。那孩子到了該忍住的時(shí)候，上帝就給她力量叫她經(jīng)受得起了。這件事傷透了她的心，可她經(jīng)得祝我是為了瑞德先生才來的呀�！薄拔颐看蔚侥抢�，都很想見到他，可他要么進(jìn)城去了，要么就鎖在自己房里，跟——至于思嘉，她像個(gè)幽靈似的，一句話也不說——快告訴我，嬤嬤。你知道，只要我做得到，我是會幫忙的。”嬤嬤用手背擦了擦鼻子。
“我說思嘉小姐無論碰到什么事都經(jīng)得住，因?yàn)樗?jīng)受得多了。可是瑞德先生呢，媚蘭小姐，他從沒經(jīng)受過他不愿經(jīng)受的事，一次也沒有。就是為了他，我才來找你�！薄安贿^……”“媚蘭小姐，今兒晚上你一定得跟我一起回去呀�！眿邒叩目跉夥浅Ｆ惹小！闭f不定瑞德先生會聽你的呢。他一向是尊重你的意見的。”“唔，嬤嬤，到底是怎么回事呀？你指的是什么呢？”嬤嬤挺起胸來�！懊奶m小姐，瑞德先生已經(jīng)——已經(jīng)瘋了。他不讓我們把小姑娘抬走呢�！�
“瘋了？啊，嬤嬤，不會的！”“我沒有撒謊，這是千真萬確的事。他不會讓我們埋葬那孩子。他剛才親口對我說了，還沒超過一個(gè)鐘頭呢。”“可是他不能——他不是……”“所以我才說他瘋了嘛。”“但是為什么……”“媚蘭小姐，我把一切都告訴你吧。我本來不該告訴任何人，不過，咱們是一家人，你又是我唯一能告訴的。我把一切都告訴你吧。你知道他非常疼愛那個(gè)孩子。我從沒見過一個(gè)人，無論黑人白人，是這樣疼愛孩子的。米德大夫一說她的脖子摔斷了，他就嚇得完全瘋了。他隨即拿起槍跑出去，把那可憐的小馬駒給斃了。老天爺，我還以為他要自殺呢！那時(shí)思嘉小姐暈過去了，我正忙著照顧她，鄰居們也都擠在屋里屋外，可瑞德先生卻始終癡呆地緊抱著那孩子，甚至還不讓我去洗她那小臉的血污。后來思嘉小姐醒過來了，真謝天謝地，我才放心！我想，他們倆會互相安慰了吧�！皨邒哂珠_始在流淚，不過這一次她索性不擦了。