不過(guò)兩星期工夫，思嘉便由一位小姐變成了人家的妻子，再過(guò)兩個(gè)月又變成了寡婦，她很快便從她那么匆促而很少思索地給自己套上的羈絆中解脫出來(lái)，可是從那以后她再也沒(méi)有嘗過(guò)未婚日子那種無(wú)憂無(wú)慮的自由滋味了。寡居生活緊隨著新婚而來(lái)，更叫她驚慌的是很快便做了母親。
在往后的歲月中，每當(dāng)她想起１８６１年四月未的那些日子，思嘉總是記不清當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)了。時(shí)間和事件奔涌而來(lái)，又混雜在一起，像個(gè)沒(méi)有什么真實(shí)和理性可言的惡夢(mèng)。直到她死的那一天，關(guān)于這些日子的回憶中仍留下不少的空白點(diǎn)，尤其模糊不清的是從她接受查爾斯的求婚到舉行婚禮的那段時(shí)間的記憶。兩個(gè)星期�。≡谔侥暝逻@么短暫的訂婚是不可能的。那時(shí)總得有一年或至少六個(gè)月的間隙才說(shuō)得過(guò)去。可是南方已普遍熱中于戰(zhàn)爭(zhēng)，凡事都像風(fēng)馳電掣般呼嘯著滾滾向前，往昔那種慢條斯理的節(jié)奏已經(jīng)一去不復(fù)返了。愛(ài)倫曾急得不住地搓手，想要緩一點(diǎn)辦婚事，為的是讓思嘉能比較從容地將事情考慮一下�？墒撬技螌�(duì)母親的建議報(bào)以慍色，置若罔聞。她要結(jié)婚！而且馬上就要。在兩周之內(nèi)。
聽(tīng)說(shuō)艾希禮的婚期已經(jīng)從秋天提前到五月一日，以便在營(yíng)隊(duì)?wèi)?yīng)招服役時(shí)他能立即隨同出發(fā)，思嘉這時(shí)便把自己的婚禮定在他的前一天。愛(ài)倫表示反對(duì)，但是查爾斯提出了新的理由來(lái)懇請(qǐng)同意，因?yàn)樗庇谝獎(jiǎng)由砣ツ峡_納加入韋德·漢普頓的兵團(tuán)，同時(shí)杰拉爾德也支持這兩個(gè)年輕人。杰拉爾德已被戰(zhàn)爭(zhēng)激動(dòng)得坐臥不寧，也很高興思嘉選中了這么好的配偶，他怎么在戰(zhàn)機(jī)已發(fā)時(shí)給這對(duì)青年戀人擋路呢？愛(ài)倫心亂如麻，終于像整個(gè)南方的其他母親那樣只得讓步。她們的悠閑生活已經(jīng)天翻地覆，她們的開(kāi)導(dǎo)、祈求和忠告已毫無(wú)用處，怎么也抵擋不住那股勢(shì)如狂瀾將她們席卷而去的巨大力量了。
南方沉醉在熱情和激動(dòng)之中。誰(shuí)都知道只消一個(gè)戰(zhàn)役便能結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)，生怕戰(zhàn)爭(zhēng)很快結(jié)束了。每個(gè)青年人都急急忙忙去報(bào)名投軍，他們同樣急急忙忙跟自己的心上人結(jié)婚，好立即趕到弗吉尼亞去給北方佬打一捧子�？h里舉行了好幾十樁這樣的戰(zhàn)時(shí)婚禮，而且很少有時(shí)間來(lái)為送別傷心，因?yàn)檎l(shuí)都太忙、太激動(dòng)，來(lái)不及認(rèn)真考慮和相對(duì)流淚了。太太小姐們?cè)诳p制軍服、編織襪子，卷繃帶，男人們?cè)诓倬毢痛虬�。一列列滿載軍隊(duì)的火車每天經(jīng)過(guò)瓊斯博羅往北向亞特蘭大和弗吉尼亞駛?cè)�。有些分�?duì)穿著漂亮的深紅色軍服，有些是淺藍(lán)色的，也有穿著民兵連綠色服裝的；有些一小群一小群的穿著家織布軍衣，戴著浣熊皮帽子；另一些則不穿制服，穿的是細(xì)毛織品和精美的亞麻布衣裳。他們?nèi)际切┎倬毼词�、武裝不全的隊(duì)伍，但同樣粗野和激動(dòng)，同樣地高聲喊叫，仿佛是到什么地方去赴野宴似的，這番情景使縣里的小伙子們陷入恐慌，生怕在他們到達(dá)弗吉尼亞之前戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打完了，因此軍營(yíng)出發(fā)前的準(zhǔn)備活動(dòng)在加速進(jìn)行。
在這起混亂中，思嘉的婚禮的準(zhǔn)備工作也在進(jìn)行，而且她幾乎還沒(méi)來(lái)得及弄清，母親的結(jié)婚服和披紗已經(jīng)穿戴在她身上，她已經(jīng)從塔拉農(nóng)場(chǎng)的寬闊樓梯上走下來(lái)，去面對(duì)那滿屋的賓客了。事后她仿佛從夢(mèng)中回憶起：墻壁上點(diǎn)著成百上千支輝煌的蠟燭，母親的臉上充滿憐愛(ài)而略顯昏亂，她的嘴唇微微顫動(dòng)，為女兒的幸福暗暗的祈禱；父親因喝了白蘭地，對(duì)于女兒嫁給一個(gè)有錢、有名望又有卓越門第的女婿感到驕傲，樂(lè)得滿臉緋紅了�！�有艾希禮他扶著媚蘭站在樓梯口。
她看見(jiàn)他臉上的表情，心想：“這不可能，這不可能是真的。這是一個(gè)惡夢(mèng)。我會(huì)醒過(guò)來(lái)并發(fā)現(xiàn)這純粹是一場(chǎng)惡夢(mèng)。我現(xiàn)在決不去想它，不然我就會(huì)在這些人面前喊叫起來(lái)。我現(xiàn)在不能想。我要到以后再想，到那時(shí)我就受得了——那時(shí)我就看不見(jiàn)他的眼睛了！"一切都很像是在夢(mèng)里，從那排微笑的人中一路穿過(guò)，查爾斯的緋紅的臉和結(jié)結(jié)巴巴的聲音，以及她自己的回答，那么驚人地清晰和那么冷漠的回答。然后是祝賀，是干杯，是親吻，是跳舞——一切的一切都像是在夢(mèng)中。甚至連艾希禮在她臉頰上的輕吻，連媚蘭的低語(yǔ)——"你看，我們已經(jīng)是真正的姑嫂了"——也不是真實(shí)的。甚至連查爾斯的矮胖姑媽因過(guò)度興奮而暈過(guò)去時(shí)引起的那陣紛擾，也帶有惡夢(mèng)的色彩。
但是，到跳舞和祝酒都終于結(jié)束，黎明開(kāi)始降臨時(shí)，當(dāng)所有那些塔垃農(nóng)場(chǎng)盡可能擠得下的亞特蘭大賓客都到床上，沙發(fā)上和地板草墊上去睡覺(jué)了，所有的鄰居都回家休息了，為了準(zhǔn)備參加第二天"十二像樹(shù)"村的婚禮時(shí)，那種夢(mèng)一般的恍惚狀態(tài)便在現(xiàn)實(shí)面前像玻璃似的粉碎了，現(xiàn)實(shí)是從她梳妝室里出來(lái)的穿著睡衣，滿臉緋紅的查爾斯，他看見(jiàn)思嘉從拉得很高的被單邊緣上驚奇地望著他時(shí)還趕忙回避呢。
當(dāng)然，她知道新婚夫妻是要在同一張床上睡覺(jué)的，可是以前她從未想到過(guò)這件事。就她母親和父親的情況來(lái)說(shuō)，那是很自然的，不過(guò)她從來(lái)沒(méi)有把它應(yīng)用到自己身上。自從野宴過(guò)后，她才頭一次明白她給自己招來(lái)了什么樣的后果。一想到這個(gè)她并沒(méi)真正想和他結(jié)婚的陌生的小伙子就要鉆進(jìn)她被窩里來(lái)，而這時(shí)候她自己的心還在為過(guò)去的鹵莽行為痛悔，為永遠(yuǎn)失掉艾希禮感到分外難過(guò)，這叫她如何承受得了啊？因此當(dāng)他猶豫不決慢慢挨近床來(lái)時(shí)，她粗魯?shù)氐吐暫茸×怂?p>“我就大聲喊，你真要挨近，我會(huì)喊的！我要——放開(kāi)喉嚨喊！給我走開(kāi)！看你敢碰我一下！"這樣，查爾斯便坐在椅子上度過(guò)了這個(gè)新婚之夜，當(dāng)然不怎么愉快，因?yàn)樗私�，或者自以為了解，他的新娘是多么羞怯，多么嬌嫩。他愿意等待，直到她的恐懼心里慢慢消失，只不過(guò)——只不過(guò)——他在圈椅里將身子扭過(guò)來(lái)扭過(guò)去總覺(jué)得不舒服，便不由得嘆了口氣，因?yàn)樗芸炀鸵霭l(fā)上前線去了。
思嘉自己的婚禮已經(jīng)是惡夢(mèng)一般夠受的了，可艾希禮的還要壞，思嘉穿著那件蘋果綠的二朝服站在"十二像樹(shù)"村的大客廳里，周圍是幾百支明晃晃的蠟燭和頭天晚上那同一群擁擠的人。她看見(jiàn)媚蘭·漢密爾頓那張平淡而嬌小的臉竟顯得容光煥發(fā)，好像因做了威爾克斯家的媳婦而無(wú)比高興。如今，艾希禮是永遠(yuǎn)不在了。她的艾希禮呀！不，現(xiàn)在可不是她的了。那么，他曾經(jīng)是她的？這一切在她的心里已經(jīng)是一團(tuán)亂麻，而她的心情又那么厭煩，那么惶惑不安。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他愛(ài)她，可又是什么把他們分開(kāi)了呢？要是她能夠記起來(lái)，那該多好��！她由于跟查爾斯結(jié)婚而將縣里閑言碎語(yǔ)壓了下去，可現(xiàn)在看來(lái)那又有什么要緊呢？那在當(dāng)時(shí)顯得很重要，不過(guò)現(xiàn)在已無(wú)足輕重了。要緊的是艾希禮�？伤呀�(jīng)不在了，而她呢，已經(jīng)跟一個(gè)她不僅不愛(ài)而且委實(shí)有些輕視的男人結(jié)婚了。
她常常聽(tīng)說(shuō)有人為了要害別人反而害了自己，從今以后這已經(jīng)不僅僅是個(gè)比喻了。如今她已懂得了它真正含意。啊，她對(duì)于這一切多么后悔！，如今，當(dāng)她迫切希望能擺脫查爾斯，自己一個(gè)人作為未婚閨女平平安安地回到塔拉去，這時(shí)才明白真的是自作自受，無(wú)話可說(shuō)了。母親曾設(shè)法阻止她，可她就是不聽(tīng)呢。
就這樣，思嘉在艾希禮結(jié)婚的那天晚上迷迷糊糊地跳了一個(gè)通宵的舞，機(jī)械地說(shuō)著，微笑著，同時(shí)好像與己無(wú)關(guān)似的感到奇怪，不知為什么人們會(huì)那樣愚蠢，居然把她當(dāng)做一個(gè)幸福的新娘而看不出她是多么傷心。好吧，感謝上帝，他們看不出來(lái)呢！
那天晚上，嬤嬤服侍她脫了衣裳之后自己走了，查爾斯又羞澀地從梳妝室出來(lái)了，心里正在納悶要不要到那張馬鬃椅子上去睡一夜，這時(shí)她哭起來(lái)了。她一言不發(fā)地哭著，一直哭到查爾斯鉆進(jìn)被窩，試著安慰她，在她身邊躺下，同時(shí)她的眼淚也哭干了，她這才終于將頭枕在查爾斯的肩頭靜靜地抽泣。
要是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，他們就會(huì)有一星期時(shí)間到縣里各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，各地也將舉會(huì)舞會(huì)和野宴來(lái)祝賀這對(duì)新婚夫婦，然后他們才動(dòng)身到薩拉托加或者白薩爾弗去作蜜月旅行。要是沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)，思嘉就會(huì)得到三套、四套、五套的衣服，穿著去出席方丹家、卡爾弗特家和塔爾頓家為她舉辦的晚會(huì)�？墒乾F(xiàn)在沒(méi)有晚會(huì)，也沒(méi)有蜜月旅行了。結(jié)婚一星期后，查爾斯便動(dòng)身去參加韋德·漢普頓上校的部隊(duì)了。再過(guò)兩星期，艾希禮和軍營(yíng)便出發(fā)開(kāi)赴前線，使全縣都陷入送別親人的悲慟之中了。
在那兩個(gè)星期里，思嘉從沒(méi)有單獨(dú)見(jiàn)過(guò)艾希禮，從未私下跟他說(shuō)過(guò)一句話。甚至在可怕的告別時(shí)刻，那時(shí)他在去火車站的途中經(jīng)過(guò)塔拉停留了片刻，她也沒(méi)有私下跟他談話的機(jī)會(huì)。媚蘭戴著帽子，圍著圍巾，挽著他的肩膀，儼然一副新少奶奶端莊文靜的模樣。塔拉農(nóng)場(chǎng)所有的人，無(wú)論白人黑人，全都來(lái)為艾希禮送行。
媚蘭說(shuō)：“艾希禮你得親親思嘉。她現(xiàn)在已經(jīng)是我的嫂子。"艾希禮彎下腰用冰冷的嘴唇在她臉上親了親，他的面孔是板著的，繃緊的。思嘉從這一吻中幾乎沒(méi)有感到什么喜悅，因?yàn)槊奶m的慫恿反而使她郁郁不樂(lè)了。媚蘭臨別時(shí)給他的擁抱更叫她悶得透不過(guò)起來(lái)。
“你要到亞特蘭大來(lái)看看我和皮蒂姑媽呀，好不好？啊，親愛(ài)的，我們都很想念你！我們很想更多地了解查爾斯的太太呢。"五個(gè)星期過(guò)去了，這期間查爾斯從南卡羅來(lái)納寫了不少羞怯、狂喜和親昵的信，傾訴他的愛(ài)情、他要為她而當(dāng)英雄的渴望，他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的計(jì)劃、以及他對(duì)他的司令韋德·漢普頓的崇拜，等等。到第七個(gè)星期，漢普頓上校以他個(gè)人的名義發(fā)來(lái)一個(gè)電報(bào)，接著又寄來(lái)一封信，一封親切、莊嚴(yán)的吊唁信。查爾斯死了。上校本來(lái)要早些來(lái)電報(bào)的，可是查爾斯覺(jué)得他的病不要緊，不愿意讓家里擔(dān)憂。這個(gè)不幸的小伙子，他不僅被剝奪了他自以為贏得的愛(ài)情，而且要在戰(zhàn)場(chǎng)上獲得榮譽(yù)的崇高理想也被奪走了。他先是患肺炎，接著是麻疹，很快便屈辱地死去了，連北方佬的影子也沒(méi)看見(jiàn)就在南卡羅來(lái)納邊營(yíng)里死了。
后來(lái)，查爾斯的兒子也在"適當(dāng)?shù)?時(shí)候誕生了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)流行按孩子父親的司令官命名，他取名為韋德·漢普頓·漢密爾頓。思嘉曾因發(fā)覺(jué)自己懷孕而絕望地哭泣，并寧愿自己死掉�？墒撬谡麄�(gè)妊娠期間很少有不舒服的感覺(jué)，分娩時(shí)也沒(méi)有多大痛苦，而且產(chǎn)后那么快便恢復(fù)了，所以嬤嬤私下告訴她這是很平常的事--女人就該多受些磨難嘛。她對(duì)孩子不怎么鐘愛(ài)，盡管嘴里不這樣說(shuō)。她本來(lái)是不想要他的，對(duì)他的出世感到懊惱，現(xiàn)在雖然孩子已在眼前，卻好像這不可能是她的，不是她身上的一塊肉似的。