這個(gè)國(guó)家里最大的綠葉子，無(wú)疑要算是牛蒡的葉子了。你拿一起放在你的肚皮上，那么它就像一條圍裙。如果你把它放在頭上，那么在雨天里它就可以當(dāng)做一把傘用，因?yàn)樗浅銎娴膶挻�。牛蒡從�?lái)不單獨(dú)地生長(zhǎng)；不，凡是長(zhǎng)著一棵牛蒡的地方，你一定可以找到好幾棵。這是它最可愛的一點(diǎn)，而這一點(diǎn)對(duì)蝸牛說(shuō)來(lái)只不過(guò)是食料。
在古時(shí)候，許多大人物把這些白色的大蝸牛做成“碎肉”；當(dāng)他們吃著的時(shí)候，就說(shuō)： “哼，味道真好！”因?yàn)樗麄冋J(rèn)為蝸牛的味道很美。這些蝸牛都靠牛蒡葉子活著；因此人們才種植牛蒡。
現(xiàn)在有一個(gè)古代的公館，住在里面的人已經(jīng)不再吃蝸牛了。所以蝸牛都死光了，不過(guò)牛蒡還活著，這植物在小徑上和花畦上長(zhǎng)得非常茂盛，人們?cè)趺匆矝]有辦法制止它們。這地方簡(jiǎn)直成了一個(gè)牛蒡森林。要不是這兒那兒有幾株蘋果樹和梅子樹，誰(shuí)也不會(huì)想到這是一個(gè)花園。處處都是牛蒡；在它們中間住著最后的兩個(gè)蝸牛遺老。
它們不知道自己究竟有多大年紀(jì)。不過(guò)它們記得很清楚：它們的數(shù)目曾經(jīng)是很多很多，而且都屬于一個(gè)從外國(guó)遷來(lái)的家族，整個(gè)森林就是為它們和它們的家族而發(fā)展起來(lái)的。它們從來(lái)沒有離開過(guò)家，不過(guò)卻聽說(shuō)過(guò)：這個(gè)世界上還有一個(gè)什么叫做“公館”的東西，它們?cè)谀抢锩姹慌胝{(diào)著，然后變成黑色，最后被盛在一個(gè)銀盤子里。不過(guò)結(jié)果怎樣，它們一點(diǎn)也不知道。此外，它們也想象不出來(lái)，烹調(diào)完了以后盛在銀盤子里，究竟是一種什么味道。那一定很美，特別排場(chǎng)！它們請(qǐng)教過(guò)小金蟲、癩蛤蟆和蚯蚓，但是一點(diǎn)道理也問(wèn)不出來(lái)，因?yàn)樗鼈冋l(shuí)也沒有被烹調(diào)過(guò)或盛在銀盤子里面過(guò)。
那對(duì)古老的白蝸牛要算世界上最有身份的人物了。它們自己知道森林就是為了它們而存在的，公館也是為了使它們能被烹調(diào)和放在銀盤子里而存在的。
它們過(guò)著安靜和幸福的生活。因?yàn)樗鼈冏约簺]有孩子，所以就收養(yǎng)了一個(gè)普通的小蝸牛。它們把它作為自己的孩子撫育。不過(guò)這小東西長(zhǎng)不大，因?yàn)樗贿^(guò)是一個(gè)普通的蝸牛而已。但是這對(duì)老蝸�！绕涫菋寢尅X得她能看出它在長(zhǎng)大。假如爸爸看不出的話，她要求他摸摸它的外殼。因此他就摸一下；他發(fā)現(xiàn)媽媽說(shuō)的話有道理。
有一天雨下得很大。
“請(qǐng)聽牛蒡葉子上的響聲——咚咚咚！咚咚咚！”蝸牛爸爸說(shuō)。
“這就是我所說(shuō)的雨點(diǎn)，”蝸牛媽媽說(shuō)�！八刂Ｗ拥蜗聛�(lái)了！你可以看到，這兒馬上就會(huì)變得潮濕了！我很高興，我們有我們自己的房子；小家伙也有他自己的（注：在丹麥文里，蝸牛的外殼叫做“房子”（ｈｕｕｓ）。）。我們的優(yōu)點(diǎn)比任何別的生物都多。大家一眼就可以看出，我們是世界上最高貴的人！我們一生下來(lái)就有房子住，而且這一堆牛蒡林完全是為我們而種植的——我倒很想知道它究竟有多大，在它的外邊還有些什么別的東西！”
“它的外邊什么別的東西也沒有！”蝸牛爸爸說(shuō)�！笆澜缟显僖矝]有比我們這兒更好的地方了。我什么別的想頭也沒有�！�
“對(duì)，”媽媽說(shuō)，“我倒很想到公館里去被烹調(diào)一下，然后放到銀盤子里去。我們的祖先們都是這樣；你要知道，這是一種光榮呢！”
“公館也許已經(jīng)塌了，”蝸牛爸爸說(shuō)，“或者牛蒡已經(jīng)在它上面長(zhǎng)成了樹林，弄得人們連走都走不出來(lái)。你不要急——你老是那么急，連那個(gè)小家伙也開始學(xué)起你來(lái)。你看他這三天來(lái)不老是往梗子上爬么？當(dāng)我抬頭看看他的時(shí)候，我的頭都昏了�！�
“請(qǐng)你無(wú)論如何不要罵他，”蝸牛媽媽說(shuō)�！八赖煤苡邪盐铡Ｋ刮覀兊玫皆S多快樂(lè)。我們這對(duì)老夫婦沒有什么別的東西值得活下去了。不過(guò)，你想到過(guò)沒有：我們?cè)谑裁吹胤娇梢詾樗覀�(gè)太太呢？在這林子的遠(yuǎn)處，可能住著我們的族人，你想到過(guò)沒有？”
“我相信那兒住著些黑蝸牛，”老頭兒說(shuō)，“沒有房子的黑蝸牛！不過(guò)他們都是一幫卑下的東西，而且還喜歡擺架子。不過(guò)我們可以托螞蟻辦辦這件事情，他們跑來(lái)跑去，好像很忙似的。他們一定能為我們的小少爺找個(gè)太太�！�
“我認(rèn)識(shí)一位最美麗的姑娘！”螞蟻說(shuō)，“不過(guò)我恐怕她不成，因?yàn)樗且粋�(gè)王后！”
“這沒有什么關(guān)系，”兩位老蝸牛說(shuō)�！八幸蛔孔訂幔俊�
“她有一座宮殿！”螞蟻說(shuō)。“一座最美麗的螞蟻宮殿，里面有７００條走廊。”
“謝謝你！”蝸牛媽媽說(shuō)：“我們的孩子可不會(huì)鉆螞蟻窟的。假如你找不到更好的對(duì)象的話，我們可以托白蚊蚋來(lái)辦這件差事。他們天晴下雨都在外面飛。牛蒡林的里里外外，他們都知道�！�
“我們?yōu)樗业搅艘粋�(gè)太太，”蚊蚋說(shuō)�！半x這兒１００步路遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)有房子的小蝸牛住在醋栗叢上。她是很寂寞的，她已經(jīng)夠結(jié)婚年齡。她住的地方離此地只不過(guò)１００步遠(yuǎn)！”
“是的，讓她來(lái)找他吧，”這對(duì)老夫婦說(shuō)�！八麚碛姓麄�(gè)的牛蒡林，而她只不過(guò)有一個(gè)小醋栗叢！”
這樣，它們就去請(qǐng)那位小蝸牛姑娘來(lái)。她足足過(guò)了八天才到來(lái)，但這是一種很珍貴的現(xiàn)象，因?yàn)檫@說(shuō)明她是一個(gè)很正經(jīng)的女子。
于是它們就舉行了婚禮。六個(gè)螢火蟲盡量發(fā)出光來(lái)照著。
除此以外，一切是非常安靜的，因?yàn)檫@對(duì)老蝸牛夫婦不喜歡大喝大鬧。不過(guò)蝸牛媽媽發(fā)表了一起動(dòng)人的演說(shuō)。蝸牛爸爸一句話也講不出來(lái)，因?yàn)樗艿搅藰O大的感動(dòng)。于是它們把整座牛蒡林送給這對(duì)年輕夫婦，作為遺產(chǎn)；并且說(shuō)了一大套它們常常說(shuō)的話，那就是——這地方是世界上最好的一塊地方，如果它們要正直地，善良地生活和繁殖下去的話，它們和它們的孩子們將來(lái)就應(yīng)該到那個(gè)公館里去，以便被煮得*?黑、放到銀盤子上面。
當(dāng)這番演說(shuō)講完了以后，這對(duì)老夫婦就鉆進(jìn)它們的屋子里去，再也不出來(lái)。它們睡著了。
年輕的蝸牛夫婦現(xiàn)在占有了這整座的森林，隨后生了一大堆孩子。不過(guò)它們從來(lái)沒有被烹調(diào)過(guò)，也沒有到銀盤子里去過(guò)。因此它們就下了一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為那個(gè)公館已經(jīng)塌了，全世界的人類都已經(jīng)死去了。誰(shuí)也沒有反對(duì)它們這種看法，因此它們的看法一定是對(duì)的。雨打在牛蒡葉上，為它們發(fā)現(xiàn)咚咚的音樂(lè)來(lái)。太陽(yáng)為它們發(fā)出亮光，使這牛蒡林增添了不少光彩。這樣，它們過(guò)得非常幸�！@整個(gè)家庭是幸福的，說(shuō)不出地幸福！
（１８４４年）
這是一起小品，具有深刻的諷刺意義，最初發(fā)表在《新的童話》里。被人養(yǎng)著當(dāng)作食物的蝸牛，“坐井觀天”，認(rèn)為“世界上再也沒有比我們這兒（公館院子里的牛蒡樹叢）更好的地方了�！薄拔覀兒芟氲焦^里去被烹調(diào)一下，然后被放到銀盤子里去。我們的祖先們都是這樣，你知道這是一種光榮！”有不少人的思想境界大致與這差不多。