獵 戶(hù)
吳伯蕭
秋收，秋耕，秋種，都要忙完了。正是大好的打獵季節(jié)。我們到紅石崖去訪問(wèn)打豹英雄董昆。
深秋的太陽(yáng)沒(méi)遮攔地照在身上，煦暖得像陽(yáng)春三月。一路上踏著軟軟的衰草，一會(huì)兒走田埂，一會(huì)兒走溝畔，不知不覺(jué)就是十里八里。田野里很靜，高粱秸豎成攢，像一座一座的尖塔；收獲的莊稼堆成垛，像穩(wěn)穩(wěn)矗立的小山。成群的鴿子在路上啄食，頻頻地點(diǎn)著頭，咕咕咕呼喚著，文靜地挪動(dòng)著腳步。它們不怕人，只是在人們走近的時(shí)候，好像給人讓路一樣，哄的一聲飛起，打一個(gè)旋，又唰的一聲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的前面落下。村邊場(chǎng)園里，曬豆子的，打芝麻的，剝苞米的，到處有說(shuō)有笑，是一派熱鬧的豐收景象。
我想：董昆是什么樣子呢？可像家鄉(xiāng)的尚二叔？
小時(shí)候，在離家八里地的鄰村上學(xué)。寄宿。晚上吃完了從家里帶的干糧，等著念燈書(shū)的時(shí)候，總愛(ài)到學(xué)校門(mén)口尚二叔家去串門(mén)兒。尚二叔是打獵的，兼管給學(xué)校打更。不知道他的身世怎樣，只記得他一個(gè)人住在一間矮小的茅屋里，孤單單地，很寂寞，又很樂(lè)觀。他愛(ài)逗小學(xué)生玩兒，愛(ài)給小學(xué)生講故事。當(dāng)時(shí)我很喜歡他門(mén)前的瓜架，葦籬圈成的小院子和沿葦籬種的向日葵。我也喜歡他屋里的簡(jiǎn)單陳設(shè)：小鍋，小灶，一盤(pán)鋪著葦席和狼皮的土炕；墻上掛滿(mǎn)了野雞、水鴨、大雁等等的羽毛皮，一張一張，五色斑斕。最喜歡當(dāng)然是他掛在枕邊的那桿長(zhǎng)筒獵槍和一個(gè)老得發(fā)紫的藥葫蘆。
跟著尚二叔打獵，在我是歡樂(lè)的節(jié)日，幫著提提藥葫蘆，都感到是很美的差使。尚二叔打獵很少空著手回來(lái)，可是也不貪多。夏天的水鴨，秋天的雉雞，冬天的野兔，每次帶回不過(guò)兩只三只。打獵歸來(lái)是一種地地道道的凱旋，背了獵獲的野物走在路上，連打獵的助手也感覺(jué)到有點(diǎn)兒將軍的神氣。獵罷論功，我的要求不高，最得意是分得一枝兩枝雉雞翎。
可是在鄰村讀書(shū)只有半年，新年過(guò)后就轉(zhuǎn)到本村新辦的啟蒙學(xué)校了。打獵的生活從此停止�？谷諔�(zhàn)爭(zhēng)期間，自己扛過(guò)長(zhǎng)槍?zhuān)矌н^(guò)短槍?zhuān)墒嵌紱](méi)有舍得用那時(shí)比較珍貴的子彈去獵禽獵獸。這次走在訪問(wèn)獵戶(hù)的路上，才忽然想到自己原來(lái)對(duì)打獵有著這樣濃厚的興趣。
“咱們先繞道去望望‘百中’老人吧。”順路陪我們的林牧場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)仿佛看透了我的心事，就這樣自動(dòng)地建議。他說(shuō)：“老人是老打坡的，夜里能夠百步以外打香火，那是名副其實(shí)的百發(fā)百中。老人姓魏，得了‘百中’這個(gè)綽號(hào)，真名字反而很少人叫了。他住得不遠(yuǎn)，就是那個(gè)有三棵老松樹(shù)的村子，馮崗。老人七十三歲了，可是你看不出他衰老的樣子。耳不聾，眼不花，爬山越嶺，腳步輕快得連小伙子都攆不上。”
可是不巧，我們到馮崗的時(shí)候，老人的屋門(mén)鎖著。聽(tīng)柿樹(shù)底下碾新谷的一位大娘說(shuō)：“老人昨天就上山打獾去了。”接著解釋?zhuān)?ldquo;收豆子、紅薯的時(shí)候，獾正肥哩。肉香，油多。俗話說(shuō)‘八斤獾肉七斤油’啊。”山里的人看來(lái)誰(shuí)都懂得打獵的道理。
“老人能到哪兒去？”
“拿不準(zhǔn)啊。左右在這一帶山里。”
“幾時(shí)能回來(lái)？”
“那也說(shuō)不定。少了三天五天，多了十天半月。他帶著槍?zhuān)侥睦锒加谐杂凶 Ｔ圻@周?chē)賰喊耸镎l(shuí)不知道‘百中’老人呢？何況現(xiàn)在是公社，他是咱公社打獵的老把式，到哪里還不是家？”我聯(lián)想到了唐朝賈島的詩(shī)句：“只在此山中，云深不知處。”心里有些悵惘，可是也更增加了對(duì)老人景慕的感情。
場(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)：“走吧，老人跟董老大最熟，說(shuō)不定到紅石崖去了呢。碰不到他也不要緊，反正老人的本領(lǐng)大家都曉得。——有一次，也是秋天，我跟老人一道兒趕集，他問(wèn)我，‘吃過(guò)獾肉沒(méi)有？’我說(shuō)，‘沒(méi)有，怎么樣，請(qǐng)客么？’他說(shuō)，‘獾肉好啊，是醫(yī)治牲口的良藥，明天打一只來(lái)你嘗嘗。’我說(shuō)，‘不容易吧？’他說(shuō)，‘試試看。’第二天他真的就掂來(lái)了一只獾。滿(mǎn)不在意地招呼說(shuō)，‘就撂在這兒吧。’摸摸獾身上還有點(diǎn)兒溫呢。”
