《秋天》組合的畫面

第一幅畫面是“農(nóng)家豐收?qǐng)D”。這里不是寫某個(gè)農(nóng)夫，而是寫普遍的農(nóng)家活動(dòng)。寫了兩個(gè)場(chǎng)景，一是山谷伐木，一是籬間背瓜果。山谷伐木置于篇首，丁丁聲悠遠(yuǎn)地飄來，訴諸聽覺；震落了清涼的露珠，訴諸視覺和觸覺，真是一片世外風(fēng)光，啟迪人追思那邈遠(yuǎn)的印象，《詩經(jīng)》中不是有“伐木丁丁，鳥鳴嚶嚶。出自幽谷，遷于喬木”之句嗎？“飄”和“幽谷”在何其芳早年詩中常出現(xiàn)，不過那都是寫虛的，用的是比喻義、引申義，用在這里才是寫實(shí)的，別有一番情韻。背瓜果所伴隨的心情和表情在詩中未點(diǎn)明，但讀者可以想到，那是欣喜、笑盈盈的。“棲息”本用來描寫有生命的物類，現(xiàn)用在這節(jié)詩的末尾，來概括秋天在農(nóng)人家里的狀況，將虛無的東（秋天）西視象化了，創(chuàng)造出松弛、閑靜的氛圍。

第二幅畫面是“霜晨歸漁圖”。其中“霧”“霜”這些表現(xiàn)環(huán)境氛圍的詞（還有上一節(jié)的“露”），也是何其芳早年詩中常出現(xiàn)的，傳達(dá)出清涼、冷寂、朦朧的氣氛。畫面還包括一系列活動(dòng)：撒網(wǎng)，收漁，搖槳。這些平常活動(dòng)畫面在這里都蘊(yùn)含著淡而遠(yuǎn)、清而靜的神韻。“輕輕”一詞常在何詩中出現(xiàn)，在此仿佛“信手拈來”，顯示出漁人悠閑與自得的心情。也許在早年何其芳的心目中，秋天就真的是這么寧靜、悠遠(yuǎn)。

第三幅畫面是“少女思戀圖”。這節(jié)詩從野草、蟋蟀和溪水寫起，相當(dāng)于古人所謂“感興”的寫法，即先言他事，由興而感，由景入情。野草寥廓，溪水清洌，這本不是人的活動(dòng)，其后必有續(xù)言，那就是少女心懷戀情。大自然繁囂的夏天過去了，秋天到來卻變化清靜了，人在寂靜時(shí)大都反觀自身，傾聽心靈之聲。牧羊女聽了一夏的“牛背上的笛聲”，忽然聽不到了，心靈的某一角落開始萌動(dòng)起來，真是“如樹根在熱的夏夜里震動(dòng)泥土”（何其芳詩《夏夜》）。寫戀愛尤其是初戀，是早年何詩所擅長(zhǎng)的，這次他寫得更含蓄也更精彩了。這一節(jié)才五行，就寫出了由外景向內(nèi)情的過渡，寫出了初戀從無到有的過渡。詩人選取了“牧羊女的眼里”這一特定角度，雖未明寫眼神，但讀者自能見出那里面的清純、明凈，那是初戀少女似戀非戀時(shí)的特殊眼神。而且比較這三節(jié)詩我們可以看到，前兩節(jié)主要寫外在景物與人事，這第三節(jié)真正寫入心靈深處，寫出了微妙的感覺，使全詩收束在感情的實(shí)處。不這么寫，難以入情、入神，詩就“飄浮”起來了。