簡單的故事精致的情節(jié)
茅盾
這是六千多字的短篇。故事很簡單：向敵人進攻的我軍前沿包扎所里發(fā)生的一個小插曲。人物兩個：主要人物，19歲的團部通訊員；次要人物，剛結(jié)婚的農(nóng)村少婦。但是，這樣簡單的故事和人物卻反映了解放軍的崇高品質(zhì)（通過那位可愛可敬的通訊員），和人民愛護解放軍的真誠（通過那位在包扎所服務(wù)的少婦）。這是許多作家曾經(jīng)付出了心血的主題，《百合花》的作者用這樣一個短篇來參加這長長的行列，有它獨特的風格。恕我借用前人評文慣用的詞匯，它這風格就是：清新、俊逸。這篇作品說明，表現(xiàn)上述那樣莊嚴的主題，除了常見的慷慨激昂的筆調(diào)，還可以有其他的風格。
讓我們看看作者是怎樣展開故事和塑造人物的。
作者把這兩者結(jié)合得很好，而且盡量讓讀者通過故事發(fā)展的細節(jié)描寫獲得人物的印象；這些細節(jié)描寫，安排得這樣的自然和巧妙，初看時不一定感覺到它的分量，可是后來它就嵌在我們腦子里，成為人物形象的有機部分，不但描出了人物的風貌，也描出了人物的精神世界。例如，作者寫團部的19歲的通訊員帶引“我”到前沿包扎所的路上，從“我”的眼中看這小伙子的外形時，有這么一筆：“肩上的步槍筒里，稀疏地插了幾根樹枝，這要說是偽裝，倒不如算作裝飾點綴�！�
后來（在小說里，這是隔開一大段的故事發(fā)展，差不多快到故事的后半截的時候），作者寫這位通訊員給“我”留下兩個饅頭，而自己回前線時，又描下這么一筆：“我走過去拿起那兩個干硬的饅頭，看見他背的槍筒里不知在什么時候又多了一枝野菊花，跟那些樹枝一起，在他耳邊抖抖地顫動著�！边@閑閑的兩筆，前后呼應(yīng)；這兩筆之間有兩千多字寫故事的發(fā)展也寫這位通訊員的風貌和性格，然而有了這前后呼應(yīng)的閑閑的兩筆，可就把這位青年通訊員的天真、純潔、面臨戰(zhàn)斗而不緊張、愛好自然等等品性，異常鮮明地描畫出來。
又例如：作者寫“我”和通訊員分頭向老百姓借被子（準備給前線下來的傷員用的），而通訊員遇到困難（一家的一個少婦不肯借），“我”幫助他解決了困難以后，通訊員接了被子轉(zhuǎn)身就走，匆忙中他的衣服被門鉤撕破的當兒，又閑閑地插了這么一筆：“那媳婦一面笑著，一面趕忙找針拿線，要給他縫上。通訊員卻高低不肯，夾了被子就走�！边@一筆卻直貫到故事的結(jié)束。當重傷的通訊員被抬到包扎所（他是為了救護一大群擔架員而犧牲了自己的），“我”去找了醫(yī)生來時，作者是這樣寫的：“等我和醫(yī)生拿了針藥趕來，新媳婦（就是先前要給通訊員縫好撕破的衣服的那一位，在借出被子以后也來包扎所服務(wù)了�！P者）正側(cè)著身子坐在他（通訊員）旁邊。她低著頭，正一針一針地在縫他衣肩上那個破洞。醫(yī)生聽了聽通訊員的心臟，默默地站起身說：‘不用打針了。’我過去一摸，果然手都冰冷了。新媳婦卻像什么也沒看見，什么也沒聽到，依然拿著針，細細地、密密地縫著那個破洞�！边@里，前后呼應(yīng)的兩筆，有聲有色地而且有層次地寫出了一個普通農(nóng)家少婦對于解放軍的真摯的骨肉般的熱愛；而且，這種表達熱情的方式——為死者縫好衣服上的破洞——正表現(xiàn)了農(nóng)民的純樸的思想感情。
作者善于用前后呼應(yīng)的手法布置作品的細節(jié)描寫，其效果是通篇一氣貫串，首尾靈活。這種前后呼應(yīng)的筆法，舉其顯著者而言，在全篇中就有這么幾處：通訊員槍筒插的樹枝和野菊花，通訊員給“我”開飯的兩個饅頭，通訊員衣服上撕破的大洞，新媳婦的棗紅底白花的新被子。特別是通訊員的被門鉤撕破的衣服，這一細節(jié)描寫，前后用了三次，第一次和最后一次上文都說過了，中間一次是寫擔架員抬了重傷員進包扎所，“我”聽得新媳婦一聲驚叫，急轉(zhuǎn)身去看時，“……一張十分年輕稚氣的圓臉，原來棕紅的臉色，現(xiàn)已變得灰黃。他安詳?shù)睾现�，軍裝的肩頭上，露著那個大洞，一片布還掛在那里”。用這樣的方法點明這個重傷者就是我們印象很深的通訊員，不但文字跌宕有力，而且喚起了我們的種種回憶——借被子，門鉤掛破衣服，卻又害臊，死活不肯讓人為他縫好。
我以為這是我最近讀過的幾十個短篇中最使我滿意，也最使我感動的一篇。它是結(jié)構(gòu)謹嚴，沒有閑筆的短篇小說，但同時它又富于抒情詩的風味。
（節(jié)選自《茅盾文藝論集》上冊，文化藝術(shù)出版社1981年版）
