父親，站起，是我攀登的梯子；父親，彎下腰，是我走向成功的橋梁。
——題記
我在離家十幾里路以外的一所初中讀書。學(xué)校，家里，我像過客一樣，匆匆地來(lái)，匆匆的去。當(dāng)我放假，提著書包，走進(jìn)家時(shí)，看見滿院的狼藉，才感覺到我上學(xué)半年來(lái)，家里生活的拮據(jù)。
爸媽都是普通的農(nóng)民，家里除了地里的收成，幾乎沒有別的收入。家里平時(shí)的開支，靠父親騎著一輛破三輪車收廢品賺點(diǎn)錢來(lái)維持。這幾年?duì)敔數(shù)昧艘粓?chǎng)大病，離開了我們；奶奶，身體也不好，一年到頭也離不開藥。
“爸，我回來(lái)了，我媽呢？”走進(jìn)這熟悉的小院，我看著父親習(xí)慣的問。
媽媽在院子里攤曬棉花桃子，她又黑又瘦，粗糙的雙手拿著棉花桃子，聽見我的聲音，微微的抬起頭，干裂的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒有說出一句話，只是端詳著我。爸爸一邊忙碌，一邊說：“孩子，回來(lái)了�！薄班�！”我把手里攥著的學(xué)校收費(fèi)通知書，悄悄地裝進(jìn)衣兜里，我不忍心讓爸媽看。
“孩子，怎么了，有什么事嗎？”母親看我低著頭不愿說話就問我�！皼]事，媽，我就是看著你們——”我哽咽了，“唉，孩子，窮日子窮過，我們慢慢會(huì)好的。這不用你操心，把書念好就行！”父親用他那沙啞的聲音說著。
“爸我又——該交學(xué)費(fèi)了！”我鼓足勇氣，遲疑的拿出那份通知書，遞給了父親。我不敢看爸媽的臉，提著書包跑進(jìn)了屋里。
一連幾天，父親都是靜靜地坐在門口，凝望著遠(yuǎn)方的天空；媽媽的眼睛似乎蒙上了一層陰云，整日的不說一句話。我看著這一切，心里很不是滋味�？赡切膼鄣膶W(xué)校，親密無(wú)間的同學(xué)……
一個(gè)陰冷的晚上，妹妹告訴我，“爸爸要出去打工�！蔽亿s忙跑去問媽媽，媽媽說：“孩子，憑著你爸收廢品的錢是不能供你們姐妹上學(xué)的。你爸他愁啊，為了不讓你們倆退學(xué)，他想出去闖闖�！�
“那也要等過了年呀！”媽說：“過了年，你就該交學(xué)費(fèi)了……”這晚，我一夜無(wú)眠。
第二天早晨，天灰蒙蒙的，刮著西北風(fēng)。我和媽媽給爸送行。臨行爸說：“孩子，要好好讀書！”不知是風(fēng)太大，還是感情難以抑制，淚水模糊了我的雙眼。在淚水模糊中，看到爸的駝背，就像一座橋。橋這邊，是現(xiàn)在的我，橋那邊，是他成功的孩子的未來(lái)！
〖點(diǎn)評(píng)〗
人們都說父愛如山。是的，他總是以他堅(jiān)實(shí)的臂膀撐起孩子們的一片藍(lán)天。
小作者在文中沒有言及父親對(duì)孩子是多么的愛，寫家庭的拮據(jù)，對(duì)父母的神態(tài)、語(yǔ)言描寫，都是為父親要“到外面去闖闖”蓄勢(shì)，父親對(duì)孩子的大愛，沒有呵護(hù)，只是用自己的行動(dòng)來(lái)解釋著一切！文章記敘、抒情融為一體，結(jié)尾點(diǎn)明主旨：“父親，彎下腰，是我走向成功的橋梁”，引發(fā)讀者感慨與共鳴！
母親節(jié)后記
“打算送什么給我呢？”來(lái)自媽媽口中的話。
“哦，蛋糕要不要？”這樣的回答口吻讓媽媽大大不快。
“這孩子怎么說話呢。明明知道我不喜歡蛋糕。”我無(wú)語(yǔ)，左思右想后，決定給媽媽寫篇文章。
這位平凡的母親，每天不斷履行著同樣的職務(wù)：服侍丈夫和女兒，上班，下班，做飯，然后最后那僅僅的休息時(shí)間??睡覺也在我跟爸爸的呼嚕聲中度過。表面上，她當(dāng)年那閉月羞花之貌早已不復(fù)存在。
她是愛我們的。嘴頭上怎樣怎樣數(shù)落我跟爸爸，實(shí)際上她的心全是綿綿的愛意和無(wú)盡的鼓勵(lì)。她不管怎么痛苦，總是將痛苦埋在心里；為我們分擔(dān)著痛苦的時(shí)候，卻以“教師”身份教育并開導(dǎo)我們。實(shí)際上，她當(dāng)年那人見人愛，車見車載之貌仍在我和爸爸心里徘徊。
記得小時(shí)候，我真得很天真很孝順，無(wú)論是母親節(jié)還是她的生日，我總是會(huì)畫幅畫送給她。于是她最忌愛哦揚(yáng)起一絲微笑，像小孩一樣在眼里閃耀著淚光。隨著年齡的增加，我自認(rèn)為當(dāng)年幼稚的表現(xiàn)已經(jīng)沒再持續(xù)。媽媽不會(huì)怪我吧，我是這樣想的。孩子永遠(yuǎn)是媽媽的命根，媽媽是不會(huì)因?yàn)楹⒆拥哪骋淮尾涣紤B(tài)度而改變心中愛的主題的。
她總是風(fēng)塵仆仆，是想要爭(zhēng)取多照顧我一分鐘吧！我不敢往后想象，墓冢里躺著我的她，秋天的落葉凋零飄下來(lái)，我將會(huì)然起多大的傷感。于是，我也學(xué)習(xí)她的風(fēng)塵仆仆，想要爭(zhēng)取多被她照顧一分鐘的幸福，也讓她享受這屬于她的幸福。
佛說，父母生下孩子，就意味著要不斷償還上輩子對(duì)孩子欠下的債。而她償還的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了應(yīng)該償還的債務(wù)。于是乎，她說算是利息吧!孩子，我喜歡給你償還債務(wù)。然后對(duì)我慈愛一笑。
我只能模仿大學(xué)生替她洗一次腳，但她卻忙的不可開交。然而，我沒放棄，我總想要替她做件事。晾衣服夠辛苦的吧，我就晾一次吧。盡管平時(shí)我不曾做過這家務(wù)，但老師說的，我們有責(zé)任有義務(wù)分擔(dān)家長(zhǎng)的活兒。我構(gòu)思著我該怎樣把她臉上的欣慰描繪出來(lái)。晾一次衣服，就能帶來(lái)這么大的興奮勁，看來(lái)，我真的很少替她分擔(dān)過什么事。
也許輪到下輩子，就到我給你償還債務(wù)了吧！媽媽。我很少這樣正正規(guī)規(guī)叫過你。但愿下輩子，你還是我的母親，因?yàn)槲疫�沒幸福夠呢，我這么貪得無(wú)厭，你不會(huì)介意吧！你問我送什么給你，我就送你一句話吧：
母親節(jié)快樂��！我親愛的媽媽。
我的母親是一位平凡的婦女，但在她平凡的一生中，我看到了她不平凡的一面。
記得小學(xué)一年級(jí)是，我與同學(xué)一起在操場(chǎng)上玩。突然，我似乎被一股力量推倒，下巴撞在一塊石頭上。同學(xué)把我送到醫(yī)務(wù)室，老師說要去醫(yī)院縫針。
母親得知這個(gè)消息后，放下手中的家務(wù)，以"超光速"沖到醫(yī)院。
在病床上，我十分害怕。我看到醫(yī)生正在擺弄一根針，頓時(shí)，害怕化作了無(wú)數(shù)淚水涌出眼眶。
此時(shí)，母親跑進(jìn)病房，拉住我的手，不停地安慰我說:"別怕，不會(huì)有事的！媽媽在你的身邊，我會(huì)永遠(yuǎn)陪你！"我停止了哭聲，轉(zhuǎn)過頭望著母親的眼睛。我第一次發(fā)現(xiàn)，母親的眼睛是那么大，那么明亮，那么迷人。漸漸地，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
我只依稀記得，我躺在一個(gè)溫暖的，結(jié)實(shí)的背上。它在輕輕地?fù)u動(dòng)著，就像一個(gè)搖籃，卻沒有把我吵醒。
醒來(lái)是，我已經(jīng)躺在家里柔軟的床上。此時(shí)，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記，是誰(shuí)將一小勺甘露放進(jìn)我的口中，是誰(shuí)用關(guān)懷的眼神化解我傷口的痛。是她---我最敬愛的母親。
雖然她問了我很多問題，我卻沒有回答。我不想讓自己的說話聲打破這時(shí)的寧?kù)o。我在想，如果時(shí)間能停留，就請(qǐng)讓它停留在這一刻。
窗外，星星睜著眼睛注視著這里，月亮將最皎潔的月光灑進(jìn)這個(gè)溫馨的小屋。他們很安靜，似乎也不想打破這份寂靜。
親情，舊像一顆蜜糖，給你甜蜜的味道;親情，就像沙漠中的一汪清泉，可以在你困難時(shí)幫助你;親情，就像一艘輪船，載著你起程遠(yuǎn)航。
歲月的長(zhǎng)河沉淀了時(shí)間的泥沙，時(shí)光的荏苒催化了記憶的蓬松，媽媽的手因歲月和時(shí)光而堆滿了愛與博大，然而正是這雙手為我撐起了一片天空。
那時(shí)候，外公、外婆的家境不太好，家里兄弟姐妹也多，媽媽的童年并不能像其他人一樣輕松歡快，作為老大她必須幫忙撐起這一個(gè)大家庭。也正因?yàn)槿绱�，媽媽從小就練就了一雙足以支撐整個(gè)家庭的手。我的成長(zhǎng)，一直沒有離開媽媽的手。
媽媽的手，是一雙神奇的手。當(dāng)我還是孩子的時(shí)候，哪怕受了一點(diǎn)小小的委屈，抑或是弄臟了心愛的衣服，我都會(huì)歇斯底里地大叫。而這時(shí)，媽媽總是用她那白皙秀長(zhǎng)的手為我擦去臉上的淚水。不知什么時(shí)候，手中又神奇般地多了一個(gè)又紅又大的蘋果。我不能不破涕為笑了。媽媽的手，撫去的是憂傷，帶來(lái)的是歡樂，我就成長(zhǎng)在這一片歡樂的天空下。
媽媽的手，是一雙勤勞的手。爸爸常早出晚歸，辛勤的工作，家里的事就全都落到了媽媽的身上。屋里屋外，大事小事，媽媽用一雙手撐起了一個(gè)家，紛繁雜亂的家務(wù)活使媽媽的雙手結(jié)上了一層厚繭。我知道，這恰好見證媽媽豐富的閱歷，幾十年的辛勞已經(jīng)把媽媽磨煉成了一個(gè)精明能干的女人。媽媽的手，送走的是歲月的風(fēng)塵，帶來(lái)的是家庭的幸福，我就成長(zhǎng)在這一片幸福的天空下。
媽媽的手，是一雙期待的手。生活與學(xué)習(xí)的困難總不時(shí)地侵襲我，每當(dāng)我失意無(wú)助的時(shí)候，媽媽就會(huì)用那雙手撫摸我的頭說：“沒事的，一切都會(huì)好的�！痹趮寢屳p柔的撫摸下，我似乎感受到了戰(zhàn)勝困難的信心與勇氣。媽媽的手，已不再有昔日的光滑，而是皺紋依稀，但那褶皺中，裝滿的卻是深沉的愛啊！媽媽的手，觸摸的是失意，換來(lái)的是期待，我就成長(zhǎng)在這一片期待的天空下。
媽媽的手，扶我一路走來(lái)，為我營(yíng)造了一個(gè)愛的家園。媽媽用她的手，詮釋著愛的博大、愛的真摯、愛的熾熱。
疲憊的時(shí)候，別忘記握住媽媽的手，那雙手為我們撐起了一片天，那雙手是我們一生的依托。（吳曉岳）
我很少注意我的媽媽。
我每天程式化的上學(xué)，吃飯，在學(xué)校與家里兩點(diǎn)一線間來(lái)回。我很少說話，有一次心血來(lái)潮，估計(jì)了一下，與媽媽說話的次數(shù)竟不足兩百字。我不知道該如何去面對(duì)。是傷心，高興，還是難過，還是……
有一天星期五下午我回到家把作業(yè)寫了，就上了會(huì)兒網(wǎng)。過了一個(gè)小時(shí)，媽媽說到賈叔叔家去辦事，讓我也去。我們乘公交車去，無(wú)意中，看到了媽媽的頭發(fā)，幾年前的烏黑頭發(fā)長(zhǎng)出了白發(fā)，我的心一下子涼了，鼻子酸酸的，心里不是個(gè)滋味。
從賈叔叔那兒回來(lái)以后，我又上網(wǎng)沖浪，十多分鐘過去了，媽媽來(lái)書房拖地，她剛拖幾下就出汗了，細(xì)小的汗珠隨著拖地的節(jié)拍一搖一擺，唉！我真想放下手里的鼠標(biāo)，把媽媽扶到椅子上，說媽媽您辛苦了，讓我來(lái)吧！
我想：我不能程序化的生活而忽略了現(xiàn)實(shí)生活中的親情！周曦粼
