很小的時(shí)候,別的孩子還被全家捧在手心的時(shí)候,別的父母還小心翼翼地牽著孩子過(guò)馬路的時(shí)候,你把我?guī)У接斡境剡,用命令的口吻說(shuō):“下水!睅讱q的孩子,即便在淺水區(qū)也不及水深的高度,怎么敢走向那未知的恐懼?你沒(méi)法向我說(shuō)明求生技能的重要,狠心扔入水中,且攔住急欲下水救援的哥哥半分鐘,任那么小的小孩子在水中掙扎、叫喊、哭泣。那是如死亡般恐怖的記憶。讓我在那么近的距離里深深怨恨著你。然而,當(dāng)十歲的我被教練一眼相中,加入縣游泳隊(duì)的時(shí)候,當(dāng)獨(dú)自去海南潛水卻中途弄掉氧氣嘴的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn)這一技之長(zhǎng)竟如此有用,而此時(shí),我已經(jīng)遠(yuǎn)離了你。
小學(xué)的時(shí)候,別的孩子還舉著棉花糖坐在單車后座的時(shí)候,別的父母還做好可口的飯菜為孩子端上桌子的時(shí)候,你配了一把亮閃閃的鑰匙掛在我胸前,隨口叮嚀:“靠著右邊走!庇谑牵L(zhǎng)長(zhǎng)的20分鐘的路程,一個(gè)剛上一年級(jí)的丫頭片子,便這樣一點(diǎn)一點(diǎn)學(xué)著自己走了。因?yàn)椴叫,每天要早?0多分鐘;因?yàn)椴叫校刻煲砘丶?0多分鐘;丶液,沒(méi)有炊煙,沒(méi)有人聲,先做作業(yè),等父母回來(lái)。你永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得一個(gè)人呆在家里是多么恐怖的事,自強(qiáng)如你,只會(huì)覺(jué)得那是天經(jīng)地義。那是如粗布般灰暗無(wú)光的記憶,讓我在那么近的距離里深深怨恨著你,然而,當(dāng)四年級(jí)的我便能獨(dú)自騎車去上學(xué)的時(shí)候,當(dāng)12歲的我便一個(gè)人走南闖北的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn)我的自立竟如此超人,而此時(shí),我已經(jīng)遠(yuǎn)離了你。
初中的時(shí)候,高中的時(shí)候,你調(diào)去外地,留我一人在家讀書(shū)。媽媽尚且每周回來(lái)一次,而你,即使我過(guò)去,也未必能找到時(shí)間陪我。好強(qiáng)如你,只是在偶爾見(jiàn)面時(shí)責(zé)備我的功課,那是如羽毛般蒼白無(wú)力的忘記,讓我在那么近的距離里深深怨恨著你。然而,當(dāng)我順利考入重點(diǎn)中學(xué)的時(shí)候,當(dāng)我在高中亦能平平穩(wěn)穩(wěn)的時(shí)候,我突然發(fā)現(xiàn)嚴(yán)厲竟能如此激勵(lì)一個(gè)人的成長(zhǎng),而此時(shí),我已經(jīng)遠(yuǎn)離了你。
今天早上,你有罵罵咧咧地責(zé)怪我不會(huì)買圓規(guī),硬是自己上街重新買回一個(gè)最好用的,親自送到教室,然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。我站在遠(yuǎn)處看著你,和近距離的相處不同,我突然覺(jué)得你已蒼老一個(gè)世紀(jì)。
父親,我親愛(ài)的父親,過(guò)去的十八年,我們相離得太近,因而感受不到愛(ài)的存在,那么以后,讓我走遠(yuǎn)看看你?纯茨闶侨绾斡米约簣(jiān)實(shí)的臂膀?yàn)樽约旱呐畠簱纹鹨黄瑦?ài)的天空。