【賞析】:
唐人詠馬嵬之變的詩(shī)很多。它們?cè)谒囆g(shù)表現(xiàn)上雖然各有特色,但從思想傾向看,其中的大多數(shù),是把罪責(zé)歸給楊貴妃而為唐玄宗辯護(hù)的。魯迅在《女人未必多說(shuō)謊》一文中指出: “關(guān)于楊貴妃,祿山之亂以后的文人就都撒著大謊,玄宗逍遙事外,倒說(shuō)是許多壞事都由她。”李商隱的這首七律,卻在思想和藝術(shù)上都別開(kāi)生面。
詩(shī)以 《馬嵬》 命題,重點(diǎn)是寫(xiě)玄宗在馬嵬驛為 “六軍” 所逼,“賜”楊妃死。按照時(shí)間順序,自然應(yīng)從安史叛軍攻陷潼關(guān),玄宗與楊國(guó)忠、楊貴妃姊妹等倉(cāng)皇逃出長(zhǎng)安寫(xiě)起。詩(shī)人沒(méi)有這樣做。一開(kāi)頭,夾敘夾議,先用 “海外更(還有)九州”的故實(shí)概括了方士在海外仙山上尋見(jiàn)楊妃的傳說(shuō),而用 “徒聞”加以否定。“徒聞” 者,徒然聽(tīng)說(shuō)也。意思是是說(shuō),玄宗聽(tīng)說(shuō)楊妃在仙山上還記著“愿世世為夫婦”的密約,“十分震悼”;但“震悼”有什么用處? “他生” 為夫婦的事,渺茫“未卜”; “此生”的夫婦關(guān)系,卻已經(jīng)明明白白地完結(jié)了。怎樣完結(jié)的呢?這就很自然地拍到題上。而“徒聞”、“未卜”和“休”流露的譏諷語(yǔ)氣,又為下文的抒寫(xiě)定了基調(diào)。
中間兩聯(lián),緊承“此生休” 寫(xiě)馬嵬之變,這當(dāng)然是題中應(yīng)有之義: 值得注意的是寫(xiě)法上的獨(dú)創(chuàng)性。
先看次聯(lián)。
長(zhǎng)期做“太平天子”、沉湎于淫樂(lè)生活的唐玄宗及其寵妃,哪里聽(tīng)到過(guò)“虎旅鳴宵柝”! 在皇宮中,連公雞都不準(zhǔn)養(yǎng); 安然高臥,自有專人干雞的工作,替他們報(bào)曉,多舒坦! 詩(shī)人抓住最有特征性的事物,只用“虎旅鳴宵柝”五個(gè)字,就烘托出逃難途中的典型環(huán)境;而主人公的狼狽神態(tài)和慌亂心情,也依稀可見(jiàn)。而當(dāng)主人公面對(duì)“虎旅鳴宵柝”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的時(shí)候,怎能不思念“雞人報(bào)曉籌”的宮廷生活呢?詩(shī)人掌握了特定環(huán)境中主人公心理活動(dòng)的邏輯,用宮廷中的“雞人報(bào)曉籌”,反襯馬嵬驛的“虎旅鳴宵柝”,而昔樂(lè)今苦、昔安今危的不同處境和心境,已躍然紙上。“虎旅鳴宵柝”的逃難生活很不愉快,這是一層意思。和“雞人報(bào)曉籌”的宮廷生活相映襯,暗示主人公希望重享昔日的安樂(lè),這是又一層意思。再用“空聞”和“無(wú)復(fù)”相呼應(yīng),表明那希望已成幻想,為尾聯(lián)蓄勢(shì),這是第三層意思。把“空聞虎旅鳴宵柝”解釋成“唯聞禁軍夜間巡邏的打梆聲”,值得商榷。“空聞” 不等于 “唯聞”。“虎旅鳴宵柝”,本來(lái)是為了巡邏和警衛(wèi),以保障皇帝和貴妃的安全。而冠以 “空聞” 二字,意義就適得其反。從章法上看,“空聞” 上承 “此生休”,下啟 “六軍同駐馬”。意思是是說(shuō),“虎旅” 雖 “鳴宵柝”,卻不是為了保障皇帝和貴妃的安全,而是要發(fā)動(dòng)兵變了。正因?yàn)槿绱耍?“無(wú)復(fù)雞人報(bào)曉籌”。“無(wú)復(fù)” 二字,不是就暫時(shí)說(shuō)的,而是就長(zhǎng)遠(yuǎn)說(shuō)的。馬嵬兵變,楊妃長(zhǎng)眠地下,李、楊的夫婦關(guān)系 “他生未卜此生休”,再不可能同享 “雞人報(bào)曉籌” 的安適生活了。
再看第三聯(lián)。
“此日六軍同駐馬,當(dāng)時(shí)七夕笑牽牛。” 這是傳誦已久的名句。沈德潛認(rèn)為這是 “用逆挽法”: “詩(shī)中得此一聯(lián),便化板滯為跳脫”。有人把 “逆挽” 理解成 “倒敘”,并說(shuō)這首詩(shī)全篇都 “采用倒敘手法”。這固然可以參考,但不一定符合這首詩(shī)的藝術(shù)特點(diǎn)。這不是敘事詩(shī),而是詠史詩(shī),它通過(guò)評(píng)論馬嵬之變來(lái)借古諷今,并不像 《長(zhǎng)恨歌》 和《長(zhǎng)恨歌傳》 那樣敘述李楊故事的本末。首聯(lián)雖然涉及方士招魂的情節(jié),但目的是借以抒發(fā)議論,而不是倒敘故事; 次聯(lián)以寫(xiě) “虎旅鳴宵柝” 為主,而以 “七夕笑牽牛” 相對(duì)照,也不是情節(jié)安排上的倒敘法。如果按照敘事詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求,那么只用 “六軍同駐馬” 寫(xiě)馬嵬之變,顯然是不行的。劉禹錫的 《馬嵬行》寫(xiě)了八句 “軍家誅佞幸,天子舍妖姬。群吏伏門(mén)屏,貴人牽帝衣。低回轉(zhuǎn)美目,風(fēng)日為無(wú)暉。貴人飲金屑,倏忽舜英暮。” 白居易的 《長(zhǎng)恨歌》也寫(xiě)了好幾句。這里只說(shuō) “六軍同駐馬”,而 “駐馬” 的原因和結(jié)果都未涉及,豈不是簡(jiǎn)而不明? 然而和 “七夕笑牽牛” 相對(duì)照,那意義就明確了,豐富了,耐人尋味了。玄宗當(dāng)年七夕和楊妃 “密相誓心” 的時(shí)候,譏笑牽牛、織女一年只能相見(jiàn)一次,而他們兩人則是要 “世世為夫婦”,永遠(yuǎn)不分離的?墒钱(dāng)遇上“六軍不發(fā)” 的時(shí)候,結(jié)果又怎樣呢?兩相映襯,楊妃“賜”死的結(jié)局,就不難于言外得之,而玄宗虛偽、自私的精神面貌,也被暴露無(wú)遺。同時(shí),“七夕笑牽牛”,這是對(duì)玄宗迷戀女色、荒廢朝政的典型概括,用來(lái)對(duì)照 “六軍同駐馬”,就表現(xiàn)出二者的因果關(guān)系。沒(méi)有“當(dāng)時(shí)”的荒淫,哪有 “此日” 的離散?行文至此,尾聯(lián)的一問(wèn)也如箭在弦,眼看要一發(fā)破的了。
尾聯(lián)也包含強(qiáng)烈的對(duì)比。一方面是當(dāng)了四十多年皇帝的唐玄宗保不住自己的寵妃,另一面是作為普通百姓的盧家能夠保住既善“織綺”、又能“采桑” 的妻子莫愁。就章法上說(shuō),這是對(duì)前六句的總結(jié)。就藝術(shù)構(gòu)思說(shuō),這是由前一方面引起的聯(lián)想。這兩方面,各有深刻的社會(huì)意義,值得問(wèn)一個(gè) “為什么”。詩(shī)人把二者聯(lián)系起來(lái),發(fā)出了冷峻的詰問(wèn): “為什么當(dāng)了四十多年皇帝的唐玄宗,還不如普通百姓能夠保住自己的妻子呢?”
前六句詩(shī),其批判的鋒芒都是指向唐玄宗的。用需要作許多探索才能作出全面回答的一問(wèn)作結(jié),更豐富了批判的內(nèi)容,令人回味無(wú)窮。