就是包這書(shū)的紙都不是新的，都是從街上買(mǎi)東西回來(lái)留下來(lái)的。許先生上街回來(lái)把買(mǎi)來(lái)的東西一打開(kāi)隨手就把包東西的牛皮紙折起來(lái)，隨手把小細(xì)繩卷了一個(gè)卷。若小細(xì)繩上有一個(gè)疙瘩，也要隨手把它解開(kāi)的。準(zhǔn)備著隨時(shí)用隨時(shí)方便。
魯迅先生住的是大陸新村九號(hào)。一進(jìn)弄堂口，滿地鋪著大方塊的水門(mén)汀，院子里不怎樣嘈雜，從這院子出入的有時(shí)候是外國(guó)人，也能夠看到外國(guó)小孩在院子里零星的玩著。
魯迅先生隔壁掛著一塊大的牌子，上面寫(xiě)著一個(gè)“茶”字。
在一九三五年十月一日。
魯迅先生的客廳里擺著長(zhǎng)桌，長(zhǎng)桌是黑色的，油漆不十分新鮮，但也并不破舊，桌上沒(méi)有鋪什么桌布，只在長(zhǎng)桌的當(dāng)心擺著一個(gè)綠豆青色的花瓶，花瓶里長(zhǎng)著幾株大葉子的萬(wàn)年青。圍著長(zhǎng)桌有七八張木椅子。尤其是在夜里，全弄堂一點(diǎn)什么聲音也聽(tīng)不到。
那夜，就和魯迅先生和許先生一道坐在長(zhǎng)桌旁邊喝茶的。當(dāng)夜談了許多關(guān)于偽滿洲國(guó)的事情，從飯后談起，一直談到九點(diǎn)鐘十點(diǎn)鐘而后到十一點(diǎn)鐘。時(shí)時(shí)想退出來(lái)，讓魯迅先生好早點(diǎn)休息，因?yàn)槲铱闯鰜?lái)魯迅先生身體不大好，又加上聽(tīng)許先生說(shuō)過(guò)，魯迅先生傷風(fēng)了一個(gè)多月，剛好了的。
但魯迅先生并沒(méi)有疲倦的樣子。雖然客廳里也擺著一張可以臥倒的藤椅，我們勸他幾次想讓他坐在藤椅上休息一下，但是他沒(méi)有去，仍舊坐在椅子上。并且還上樓一次，去加穿了一件皮袍子。
那夜魯迅先生到底講了些什么，現(xiàn)在記不起來(lái)了。也許想起來(lái)的不是那夜講的而是以后講的也說(shuō)不定。過(guò)了十一點(diǎn)，天就落雨了，雨點(diǎn)淅瀝淅瀝地打在玻璃窗上，窗子沒(méi)有窗簾，所以偶一回頭，就看到玻璃窗上有小水流往下流。夜已深了，并且落了雨，心里十分著急，幾次站起來(lái)想要走，但是魯迅先生和許先生一再說(shuō)再坐一下：“十二點(diǎn)以前終歸有車(chē)子可搭的。”所以一直坐到將近十二點(diǎn)，才穿起雨衣來(lái)，打開(kāi)客廳外邊的響著的鐵門(mén)，魯迅先生非要送到鐵門(mén)外不可。我想為什么他一定要送呢？對(duì)于這樣年輕的客人，這樣的送是應(yīng)該的嗎？雨不會(huì)打濕了頭發(fā)，受了寒傷風(fēng)不又要繼續(xù)下去嗎？站在鐵門(mén)外邊，魯迅先生說(shuō)，并且指著隔壁那家寫(xiě)著“茶”字的大牌子：“下次來(lái)記住這個(gè)‘茶’字，就是這個(gè)‘茶’的隔壁。”而且伸出手去，幾乎是觸到了釘在鎖門(mén)旁邊的那個(gè)九號(hào)的‘九’字，“下次來(lái)記住茶的旁邊九號(hào)�！�
于是腳踏著方塊的水門(mén)汀，走出弄堂來(lái)，回過(guò)身去往院子里邊看了一看，魯迅先生那一排房子統(tǒng)統(tǒng)是黑洞洞的，若不是告訴的那樣清楚，下次來(lái)恐怕要記不住的。
魯迅先生的臥室，一張鐵架大床，床頂上遮著許先生親手做的白布刺花的圍子，順著床的一邊折著兩床被子，都是很厚的，是花洋布的被面。挨著門(mén)口的床頭的方面站著抽屜柜。一進(jìn)門(mén)的左手?jǐn)[著八仙桌，桌子的兩旁藤椅各一，立柜站在和方桌一排的墻角，立柜本是掛衣服的，衣裳卻很少，都讓糖盒子、餅干桶子、瓜子罐給塞滿了。有一次××老板的太太來(lái)拿版權(quán)的圖章花，魯迅先生就從立柜下邊大抽屜里取出的。沿著墻角往窗子那邊走，有一張裝飾臺(tái)，桌子上有一個(gè)方形的滿浮著綠草的玻璃養(yǎng)魚(yú)池，里邊游著的不是金魚(yú)而是灰色的扁肚子的小魚(yú)。除了魚(yú)池之外另有一只圓的表，其余那上邊滿裝著書(shū)。鐵床架靠窗子的那頭的書(shū)柜里書(shū)柜外都是書(shū)。最后是魯迅先生的寫(xiě)字臺(tái)，那上邊也都是書(shū)。
魯迅先生家里，從樓上到樓下，沒(méi)有一個(gè)沙發(fā)。魯迅先生工作時(shí)坐的椅子是硬的，到樓下陪客人時(shí)坐的椅子又是硬的。
魯迅先生的寫(xiě)字臺(tái)面向著窗子，上海弄堂房子的窗子差不多滿一面墻那么大，魯迅先生把它關(guān)起來(lái)，因?yàn)轸斞赶壬ぷ髌饋?lái)有一個(gè)習(xí)慣，怕吹風(fēng)，風(fēng)一吹，紙就動(dòng)，時(shí)時(shí)防備著紙跑，文章就寫(xiě)不好。所以屋子里熱得和蒸籠似的，請(qǐng)魯迅先生到樓下去，他又不肯，魯迅先生的習(xí)慣是不換地方。有時(shí)太陽(yáng)照進(jìn)來(lái)，許先生勸他把書(shū)桌移開(kāi)一點(diǎn)都不肯。只有滿身流汗。更多請(qǐng)瀏覽華語(yǔ)網(wǎng)名著欄目
你的教學(xué)資料庫(kù)!
魯迅先生的寫(xiě)字桌，鋪了張藍(lán)格子的油漆布，四角都用圖釘按著。桌子上有小硯臺(tái)一方，墨一塊，毛筆站在筆架上。筆架是燒瓷的，在我看來(lái)不很細(xì)致，是一個(gè)龜，龜背上帶著好幾個(gè)洞，筆就插在那洞里。魯迅先生多半是用毛筆的，鋼筆也不是沒(méi)有，是放在抽屜里。桌上有一個(gè)方大的白瓷的煙灰盒，還有一個(gè)茶杯，杯子上戴著蓋。
魯迅先生的習(xí)慣與別人不同，寫(xiě)文章用的材料和來(lái)信都?jí)涸谧雷由�，把桌子都�(jí)旱脻M滿的，幾乎只有寫(xiě)字的地方可以伸開(kāi)手，其余桌子的一半被
