從界化隴到邵陽(yáng)這四五天里，他們的旅行順溜像子，他們把新發(fā)現(xiàn)的真理掛在嘴上說(shuō)：“錢是非有不可的�！鄙坳�(yáng)到學(xué)校全是山路，得換坐轎子。他們公共汽車坐膩了，換新鮮坐轎子，喜歡得很。坐了一會(huì)，才知道比汽車更難受，腳趾先凍得痛，寧可下轎走一段再坐。一路上崎嶇繚繞，走不盡的山和田，好像時(shí)間已經(jīng)遺忘了這條路途。走了七十多里，時(shí)間仿佛把他們收回去了，山霧漸起，陰轉(zhuǎn)為昏，昏凝為黑，黑得濃厚的一塊，就是他們今晚投宿的小村子。進(jìn)了火鋪，轎夫和挑夫們生起火來(lái)，大家轉(zhuǎn)著取暖，一面燒菜做飯�；痄伬锿砩喜稽c(diǎn)燈，把一長(zhǎng)片木柴燒著了一頭，插在泥堆上，苗條的火焰搖擺伸縮，屋子里東西的影子跟著活了。辛楣等睡在一個(gè)統(tǒng)間里，沒(méi)有床鋪，只是五疊干草。他們倒寧可睡稻草，勝于旅館里那些床，或像凹凸地圖，或像肺病人的前胸。鴻漸倦極，迷迷糊糊要睡，心終放不平穩(wěn)，睡四面聚近來(lái)，可是合不攏，仿佛兩半窗簾要按縫了，忽然拉鏈梗住，還漏進(jìn)一線外面的世界。好容易睡熟了，夢(mèng)深處一個(gè)小聲間帶哭嚷道：“別壓住我的紅棉襖！別壓住我的紅棉襖！”鴻漸本能地身子滾開，意識(shí)跳躍似的清醒過(guò)來(lái)，頭邊一聲嘆息，輕微得只像被遏抑的情感偷偷在呼吸。他嚇得汗毛直豎，黑暗里什么都瞧不見，想劃根火柴，又怕真照見了什么東西，辛楣正打鼾，遠(yuǎn)處一條狗在叫。他定一定神，笑自己活見鬼，又神經(jīng)松懈要睡，似乎有什么力量拒絕他睡，把他的身心撐起，撐起，不讓他安頓下去，半睡半醒間（云愛）（云逮）地感醒的時(shí)候，一個(gè)人是輕松懸空的，一睡熟就沉重了。正掙扎著，他聽鄰近孫小姐呼吸顫促像欲哭不能，注意力警醒一集中，睡又消散了，這清清楚楚地一聲吧息，仿佛工作完畢的葉口氣，鴻漸頭一側(cè)，躲避那張嘆氣的嘴，喉舌都給恐怖干結(jié)住了，叫不出“誰(shuí)呀”兩
字，只怕那張嘴會(huì)湊耳朵告訴自己他是誰(shuí)，忙把被蒙著頭，心跳得像胸膛里容不下。隔被聽見辛楣睡覺中咬牙，這聲音解除了他的恐怖，使他覺得回到人的世界，探出頭來(lái)，一件東西從他頭邊跑過(guò)，一陣?yán)鲜蠼�。他劃根火柴，那神�?jīng)的火焰一跳就熄了，但他已瞥見表上正是十二點(diǎn)鐘。孫小姐給火光耀醒翻身，鴻漸問(wèn)她是不是夢(mèng)魘，孫小姐告訴他，她構(gòu)里像有一雙小孩子的手推開她的身體，不許她睡。鴻漸也說(shuō)了自己的印象，勸她不要害怕。
早晨不到五點(diǎn)鐘，轎夫們淘米煮飯。鴻漸和孫小姐兩人下半夜都沒(méi)有睡，也跟著起來(lái)，到屋外呼吸新鮮空氣。才發(fā)現(xiàn)這屋背后全是墳，看來(lái)這屋就是鏟平墳?zāi)乖斓摹；痄佄莺蟛贿h(yuǎn)矗立一個(gè)破門框子，屋身燒掉了，只剩這個(gè)進(jìn)出口，兩扇門也給人搬走了。鴻漸指著那些土饅頭問(wèn)：“孫小姐，你相信不相信有鬼？”孫小姐自從夢(mèng)魘以后，跟鴻漸熟多了，笑說(shuō)：“這話很難回答。有時(shí)候，我相信有鬼；有時(shí)候，我決不相信有鬼。譬如昨天晚上，我覺得鬼真可怕。可是這時(shí)候雖然四周圍全是墳?zāi)梗矣钟X得鬼絕對(duì)沒(méi)有這東西了�！兵櫇u道：“這意思很新鮮。鬼的存在的確有時(shí)間性的，好像春天有的花，到夏天就沒(méi)有�！睂O小姐道：“你說(shuō)你聽見的聲音像小孩子的，我夢(mèng)里的手也像是小孩子的，這太怪了�！兵櫇u道：“也許我們睡的地方本來(lái)是小孩子的墳，你看這些墳都很小，不像是大人的。”孫小姐天真地問(wèn)：“為什么鬼不長(zhǎng)大的？小孩子死了幾十年還是小孩子？”鴻漸道：“這就是生離死別比百年團(tuán)聚好的地方，它能使人不老。不但鬼不會(huì)長(zhǎng)大，不見了好久的朋友，在我們的心目里，還是當(dāng)年的豐采，盡管我們自己已經(jīng)老了——喂，辛楣。”辛楣呵呵大笑道：“你們兩人一清早到這鬼窩里來(lái)談些什么？”兩人把昨天晚的事告訴他，他冷笑道：“你們兩人真是魂夢(mèng)相通，了不得！我一點(diǎn)沒(méi)感覺什么；當(dāng)然我是粗人，鬼不屑拜訪的——轎夫說(shuō)今天下午可以到學(xué)校了。”
方鴻漸在轎子里想，今天到學(xué)校了，不知是什么樣子。反正自己不存奢望。適才火鋪屋后那個(gè)破門倒是好象征。好像個(gè)進(jìn)口，背后藏著深宮大廈，引得人進(jìn)去了，原來(lái)什么沒(méi)有，一無(wú)可進(jìn)的進(jìn)口、一無(wú)可去的去處�！捌蚕乱磺邢ＭT，你們這些進(jìn)來(lái)的人！”雖然這么說(shuō)，按捺不下的好廳心和希冀像火爐上燒滾的水，勃勃地掀動(dòng)壺蓋。只嫌轎子走得不爽氣，寧可下了轎自己走。辛楣也給這理鼓動(dòng)得在轎子里坐不定，下轎走著，說(shuō)：“鴻漸，這次走路真添了不少經(jīng)驗(yàn)�？偹愎Φ聢A滿，取經(jīng)到了西天，至少以后跟李梅亭、顧爾謙脅肩諂笑的丑態(tài)，也真叫人吃不消�！�
鴻漸道：“我發(fā)現(xiàn)拍馬屁跟戀愛一樣，不容許有第三都冷眼旁觀。咱們以后恭維人起來(lái)，得小心旁邊沒(méi)有其他的人�！�
辛楣道：“像咱們這種旅行，最試驗(yàn)得出一個(gè)人的品性。旅行是最勞頓，最麻煩，叫人本相畢現(xiàn)的時(shí)候。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結(jié)交作朋友——且慢，你聽我說(shuō)——結(jié)婚以后的蜜月旅行是次序顛倒的，慶該先同旅行一個(gè)月，一個(gè)月舟車仆仆以后，雙方還沒(méi)有彼此看破，彼此厭惡，還沒(méi)有吵嘴翻臉，還要維持原來(lái)的婚約，這種夫婦保證不會(huì)離婚�！�
“你這話為什么不跟曹元朗夫婦去講？”
“我這句話是專為你講的，ｓｏｎｎｙ。孫小姐經(jīng)過(guò)這次旅行并不使你討厭罷？”辛楣說(shuō)著，回頭望望孫小姐的轎子，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，呵呵大笑。
“別胡鬧。我問(wèn)你，你經(jīng)過(guò)這次旅行，對(duì)我的感想怎么樣？覺得我討厭不討厭？”
“你不討厭，可是全無(wú)用處。”
鴻漸想不到辛楣會(huì)這樣干脆的回答，氣得只好苦笑。興致掃盡，靜默地走了幾步，向辛楣一揮手說(shuō)：“我坐轎子去了。”上了轎子，悶悶不樂(lè)，不懂為什么說(shuō)話坦白算是美德。
三閭大學(xué)校長(zhǎng)高松年是位老科學(xué)家。這“老”字的位置非常為難，可以形容科學(xué)，也可以形容科學(xué)家。不幸的是，科學(xué)家跟科學(xué)不大相同；科學(xué)家像酒，愈老愈可貴，而科學(xué)像女人，老了便不值錢。將來(lái)國(guó)語(yǔ)文法發(fā)展完備，終有一天可以明白地分開“老的科學(xué)家”和“老科學(xué)的家”，或者說(shuō)“科學(xué)老家”和“老科學(xué)家”�，F(xiàn)在還早得很呢，不妨籠統(tǒng)稱呼。高校長(zhǎng)肥而結(jié)實(shí)的臉像沒(méi)發(fā)酵的黃面粉饅頭，“饞嘴的時(shí)間”（ＥｄａｘＶｅｔｕｓｔａｓ）咬也咬不動(dòng)他，一條牙齒印或皺紋都沒(méi)有。假使一個(gè)犯校規(guī)的女學(xué)生長(zhǎng)得很漂亮，高校長(zhǎng)只要她向自己求情認(rèn)錯(cuò)，也許會(huì)不盡本于教育精神地從寬處分。這證明這位科學(xué)家還不老。他是二十年前在外國(guó)研究昆蟲學(xué)的；想來(lái)三十年前的昆蟲都進(jìn)化成為大學(xué)師生了，所以請(qǐng)他來(lái)表率多士。他在大學(xué)校長(zhǎng)里，還是前途無(wú)量的人。大學(xué)校長(zhǎng)分文科出身和理科出身兩類。文科出身的人輕易做不到這位子的。做到了也不以為榮，準(zhǔn)是干政治碰壁下野，仕而不優(yōu)則學(xué)，借詩(shī)書之澤，弦誦之聲來(lái)休養(yǎng)身心。理科出身的人呢，就完全不同了。中國(guó)是世界上最提倡科學(xué)的國(guó)家，沒(méi)有旁的國(guó)度肯這樣給科學(xué)家大官做的。外國(guó)科學(xué)進(jìn)步，中國(guó)科學(xué)家進(jìn)爵。在國(guó)外，研究人情的學(xué)問(wèn)始終跟研究物理的學(xué)問(wèn)分歧；而在中國(guó)，只要你知道水電，土木，機(jī)械，動(dòng)植物等等，你就可以行政治人——這是“自然齊一律”最大的勝利。理科出身的人當(dāng)個(gè)把校長(zhǎng)，不過(guò)是政治生涯的開始；從前大學(xué)之道在治國(guó)平天下，現(xiàn)在治國(guó)平天下在大學(xué)之道，并且是條坦道大道。對(duì)于第一類，大學(xué)是張休息的靠椅；對(duì)于第二類，它是個(gè)培養(yǎng)的搖籃——只要他小心別搖擺得睡熟了。
高松年發(fā)奮辦公，夙夜匪懈，精明得真是睡覺還睜著眼睛，戴著眼鏡，做夢(mèng)都不含糊的。搖籃也挑選得很好，在平成縣鄉(xiāng)下一個(gè)本地財(cái)主家的花園里，面溪背山。這鄉(xiāng)鎮(zhèn)絕非戰(zhàn)略上必爭(zhēng)之地，日本人唯一豪不吝惜的東西——炸彈——也不會(huì)浪費(fèi)在這地方。所以，離開學(xué)校不到半里的鎮(zhèn)上，一天繁榮似一天，照相鋪，飯店，浴室，戲院，警察局，中小學(xué)校，一應(yīng)俱全。今年春天，高松年奉命籌備學(xué)校，重慶幾個(gè)老朋友為他餞行，席上說(shuō)起國(guó)內(nèi)大學(xué)多而教授少，新辦尚未成名的學(xué)校，地方偏僻，怕請(qǐng)不到名教授。高松年笑道：“我的看法跟諸位不同。名教授當(dāng)然好，可是因?yàn)樗拿�，學(xué)校沾著他的光，他并不倚仗學(xué)校里地位。他有架子，有脾氣，他不會(huì)全副精神為學(xué)校服務(wù)，更不會(huì)絕對(duì)服從當(dāng)局指揮。萬(wàn)一他鬧別扭，你不容易找替人，學(xué)生又要借題目麻煩。我以為學(xué)校不但造就學(xué)生，并且應(yīng)該造就教授。找到一批沒(méi)有名望的人來(lái)，他們要借學(xué)校的光，他們要靠學(xué)校才有地位，而學(xué)校并非非有他們不可，這種人才真能跟學(xué)校合為一體，真肯為公家做事。學(xué)校也是個(gè)機(jī)關(guān)，機(jī)關(guān)當(dāng)然需要科學(xué)管理，在健全的機(jī)關(guān)里，決沒(méi)有特殊人物，只有安分受支配的一個(gè)個(gè)單位。所以，找教授并非難事�！贝蠹衣犃耍瑑A倒不已。高松年事先并沒(méi)有這番意見，臨時(shí)信口胡扯一陣。經(jīng)朋友們這樣一恭維，他漸漸相信這真是至理名言，也對(duì)自己傾倒不已。他從此動(dòng)不動(dòng)就發(fā)表這段議論，還加上個(gè)帽子道：“我是研究生物學(xué)的，學(xué)校也是個(gè)有機(jī)體，教職員之于學(xué)校，應(yīng)當(dāng)像細(xì)胞之于有機(jī)體——”這段至理名言更變而為科學(xué)定律了。
虧得這一條科學(xué)定律，李梅亭，顧爾謙，還有方鴻漸會(huì)榮任教授。他們那天下午三點(diǎn)多到學(xué)校。高松年聞?dòng)嵈掖业浇虇T宿舍里應(yīng)酬一下，回到辦公室，一月來(lái)的心事不能再擱在一邊不想了。自從長(zhǎng)沙危急，聘好的教授里十個(gè)倒有九個(gè)打電報(bào)來(lái)托故解約，七零八落，開不出班，幸而學(xué)生也受戰(zhàn)事影響，只有一百五十八人。今天一來(lái)就是四個(gè)教授，軍容大震，向部里報(bào)上也體面些。只是怎樣對(duì)李梅亭和方鴻漸解釋呢？部里汪次長(zhǎng)介紹汪處厚來(lái)當(dāng)中國(guó)文學(xué)系主任，自己早寫信聘定李梅亭了，可是汪處厚是汪次長(zhǎng)的伯父，論資格也比李梅亭好，那時(shí)侯給教授陸續(xù)辭聘的電報(bào)嚇昏了頭，怕上海這批人會(huì)打回票，只好先敷衍次長(zhǎng)。汪處厚這人不好打發(fā)，李梅亭是老朋友，老朋友總講得開，就怕他的脾氣難對(duì)付，難對(duì)付！這姓方的青年人倒容易對(duì)付的。他是趙辛楣的來(lái)頭，辛楣最初不懇來(lái)，介紹了他，說(shuō)他是留學(xué)德國(guó)的博士，真糊涂透頂！他自己開來(lái)的學(xué)歷，并沒(méi)有學(xué)位，只是個(gè)各國(guó)浪蕩的流學(xué)生，并且并非學(xué)政治的，聘
<< 上一頁(yè) [21] [22] [23] [24] [25] [26] [27] [28] [29] [30] ... 下一頁(yè) >>
