作品第三十六號:《第二交響曲》(in D)一八○一……一八○二年作。一八○三年四月五日演奏……制作本曲時,正是貝多芬初次的愛情失敗,耳聾的痛苦開始嚴重地打擊他的時候。然而作品的精力充溢飽滿,全無頹喪之氣……引子比《第一交響曲》更有氣魄:先由低音樂器演出的主題,逐漸上升,過渡到高音樂器,終于田整個樂隊合奏。這種一步緊一步的手法,以后在《第九交響曲》的開端里簡直達到超人的偉大……Larghetto顯示清明恬靜。胸境寬廣的意境。Scherzo描寫興奮的對話,一方面是弦樂器,一方面是管樂和敲擊樂器。終局與Rondo相仿,但主題之騷亂,情調之激昂,是與通常流暢的Rondo大相徑庭的。
作品第五十五號:《第三交響曲》(《英雄交響曲》in E?b)一八○三年作。一八○五年四月七日初次演奏……巨大的迷宮,深密的叢林,劇烈的對照,不但是音樂史上劃時代的建筑,回想一下海頓和莫扎特罷。亦且是空前絕后的史詩?墒钱斝陌。醪降穆牨姸嗳菀自跓o垠的原野中迷路!……控制全局的樂句,實在只是:不問次要的樂句有多少,它的巍峨的影子始終矗立在天空。羅曼。羅蘭把它當做一個生靈,一縷思想,一個意志,一種本能。因為我們不能把英雄的故事過于看得現(xiàn)實,這并非敘事或描寫的音樂。拿破侖也罷,無名英雄也罷,實際只是一個因子,一個象征。真正的英雄還是貝多芬自己。第一章通篇是他雙重靈魂的決斗,經過三大回合第一章內的三大段方始獲得一個綜合的結論:鐘鼓齊鳴,號角長嘯,狂熱的群眾拽著英雄歡呼。然而其間的經過是何等曲折:多少次的顛撲與多少次的奮起。多少次的crescendo!這是浪與浪的沖擊,巨人式的戰(zhàn)斗!發(fā)展部分的龐大,是本曲最顯著的特征,而這龐大與繁雜是適應作者當時的內心富藏的……第二章,英雄死了!然而英雄的氣息仍留在送葬者的行列間。誰不記得這幽怨而凄惶的主句:
當它在大調上時,凄涼之中還有清明之氣,酷似古希臘的薤露歌。但回到小調上時,變得陰沉,凄厲,激昂,竟是莎士比亞式的悲愴與郁悶了。挽歌又發(fā)展成史詩的格局。最后,在pianssimo的結局中,嗚咽的葬曲在痛苦的深淵內靜默……Scherzo開始時是遠方隱約的波濤似的聲音,繼而漸漸宏大,繼而又由朦朧的號角通常的三重奏部分吹出無限神秘的調子……終局是以富有舞曲風味的主題作成的變奏曲,仿佛是獻給歡樂與自由的。但第一章的主句,英雄,重又露面,而死亡也重現(xiàn)了一次:可是勝利之局已定。剩下的只有光榮的結束了。
作品第六十號:《第四交響曲》(in B?b)一八○六年作。一八○七年三月初次演奏……是貝多芬和特雷澤。布倫瑞克訂婚的一年,誕生了這件可愛的。滿是笑意的作品。引子從B?b小調轉到大調,遙遠的哀傷淡忘了;顫姸酗w縱跳躍之態(tài)的主句,由大管(basson)。雙簧管(hautbois)與長笛(flte)高雅的對白構成的副句,流利自在的"發(fā)展",所傳達的盡是快樂之情。一陣模糊的鼓聲,把開朗的心情微微攪動了一下,但不久又回到主題上來,以強烈的歡樂結束……至于Adagio的旋律,則是徐緩的,和悅的,好似一葉扁舟在平靜的水上滑過。而后是Menuet,保存著古稱而加速了節(jié)拍。號角與雙簧管傳達著縹緲的詩意。最后是Allegro ma non troppo,愉快的情調重復控制全局,好似突然露臉的陽光;強烈的生機與意志,在樂隊中間作了最后一次爆發(fā)……在這首熱烈的歌曲里,貝多芬泄露了他愛情的歡欣。
作品第六十七號:《第五交響曲》(in C min。)俗稱《命運交響曲》一八○七……○八年間作。一八○八年十二月二十二日初次演奏……開首的sol……sol……sol……mi?b是貝多芬特別愛好的樂旨,在《第五奏鳴曲》作品第九號之一,《第三四重奏》作品第十八號之三,《熱情奏鳴曲》中,我們都曾見過它的輪廓。他曾對申德勒說:"命運便是這樣地來叩門的。"命運二字的俗稱即淵源于此。它統(tǒng)率著全部樂曲。渺小的人得憑著意志之力和它肉博,……在運命連續(xù)呼召之下,回答的永遠是幽咽的問號。人掙扎著,抱著一腔的希望和毅力。但運命的口吻愈來愈威嚴,可憐的造物似乎戰(zhàn)敗了,只有悲嘆之聲……之后,殘酷的現(xiàn)實暫時隱滅了一下,Andante從深遠的夢境內傳來一支和平的旋律。勝利的主題出現(xiàn)了三次。接著是行軍的節(jié)奏,清楚而又堅定,掃蕩了一切矛盾。希望抬頭了,屈服的人恢復了自信。然而Scherzo使我們重新下地去面對陰影。運命再現(xiàn),可是被粗野的舞曲與詼諧的staccati和pizziccati擋住。突然,一片黑暗,惟有隱約的鼓聲,樂隊延續(xù)奏著七度音程的和弦,然后迅速的crescendo唱起凱旋的調子。這時已經到了終局。運命雖再呼喊,Scherzo的主題又出現(xiàn)了一下。不過如惡夢的回憶,片刻即逝。勝利之歌再接再厲地響亮。意志之歌切實宣告了終篇……在全部交響曲中,這是結構最謹嚴,部分最均衡,內容最凝煉的一闋。批評家說:"從未有人以這么少的材料表達過這么多的意思!
作品第六十八號:《第六交響曲》(《田園交響曲》in F)一八○七……○八年間作。一八○八年十二月二十二日初次演奏……這闋交響曲是獻給自然的。原稿上寫著:"紀念鄉(xiāng)居生活的田園交響曲,注重情操的表現(xiàn)而非繪畫式的描寫。"由此可見作者在本曲內并不想模仿外界,而是表現(xiàn)一組印象……第一章Allegro,題為"下鄉(xiāng)時快樂的印象"。在提琴上奏出的主句,輕快而天真,似乎從斯拉夫民歌上采來的。這個主題的冗長的"發(fā)展",始終保持著深邃的平和,恬靜的節(jié)奏,平衡的轉調;全無次要樂曲的羼入。同樣的樂旨和面目來回不已。這是一個人面對著一幅固定的圖畫悠然神往的印象……第二章Andante,"溪畔小景",中音弦樂,第二小提琴,次高音提琴,兩架大提琴。象征著潺?的流水,是"逝者如斯,往者如彼,而盈虛者未嘗往也"的意境。林間傳出夜鶯長笛表現(xiàn)。鵪鶉雙簧管表現(xiàn)。杜鵑單簧管表現(xiàn)的啼聲,合成一組三重奏……第三章Scherzo,"鄉(xiāng)人快樂的宴會"。先是三拍子的華爾茲,……鄉(xiāng)村舞曲,繼以二拍子的粗野的蒲雷舞。法國一種地方舞。突然遠處一種隱雷,低音弦樂。一陣靜默……幾道閃電。小提琴上短短的碎和音。俄而是暴雨和霹靂一齊發(fā)作。然后雨散云收,青天隨著C大調的上行音階還有笛音點綴重新顯現(xiàn)……而后是第四章Allegretto,"牧歌,雷雨之后的快慰與感激"……一切重歸寧謐:潮濕的草原上發(fā)出清香,牧人們歌唱,互相應答,整個樂曲在平和與喜悅的空氣中告終……貝多芬在此忘記了憂患,心上反映著自然界的甘美與閑適,抱著泛神的觀念,頌贊著田野和農夫牧子。
作品第九十二號:《第七交響曲》(in A)一八一二年作。一八一三年十二月八日初次演奏……開首一大段引子,平靜的,莊嚴的,氣勢是向上的,但是有節(jié)度的。多少的和弦似乎推動著作品前進。用長笛奏出的主題,展開了第一樂章的中心:Vivace;钴S的節(jié)奏控制著全曲,所有的音域,所有的樂器,都由它來支配。這兒分不出主句或副句;參加著奔騰飛舞的運動的,可說有上百的樂旨,也可說只有一個……Allegretto卻把我們突然帶到另一個世界;局黝}和另一個憂郁的主題輪流出現(xiàn),傳出苦痛和失望之情……然后是第三章,在戲劇化的Scherzo以后,緊接著美妙的三重奏,似乎均衡又恢復了一剎那。終局則是快樂的醉意,急促的節(jié)奏,再加一個粗獷的旋律,最后達于crescendo這緊張狂亂的高潮……這支樂曲的特點是:一些單純而顯著的節(jié)奏產生出無數(shù)的樂旨;而其興奮動亂的氣氛,恰如瓦格納所說的,有如"祭獻舞神"的樂曲。
作品第九十三號:《第八交響曲》(in F)一八一二年作。一八一四年二月二十七日初次演奏……在貝多芬的交響曲內,這是一支小型的作品,宣泄著興高采烈的心情。短短的Allegro,純是明快的喜悅。和諧而自在的游戲……在Scherzo部分,第三章內。作者故意采用過時的Menuet,來表現(xiàn)端莊嫻雅的古典美……到了終局的Allegro vivace則通篇充滿著笑聲與平民的幽默。有人說,是"笑"產生這部作品的。我們在此可發(fā)現(xiàn)貝多芬的另一副面目,像兒童一般,他作著音響的游戲。
作品第一二五號:《第九交響曲》(《合唱交響曲》,Choral Symphony in D min。)一八二二……一八二四年間作。一八二四年五月七日初次演奏……《第八》之后十一年的作品,貝多芬把他過去在音樂方面的成就作了一個綜合,同時走上了一條新路……樂曲開始時,Allegro ma non troppo。la……mi的和音,好似從遠方傳來的呻吟,也好似從深淵中浮起來的神秘的形象,直到第十