世界名著在線(xiàn)閱讀 | 圣?诵跖謇铩度祟(lèi)的大地》 |
朝麥哲倫海峽飛行的時(shí)候,在里奧加耶戈斯里奧加耶戈斯,阿根廷地名。稍稍往南去的地方,飛行員要飛越一條熔巖流,巖漿噴發(fā)物壓在平原上,有二十米厚。隨后,他會(huì)看到第二條、第三條熔巖流。此后每一個(gè)土包、每一個(gè)兩百米高的山丘的坡上都有一個(gè)火山口。那可遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上驕傲的維蘇威火山:它們不過(guò)是些擺放在平原上的火炮口罷了。
今天,寧?kù)o籠罩著大地。面對(duì)滄桑過(guò)后寂靜的風(fēng)景,人們難免會(huì)感到意外:過(guò)去,當(dāng)成千上萬(wàn)的火山噴發(fā)火焰,轟隆聲此起彼伏,像無(wú)數(shù)架巨大的地下風(fēng)琴的合奏。而今天人們飛越的只是一片鑲嵌著黑色冰川的已然沉寂的大地。
但是,在更遠(yuǎn)的地方,那些更為古老的火山已經(jīng)披上了一片金色的枯草。間或有一棵樹(shù)從洼地上長(zhǎng)出來(lái),就像是從古盆里長(zhǎng)出的一朵花。在日暮的余暉里,短草叢生的平原竟像花園一樣絢爛,透著生命的氣息。一馬平川,只有在巨大的火山口周?chē)稍微有些凸起。大地上沉積了一層肥沃的土壤,躥出一只兔子,飛來(lái)一只鳥(niǎo),生命漸漸占領(lǐng)了這個(gè)新的星球。
最后,在不到蓬塔阿雷納斯蓬塔阿雷納斯,智利地名。的地方,最后幾個(gè)火山口都填平了。在火山起伏的坡地上長(zhǎng)了一片整齊的青草,這些火山從今往后就只剩下溫情,每一條裂口都用這種柔軟的亞麻線(xiàn)縫補(bǔ)好了。地面平坦了,坡度都很小,大家都淡忘了它們?cè)瓉?lái)的樣子。這片草地抹去了山坡曾經(jīng)滄桑的痕跡。
這里是地處世界最南端的城市,機(jī)緣巧合讓它在原始熔巖和南極冰川之間得到了一塊地。離黑色的熔巖那么近,真讓人感到這就是人類(lèi)的奇跡。真是奇遇!人們不知道這位旅客如何又為什么要光顧這些只在那么短暫的時(shí)間里預(yù)備好的適于居住的花園。就算是一個(gè)地質(zhì)紀(jì)吧,也是時(shí)間長(zhǎng)河里受到賜福的一天而已。
我在夜色的溫柔里著陸。蓬塔阿雷納斯!我背靠在一處水源邊,看著年輕的姑娘。在離她們兩步遠(yuǎn)的地方,我更能感受到人類(lèi)的奧秘。在一個(gè)生命連著生命、花與花在風(fēng)中相擁、天鵝與天鵝相識(shí)相親的世界,只有人類(lèi)在營(yíng)造自己的孤獨(dú)。
他們彼此的心靈之間保留著多少距離啊!姑娘的遐想讓我和她變得隔膜,怎樣才能接近她,走進(jìn)她的夢(mèng)呢?對(duì)那位低眉淺笑,慢慢走回家去,滿(mǎn)肚子鬼靈精怪的姑娘,我們又了解她些什么?她可以用情郎的心思、言談和沉默建起一個(gè)王國(guó),此后除了他,其他所有人在她眼里都只是些野蠻人。她把自己鎖在她的秘密、習(xí)慣和甜蜜的回憶里,讓我感覺(jué)比她躲在另一個(gè)星球上還要遙遠(yuǎn)。昨天剛誕生在火山、草地或鹽海之濱,現(xiàn)在她已經(jīng)半神化了。
蓬塔阿雷納斯啊!我背靠在一處水源邊。一些老婦人過(guò)來(lái)汲水。除了知道這項(xiàng)仆役的勞作,我對(duì)她們的不幸一無(wú)所知。一個(gè)孩子,頭靠在墻上默默流淚;他在我的記憶中,永遠(yuǎn)是一個(gè)無(wú)法安慰的漂亮孩子。我只是個(gè)陌生人,我一無(wú)所知。我無(wú)法走進(jìn)他們的王國(guó)。
在這么狹仄的布景里,表演的卻是人類(lèi)仇恨、友誼和歡樂(lè)的多么龐大的陣容!生活在尚有余溫、卻已經(jīng)受到沙漠和冰雪威脅的熔巖上,人們朝不保夕,又是從何處生出對(duì)永恒的渴望?他們的文明不過(guò)是層單薄易損的燙金裝飾:一次火山爆發(fā),一次滄海桑田,一次風(fēng)沙侵襲就會(huì)把它抹殺得一干二凈。
這座城市似乎是建立在真正的土壤上,讓我們誤以為它和博斯博斯,法國(guó)西北部的博斯平原。的土地一樣深厚肥沃。人們忘了生命在這里和在其他地方一樣,是一種奢侈;忘了腳下踩著的土地,沒(méi)有一處是深厚的。而我知道,距離蓬塔阿雷納斯十公里的地方有一個(gè)池塘可以為我們證明這一點(diǎn)。這個(gè)四周?chē)@著矮樹(shù)低屋的池塘,像農(nóng)莊院子里的水塘一樣普通,卻不可思議地受著潮汐的影響。在這么寧?kù)o的環(huán)境中,在蘆葦和嬉戲的孩子身邊,它日夜保持它那平緩的呼吸,遵從著別的規(guī)律。在平靜的水面上,在靜止的冰層下,在惟一的一只破船下,月球的能量在起作用。在這潭黑水深處,海洋的渦流在運(yùn)動(dòng)。在這塊花草覆蓋的薄薄的地層下,進(jìn)行著奇異的消化運(yùn)動(dòng),蔓延四周,直到麥哲倫海峽。人們來(lái)到這片人類(lèi)的大地上定居,以為找到了自己的家園,殊不知城門(mén)口這潭百米見(jiàn)方的水塘,卻是和海洋一脈相連。