夜里天氣很冷，羅伯特-喬丹睡得香極了。他醒過一次,在伸展身體的時候，發(fā)現(xiàn)那姑娘還在，蜷縮在睡袋下方，輕輕地、均勻地呼吸著。夜空繁星點(diǎn)點(diǎn)，空氣凜冽，鼻孔吸進(jìn)的空氣很涼，他在黑暗里把頭從寒氣中縮到溫暖的睡袋里，吻吻她那光滑的肩膀。她沒醒，他就側(cè)過身背著她，把腦袋又伸到睡袋外面的寒氣中，他醒著躺了一會兒,感到一股悠然的快意沁透了困倦的身子，跟著是兩人光滑的身體接觸時的喜悅，隨后，他把兩腿一直伸到睡袋底端，立即進(jìn)入了睡鄉(xiāng)。
天蒙兼亮他就醒了，姑娘已經(jīng)離去。他一醒就發(fā)現(xiàn)身邊是空的，就伸出手去摸摸,覺得她睡過的地方還是溫暖的。他望望山澗口，看到掛毯四邊結(jié)了一層霜花，巖石縫里冒出灰色的淡煙，說明已經(jīng)生起了爐灶。
有人從樹林里出來，披著條毯子象拉，“美洲的披風(fēng)似的。羅伯特-喬丹一看原來是巴勃羅，他正在抽煙。他想，巴勃羅已去下面把馬兒關(guān)進(jìn)了馬欄。
巴勃羅沒有朝羅伯特。喬丹這面張望，他撩開毯子，徑直進(jìn)了山洞。
羅伯特-喬丹用手摸摸睡袋外面的薄霜，這只綠色舊鴨絨睡袋的面子是用氣球的綢布做的，已經(jīng)用了五年，全是斑斑點(diǎn)點(diǎn)。接著，他把手縮回睡袋，自言自語說,好聃，就伸開兩腿，身子挨著睡袋的法蘭絨襯里，感到熟悉舒適，然后并起腿兒，側(cè)過身子,把頭避開他知道太陽等會將要升起的方向。管它,我不如再睡一會兒吧。
他一直睡到飛機(jī)的引擎聲把他鬧醒。他仰天躺著，看到了飛機(jī)，那是三架菲亞特飛機(jī)①組成的法西斯巡邏小隊，三個閃亮的小點(diǎn)，急速越過山巔上空，向安塞爾莫和他昨天走來的方向飛去。三架過去后又來了九架，飛得髙得多，一，“點(diǎn)大，成三角形的三三編隊。
巴勃羅和吉普賽人站在山洞口的背陰處仰望著天空；羅伯特-喬丹靜靜地躺著，天空中這時響徹著引擎的轟鳴聲，接著傳來了新的隆隆吼聲，又飛來了三架，在林中空地的上空不到一千英尺。這是三架海因克爾111型雙引擎轟炸機(jī)②。
羅伯特-喬丹的頭在巖石的暗處，他知道從飛機(jī)上望不到自已，即使望到也沒關(guān)系。他知道，如果飛機(jī)在這一帶山區(qū)搜索什么，有可能看到馬欄里的馬。即使他們不在搜索,也會看到馬匹，不過他們會很自然地以為是自己騎兵隊的坐騎。這時又傳來了新的更響的轟鳴聲，只見又有三架海因克爾111型轟炸機(jī)排成了整齊的隊形，筆直、頑強(qiáng)、更低地飛過來，聲音越來越近，越來越響，震耳欲聾,等到越過林地后，聲音逐漸消失。
羅伯特，喬丹解開那卷當(dāng)枕頭用的衣眼，穿上襯衣。他把衣服套在頭上往下拉的時候，聽到下一批飛機(jī)來了，他在睡袋里穿上褲子，靜靜地躺著，等那三架海因克爾雙引擎轟炸機(jī)飛過去。飛機(jī)越過山脊前，他已佩好手槍,卷起睡袋，放在巖石旁，自己靠山崖坐下’結(jié)扎繩底鞋的帶子。這時,漸近的轟鳴聲比剛才更厲害了，又飛來了九架排成梯形的海因克爾輕型轟炸機(jī)。飛機(jī)飛過頭頂時，聲音震天動地。
①菲亞特(力巡邏機(jī)為窻大利產(chǎn)。
②海因克爾型轟炸機(jī)為德國產(chǎn)爭
羅伯特-喬丹沿著山崖悄悄走到洞口，站在那里現(xiàn)望的有兩兄弟中的一個、巴勃羅、吉普賽人、安塞爾莫、奧古斯丁和那個婦人。
“以前來過這樣多的飛機(jī)嗎?”他問，“從來沒有過�！卑筒_說�！斑M(jìn)來吧。他們會發(fā)現(xiàn)你的�！瓣柟鈩傉站障叺牟莸厣�，還沒有射到山洞口，羅伯特-喬丹知道，在晨嗛矇朧的樹蔭和山巖的濃濃的陰影中是不會被發(fā)現(xiàn)的,不過為，“讓他們安心，他還是進(jìn)了山洞�！罢娌簧伲蹦菋D人說�！斑�會有更多的，”羅伯特“喬丹說�！澳阍趺粗�？”巴勃羅疑神疑鬼地問�！皠偛胚@些飛機(jī)要有驅(qū)遂機(jī)伴隨�！闭f著,他們就聽到了飛得更髙的飛機(jī)的嗚咽般的嗡嗡聲，它們在五千英尺左右的高空中飛過，羅拍特書喬丹點(diǎn)了數(shù),共有十五架菲亞特飛機(jī),每三架排成一個。字形，一隊隊地構(gòu)成梯陣,象一群大雁。
大家在山洞口，臉上都顯得十分嚴(yán)肅，羅伯特。喬丹說，“你們沒見過這么多的飛機(jī)嗎”“從來沒有，”巴勃羅說。“塞哥維亞也沒有這么多嗚？，
“從來沒有過，我們逋常只見到三架。有時是六架驅(qū)逐機(jī)。有時說不定是三架容克式飛機(jī)①，那種三引擎的大飛機(jī),和驅(qū)逐機(jī)在一起。我們從來也沒見過現(xiàn)在這樣多的飛機(jī)�！�
糟了，羅伯特-喬丹想，真糟了鄉(xiāng)飛機(jī)集中到這里乘，說明情況很糟糕。我得注意聽它們?nèi)诱◤椀穆曇��？墒遣唬麄儸F(xiàn)在還不可能把部隊調(diào)上來準(zhǔn)備進(jìn)攻。當(dāng)然啦，今晚或者明晚之前是不可能的，眼前是絕對不可能的。他們這時候是絕對不會采取任何行動的。
他還能聽到漸漸消失的嗡嗡聲。他看看表。這時該飛到火線上空了，至少第一批該到達(dá)了。他按下表上的定時卡子，看著秒針嗒嗒嗒地走動。不，也許還沒有飛到�，F(xiàn)在才到。對�！爆F(xiàn)在飛過好遠(yuǎn)了。那些111型飛機(jī)的速度每小時達(dá)兩百五十英里。五分鐘就能飛到火線上空。它們現(xiàn)在早越過山口，飛到卡斯蒂爾地區(qū)的上空了，在早晨這個時光，下面是一片黃褐色的田野,中間交錯著一條條白色的道路，點(diǎn)綴著小村莊,海因克爾飛機(jī)的陰影掠過田地，就象鯊魚的陰影在海底的沙上移動。
沒有砰砰砰的炸彈爆炸聲。他表上的秒針繼續(xù)嗒嗒嗒地響著，他想，這些飛機(jī)正繼續(xù)飛往科爾梅那爾，埃斯科里亞爾，或曼薩納雷斯①的飛機(jī)場，那里的湖邊有一座古老的城堡，蘆葦蕩里躲著野鴨,假飛機(jī)場在真正的飛機(jī)場另一面，上面停放著假飛機(jī),沒什么掩飾,飛機(jī)的螺旋槳在風(fēng)中轉(zhuǎn)動著。他們準(zhǔn)是在朝那邊飛去。他對自已說，他們不會知道這次進(jìn)攻計劃，可是心頭又出現(xiàn)另一個想法�！睘槭裁床粫�？以前每次進(jìn)攻他們不是事先都知道的嗎？
“你說他們看到了馬嗎？”巴勃羅問�！叭思也皇莵碚荫R的，”羅伯特“喬丹說。“不過，他們看到?jīng)]有?”“沒有，除菲他們是奉命來找馬的。”
①這些地方都在馬德里西北，政府軍在瓜達(dá)拉馬山脈下的防線的后方”他們能看到嗎?”
“可能不會吧，“羅伯特。喬丹說�！俺悄菚r太陽光正照在樹上�！�
“樹上很早就有太陽光，”巴勃羅傷心地說。“我看，人家還有別的事要考慮，不光是為了你的馬吧，”羅伯特-喬丹說，
他按下耖針卡子后已經(jīng)過了八分鐘，但仍然沒有轟炸的聲音.
“你用表干嗎?”那婦人問。“我要推算飛機(jī)飛到哪兒去了�！�
“哦，”她說。等到過了十分鐘，他不再看表了，因為他知道,飛機(jī)這時已經(jīng)太遠(yuǎn)，即使假定聲波傳來得花一分鐘也不會聽到了，他對安塞爾莫說,“我想跟你談?wù)�。�?P>安塞爾莫從洞口出來，兩人走出不遠(yuǎn)，在一棵松樹邊停了步。
“情況怎么樣?”羅伯特-喬丹問他-“很好�！啊澳愠粤藛�?”“沒有。誰也沒吃過�！�
“那么去吃吧。再帶些中午吃的干糧。我要你去守望公路、路上來往的車輛人馬都要記下來，”〃我不會寫字�！�
“不霈要寫，”羅伯特-喬丹從筆記本上掮下兩張紙，用刀把自己的鉛筆截下一段�！薄鞍堰@個帶著，用這個記號代表坦克�！彼嬃艘惠v嵌斜的坦克�！懊恳娨惠v坦克就劃一道，劃了四道之后，看見第五輛就在四條線上橫劃一道�！�
“我們也是這樣記數(shù)的�！�
“好�？ㄜ囉昧硪粋�記號，兩個輪子和一個方塊�？哲�，畫個圓圈。裝滿部隊的，畫條直線。炮也要記。大的這樣。小的這樣。汽車這樣記。救護(hù)車這樣記。兩個輪子和一個方塊，上面畫一個十字。成隊的步兵按連記算，做這樣的記號,懂嗎？一個小方塊，然后在旁邊畫一條線。騎兵的記號是這樣的，懂嗎？象匹馬。一個方塊加四條腿�！边@記號代表二十個騎兵一隊。你懂嗎？每一隊畫一道線。“懂了。這辦法真妙�！�
“還有，”他畫了兩個大輪子，周圍畫上幾個圉，再畫了一條短線,算是炮筒�！斑@是反坦克炮。有膠皮輪子的。記下來。這是高射炮，”他畫了向上翹的炮筒和兩個輪子。“也記下來。你懂了嗎？你見過這種炮嗎?”
“見過，”安塞爾莫說�！爱�(dāng)然啦。很清楚�！薄皫Ъ召惾艘黄鹑ィ屗滥闶赝牡攸c(diǎn)，以便派人跟你換班。挑一個安全而不太近公路的地點(diǎn)，可以舒舒服服地看個清楚。要待到換你下來的時候�！拔叶�,
“好。還有,回來后要讓我知道公路上的一切調(diào)動情況。一張紙上記去的動靜，一張紙上記來的動靜。〃他們向山洞走去。
“叫拉斐爾到我這里來。”羅伯特-喬丹說，在樹邊站住了等著。他望著安塞爾莫進(jìn)入山洞，門毯在他身后落下。吉普賽人一搖一擺地走出來，用手擦著嘴巴。
“你好，”吉普賽人說�！白蛲硗娴煤脝�。“我睡得好,
“不壞，”吉普賽人笑嘻喀地說�！坝袩焼�？”“聽著，”羅伯特-喬丹一面說，一面在衣袋里掏煙卷�！拔乙愀踩麪柲揭粋�地方去，他去觀察公路。你就在那里和他分手，記住那地點(diǎn)，以便過后可以領(lǐng)我或別的換班的人到那兒去。然后你再到一個可以觀察鋸木廠的地方，注意那邊的哨所有沒有變化。”“什么變化?”“那里現(xiàn)在有多少人?”“八個。這是我最后了解的情況。”“去看看現(xiàn)在有多少。看看那邊橋頭的哨兵間隔多久換一次崗�！�
“間隔”
“哨兵值一班要幾小時,什么時候換崗。“我沒有表�！�
“把我的拿去�！彼庀率直怼�
“多好的表啊。“拉斐爾羨慕地說�！澳憧此鄰�(fù)雜。這樣的表準(zhǔn)會讀會寫�？瓷厦娴淖执a密密麻麻的。這樣一塊表把別的表全比下去啦。”
“別瞎擺弄羅伯特，喬丹說�！澳銜幢韱�？”“干嗎不會？中午十二點(diǎn)。肚子餓，半夜十二點(diǎn)。睡覺。早上六點(diǎn)，肚子餓。晚上六點(diǎn)，喝得醉醣醺。運(yùn)氣好的話。夜里十點(diǎn)一“
“閉嘴。“羅伯特-喬丹說。“你用不著這樣油腔滑調(diào)。我要你監(jiān)視大橋邊的哨兵和公路下段的哨所，就象監(jiān)視銀木。一邊的哨所和小橋邊的哨兵一樣。”
“活兒可不少栴，”吉普賽人笑喀喀地說�！澳阋欢ㄒ胰�,不能派別人嗎？”
“不能，拉斐爾。這個工作很重要。你必須小心謹(jǐn)慎，注意不要暴露�！�
“我相信不會暴露的，”吉普賽人說�！澳愀蓡峤形也灰┞�？你以為我樂意給人打死嗎�！�
“認(rèn)真一點(diǎn)，”羅伯特”喬丹說�！斑@不是鬧著玩的�！薄澳阕蛲砀闪撕檬拢F(xiàn)在卻叫我認(rèn)真一點(diǎn)？你原該殺一個人,可你干出了什么事來著？你原該殺一個人，可不是造一個人哪！我們剛看到滿天飛機(jī)，多得可以前把我們祖宗三代,后把我們沒出娘胎的孫子，加上貓兒、山羊、臭蟲統(tǒng)統(tǒng)殺死。飛機(jī)飛過遮黑了天，聲音象獅子吼，晌得能叫你老娘奶子里的奶汁都結(jié)成硬塊，你卻叫我認(rèn)真一點(diǎn)。我已經(jīng)太認(rèn)真啦�！�
“好吧，”羅伯特-喬丹說著笑了，把手放在吉普賽人的肩上�！澳敲淳吞J(rèn)真吧�，F(xiàn)在吃完早飯就走�！�
“那你呢，”吉普賽人問�！澳愀墒裁词�?”“我去看‘聾子’�！�
“來了這些飛機(jī)，你在整個山區(qū)很可能一個人也見不到了�！奔召惾苏f�！敖裨顼w機(jī)飛過時,一定有很多人在冒大汗哪�！�
“那些飛機(jī)可不是專來捜索游擊隊的。”
“對，”吉普賽人說，然后搖搖頭�！安贿^，等人家打算這么干的時候就糟啦。”
“沒的事。”羅伯特-喬丹說。“那是德國最好的輕型轟炸機(jī)。人家不會派這些飛機(jī)來對付吉普賽人的。”
“這些飛機(jī)把我嚇怕了，”拉斐爾說�！翱刹�，我就怕這些東西。”
“它們是去轟炸飛機(jī)場的，”他們走進(jìn)山洞時,羅伯特，喬丹對他說�！拔铱梢钥隙ㄊ侨マZ炸飛機(jī)場的�！�
“你說什么？”巴勃羅的老婆問。她替他倒了一大杯咖啡，還遞給他一罐煉乳。
“還有牛奶？真豪華啊。”
“什么都不缺�！彼f。“來了飛機(jī)，大家很怕。你剛才說它們飛到哪兒去?”
羅伯特-喬丹從罐頭頂上鑿開的一道縫里倒了些稠厚的煉乳在咖啡里,在杯口刮千凈罐頭邊的煉乳，把咖啡攪成了淡褐色。“我看他們是去轟炸飛機(jī)場的。也許去埃斯科里亞爾和科爾梅那爾。也許這三個地方都去�！�
“那樣要飛很遠(yuǎn)路，不應(yīng)該到這里來，”巴勃羅說。“那么他們干嗎現(xiàn)在到這里來呢？”那婦人問，“現(xiàn)在來干什么？我們從沒見過這樣的飛機(jī)。也沒見過這么多，上面準(zhǔn)備發(fā)動進(jìn)攻嗎?”
“昨晚公路上有什么動靜?”羅伯特-喬丹問。那姑娘瑪麗亞就挨在他身邊,但他沒對她看。
“你�！眿D人說�！百M(fèi)爾南多。你昨晚在拉格蘭哈。那邊有啥動靜?”
“沒動靜，”回答的是個三十五歲左右的矮個子，表情坦率，一只眼睛有點(diǎn)斜視,羅伯特-喬丹以前沒見過他�！斑�是老祥子,有幾輛卡車。幾輛汽車。我在那里的時候，沒有部隊調(diào)動。”“你每天晚上都到拉格蘭哈去嗎?”羅伯特-喬丹問他。“我，或者另一個人，”費(fèi)爾南多說。“總有一個人去�！薄八麄�?nèi)ヌ铰犗�。去買煙草。買些零星東西，”婦人說�！澳莾河形覀兊娜藛�？”
“有，怎么會沒有？在發(fā)電�！案蓾嵉墓と�。另外還有一些人？“
“有什么新聞？”
“沒有。什么新聞也沒有。北方的情況仍舊很糟。這不算新聞了。北方哪，從開始到現(xiàn)在一直就糟①，”“你聽到塞哥維亞有什么消息?”“沒有，伙計。我沒問�！薄澳闳ト缇S亞嗎？”
“有時去,費(fèi)爾南多說�！安贿^有危險。那里有檢查站，要查身份證�！�
“你了解飛機(jī)場的情況嗎。”
“不，伙計。我知道機(jī)場在哪兒，不過從沒走近過。那里身份證查得很嚴(yán)�！�
“昨晚沒人談起飛機(jī)嗎？”
“在拉格蘭哈嗎？沒有。伹是他們今晚當(dāng)然要談?wù)摿�。他們談過基卜德籾亞諾②的�！辈�。沒別的了。唔，還有�？礃幼庸埠蛧跍�(zhǔn)備發(fā)動一次進(jìn)攻�！薄翱礃幼釉趺矗俊�
“共和國在準(zhǔn)備發(fā)動“次進(jìn)攻，““在哪里?”
“不明確。說不定在這里。說不定在瓜達(dá)拉馬山區(qū)的另外一個地方。你聽到過沒有？”
①內(nèi)戰(zhàn)一爆發(fā)，西北部即陷入叛軍之手，北部沿比斯開海一狹長地帶仍忠于共和國，東起法西邊界上的伊倫，西止阿斯圖里亞斯的吉洪港。一九三七年四月，叛軍主將莫拉將軍再次發(fā)動進(jìn)攻，從六月十九日攻陷防守堅固的畢爾巴鄂港起一直到十月二十一日進(jìn)入吉洪港為止，全部占領(lǐng)了共和國這一地帶。
②基卜-德利亞諾；西班牙將軍，在內(nèi)戰(zhàn)期間為佛朗哥的叛軍主持傳播宣摶工作。
“在拉格蘭哈是這么傳說的嗎?”
“是呀，伙計。我把這個消息忘了。不過關(guān)于進(jìn)攻的傳說一直很多�！�
“這話從哪兒傳來的？”
“哪兒？噢，從各種各樣的人的嘴里。塞哥維亞和阿維拉的咖啡館里軍官都在講，侍者聽到啦。謠言就傳幵來。‘些時候以來，他們在說共和國在這些地區(qū)要發(fā)動一次進(jìn)攻�！薄笆枪埠蛧�是法西斯分子發(fā)動?”“是共和國。要是法西斯分子發(fā)動進(jìn)攻，大家都會知道的。可不,這次進(jìn)攻規(guī)模不小。有人說分兩處進(jìn)行。一處是這里，另一處在埃斯科里亞爾附近的獅子山那邊；你聽說過這消息嗎？”“你還聽到什么?”
“沒有了。唔，還有。有些人說,要是發(fā)動進(jìn)攻，共和國打算炸橋。不過每痤橋都有人防守�！�
“你在開玩笑吧?”羅伯特’喬丹說，啜飲著咖啡。“不，伙計，”費(fèi)爾南多說。
“他這人不開玩笑，”那婦人說�！暗姑沟氖撬婚_玩笑�！薄澳呛�，”羅伯特-喬丹說。“謝謝你報告了這些情況。沒聽到別的了嗎？”
“沒有啦。大家象往常一樣講到要派軍隊到山里來掃蕩。還有的說，軍隊巳經(jīng)出動了。他們已經(jīng)從瓦利阿多里德開拔了。不過總是那么說。不值得理會�！�
“可你�！卑筒_的老婆簡直惡狠狠地對巴勃羅說，“還說什么安全�！�
巴勃羅沉思地望著她，搔搔下巴�！澳阊�，”他說�！澳愕臉颉！�
“什么橋?”費(fèi)爾南多興高采烈地問�！按镭�，”婦人對他說。“笨蛋。再喝杯咖啡，使勁想想還有什么新聞。”
“別生氣，比拉爾，”費(fèi)爾南多平靜而髙興地說�！牭搅酥{言也不必大驚小怪。我記得的全告訴了你和這位同志啦。”“你不記得還有什么別的了？”羅伯特-喬丹問�！皼]有了�！辟M(fèi)爾南多一本正經(jīng)地說�！斑�算運(yùn)氣，我沒忘記這些，因為都不過是謠言,我一點(diǎn)也沒放在心上“那么，還可能有別的謠言吧?”
“是�？赡苡小２贿^我沒留心。一年來，我聽到的盡是謠言。”
羅伯特-喬丹聽到站在他背后的姑娘忍不住嗤的一聲笑出來。
“再跟我們講個謠言吧，小費(fèi)爾南多。”她說，接著笑得兩肩直顫。
“即使記起來也不說了�！辟M(fèi)爾南多說。“聽了謠言還當(dāng)樁大事的人太差勁了�！�
“不過我們了解了情況能救共和國�！蹦菋D人說�！安弧�，炸了橋才能救共和國，”巴勃羅對她說。“走吧羅伯特-喬丹對安塞爾莫和拉斐爾說�！叭绻銈円呀�(jīng)吃過飯的話�！�
“我們這就走�！崩项^兒說著,他們倆就站起身來。羅伯特，喬丹覺得有人把手按在他肩膀上。那是瑪麗亞�！澳阍摮燥埩�，”她說，手仍擱在肩上�！昂煤贸�,讓你的肚子頂?shù)米「嗟闹{言�！薄爸{言把我肚子填飽了�！�
“不。不該這樣。在聽到更多的謠言之前，先把這些吃下去。”她把碗放在他面前。
“別取笑我，”費(fèi)爾南多對她說。“我是你的好朋友，瑪麗亞�！薄拔也皇侨⌒δ�，費(fèi)爾南多。我只是在跟他開玩笑，他不吃要肚子餓的�！�
“我們大家都該吃了，”費(fèi)爾南多說�！氨壤瓲枺趺蠢�，沒給我們端來吃的？〃
“沒什么，伙計，”巴勃羅的老婆說著,在他碗里盛滿了燉肉�！俺园�。是啊，那是你的�，F(xiàn)在吃吧�！�
“好極啦，比拉爾，“。南多依舊一本正經(jīng)地說。
“謝謝你，”婦人說�！爸x謝你,多謝了�！�
“你生我的氣嗎？”費(fèi)爾南多問�！皼]有。吃。趕緊吃吧�！�
“我吃，”費(fèi)爾南多說�！爸x謝你�！�
羅伯特-喬丹望著瑪麗亞,她的雙肩又開始顫動了，她就把眼晴望著別處。費(fèi)爾南多吃得興致勃勃，臉上一副驕傲而正經(jīng)的樣子，即使他用著一把特大湯匙，嘴角邊淌著一點(diǎn)兒燉肉汁，也沒影響他的正經(jīng)模樣。
“你愛吃這東西嗎？”巴勃羅的老婆問他。
“是啊，比拉爾�！彼f，嘴里塞得滿滿的�！斑�是老樣子�！�
羅伯特‘喬丹感覺到瑪麗亞伸手?jǐn)R在他手臂上，感覺到她樂得用手指緊捏著他。
“就為了字等，你才愛吃嗎?”婦人問費(fèi)爾南多�！笆顷巍拔颐靼琢恕跞�；老樣子。北方情況很糟；老樣子。這里準(zhǔn)備發(fā)動進(jìn)攻1老樣子。部隊來搜索我們；老樣子。你這個人可以當(dāng)做老樣子立脾坊了。”“可是后兩件事只是謠言，比拉爾。”
“西班牙啊，”巴勃羅的老婆尖刻地說。然后轉(zhuǎn)向羅伯特-喬丹�！皠e的國家里有象這樣的人嗎？”
“沒有別的國家象西班牙一樣，”羅伯特-喬丹有禮貌地說�！澳阏f得對�！辟M(fèi)爾南多說�！笆澜缟蠜]有一個國家象西班牙�！�
“你到過別的國家嗎？”婦人問他�！皼]有，”費(fèi)爾南多說，“我也不想去�！薄澳忝靼琢税�？”巴勃羅的老婆對羅伯特、喬丹說�！靶≠M(fèi)爾南多，”瑪麗亞對他說，“給我們講講你在瓦倫西亞的情況吧。”
“我不喜歡瓦倫西亞。”1“為什么?”瑪麗亞問，又捏捏羅伯特，喬丹的手臂�！澳闱岵粣弁邆愇鱽�?”
“那里的人沒有禮貌，我聽不懂他們的話。他們老是沖著彼此大聲嚷嚷:喂，喂1”“他們懂你的話嗎？”“他們假裝不懂，”費(fèi)爾南多說，“你在那里干什么,
“我連海都沒看就走了，”費(fèi)爾南多說。“我不喜歡那里的人。”
“呸,滾到別地方去，你這個老姑娘，”巴勃羅的老婆說�！皾L到別地方去，別叫我惡心啦。我這輩子最好的日子是在瓦倫西亞過的�？刹皇菃�！瓦倫西亞。別跟我講瓦倫西亞。”“你在那里做什么？”瑪麗亞問。
巴勃羅的老婆端了碗咖啡、一塊面包和一碗燉肉，在桌邊坐。
“什么？不是我，而是我們在那里做什么。菲尼托訂了個合同，在那邊過節(jié)的期間斗三場牛,我就去那里。我從沒見過那么多人。我從沒見過那么擠的啪啡館。等幾個小時也沒有座位，電車也沒法上得去。瓦倫西亞一天到晚熱熱鬧鬧，““那么你做些什么呢?”瑪麗亞問。
“挪樣沒玩過？”婦人說�！拔覀�?nèi)ズ�，躺在海水里，張著帆的船用牛從海里拉上來。牛被趕到海里，它們只得游水1然后把牛拴在船頭上，它們站住了腳，就搖搖晃晃地在沙灘上走上來。早燥一陣陣細(xì)浪拍打著海灘，十對同軛的牛拖一條張了帆的船。那就是瓦倫西亞�！�
“你除了看牛，還玩些什么？”
“我們在沙灘上的涼亭里吃東西。有魚肉餡兒餅，有紅椒、青椒，還有米粒那么大的小榛子。餅子又香又薄，魚肉鮮極了。海里撈上來的新鮮明蝦澆上酸橙汁。蝦肉是粉紅色的,味兒真美,一只要咬四口才吃光。這玩意兒我們吃得不少。我們還吃什錦飯，配鮮海味，帶殼給蜊、淡萊、小龍蝦和小線魚。我們還吃到小不點(diǎn)兒的淸炸鰻魚，小得象豆芽，彎彎曲曲盤成一團(tuán)，嫩得不用嚼，到嘴里就化掉。老是喝一種白酒，冰涼，爽口，真棒，三毛錢一瓶。最后吃甜瓜。那里盛產(chǎn)甜瓜�！�
“卡斯蒂爾的甜瓜更好，”費(fèi)爾南多說�！笆裁丛��！卑筒_的老婆說。
“卡斯蒂爾的甜瓜細(xì)得象雞巴。瓦倫西亞的甜瓜才是可吃的�；叵肫饋�，那些瓜有人的胳臂那么長,綠得象海水，一刀切下去，繃脆繃脆的，汁水又多，比復(fù)天的清早更甜美。唉，我想起了盆子里盤成一堆的小不點(diǎn)兒的鮮嫩的鰻魚啦。還有，整個下午喝大杯的啤酒，冰涼的啤酒盛在水罐那么大的杯子里，杯子外面都凝著水珠�！�
“那么你不吃不喝的時候，干什么呢?”
“我們在屋里睡覺，陽臺上掛著細(xì)木條編的簾子，小風(fēng)從彈簧門頂上的氣窗里吹進(jìn)來。我們在那里睡覺,放下了簾子,屋里白天也是暗的。街上飄來花市上的香味和爆竹的火藥味。在過節(jié)期間，每天中午放爆竹，爆竹拴在沿街的繩子上，滿城都有，爆竹用藥線連起來，順著電線桿、電車線一個挨一個地炸晌，聲音可大哪，劈劈啪啪,簡直沒法想象�！�
“我們睡覺，然后再要了一大罐啤酒，涼得玻璃外面都凝結(jié)著水珠，女侍者把啤酒端來時，我在門口接，我把冰涼的玻璃雉貼在菲尼托背上，他已經(jīng)睡著了，啤酒拿來時也沒醒。這時，他說了”別，比拉爾。別這樣，太太，讓我睡呀�！艺f，‘好啦，醒醒吧,你喝這個，有多涼啊，’他眼睛也不睜開就喝了，喝了又睡；我在床腳擱了個枕頭,斜靠著，看他睡。他皮膚赭紅、頭發(fā)烏黑,那么年青，睡得那么安靜。我把一雄全喝了，聽著過路樂隊的演奏，你呀�！彼龑Π筒_說，“這種日子你經(jīng)歷過嗎？”
“我們一起也痛快過，”巴勃羅說。
“不錯，”婦人說�！爱�(dāng)然啦。你當(dāng)年比菲尼托更富有男子氣。不過我們從沒去過瓦倫西亞。我們從沒在瓦倫西亞一起躺在床上聽樂隊在街上經(jīng)過。”
“那是不可能的事，”巴勃羅對她說�！拔覀儧]機(jī)會去瓦倫西亞啊。你講道理的話就能理解這一點(diǎn)了。不過，你和菲尼托沒炸過火車�！�
“不錯，”婦人說。“炸火車是該我們干的事。炸火車。不錯。開口閉口老是火車，誰也沒法說不是。結(jié)果呢，是懶，死樣怪氣，完蛋了事。結(jié)果變成了現(xiàn)在這樣膽怯。以前也千過不少別的好事，我說話要公平。不過同樣，誰也不能說瓦倫西亞的不是。“”你聽到我的活了？”
“我不喜歡瓦倫西亞，”費(fèi)爾南多平靜地說�！拔也幌矚g瓦倫西亞�！�
“難怪人家說，驢子的倔脾氣是改不過來的。”婦人說�！鞍炎雷邮帐案蓛�,瑪麗亞，我們準(zhǔn)備上路�！�
她說這句話的時候，大家聽到了第一批飛機(jī)返回的聲音。
搜索更多關(guān)于海明威 喪鐘為誰而鳴 戰(zhàn)地鐘聲 外國名著 的資料