入學(xué)
雖然歷盡艱難困苦，我的入學(xué)考試總算結(jié)束了，我隨時可以進(jìn)入德克利夫?qū)W院。
然而，家人和朋友都建議，入學(xué)之前最好再由基思先生輔導(dǎo)一年。因此，直到1900
年，我的大學(xué)夢才實現(xiàn)。
進(jìn)德克利夫?qū)W院第一天的情景至今仍記憶猶新。這是我人生最有意義的一天之
一，對于這一天我曾經(jīng)懷抱著無限的期望。我也知道，還會有許多障礙，但我決心
要克服它。我牢記一句羅馬座右銘：“被驅(qū)逐出羅馬，只不過是生活于羅馬之外而
已�！蔽也痪褪亲卟涣藢で笾R的康莊大道，而被迫去走那條荒無人跡的崎嶇小路
嗎？我也知道，在大學(xué)里，我將有充分的機會同那些像我一樣思考、愛憎和奮斗的
姑娘們攜手前進(jìn)。
我熱切地開始了大學(xué)生活。在我面前的，是一個正敞開大門美麗而光明的新世
界。我相信自己有能力掌控自己的命運，在心靈上像別人一樣的自由。心靈世界里
的人物、背景，其喜怒哀樂應(yīng)該是真實世界生動具體的反映。在我看來，大學(xué)的講
堂里應(yīng)該充溢著先賢先哲的精神和思想，教授則是智慧的化身。
不久，我發(fā)現(xiàn)大學(xué)并非我所想像的浪漫。許多幼時無知的夢想也漸漸變得不那
么美麗動人了，我逐漸發(fā)現(xiàn)上大學(xué)也有其不利之處。
首先，讓我感觸最深的是沒有時間來沉思，自我反省。以前，我常常獨自靜坐，
聆聽從心靈深處發(fā)出的美妙音樂。這音樂只有在安靜閑暇之中才能聽到。這時候，
我心愛的詩人吟誦出的詩句撥動了我那久久平靜的心弦。而現(xiàn)在，人們進(jìn)大學(xué)似乎
僅僅是為了學(xué)習(xí)，而不是思考。進(jìn)入大學(xué)之門后，就將許多最可寶貴的樂趣--孤
獨、游玩和想像--連同那竊竊私語的松樹一起棄之門外了�；蛟S，我應(yīng)該這樣來
安慰自己：現(xiàn)在的忙碌是為了將來的享受，但我是個無長遠(yuǎn)打算的人，寧要眼前的
快樂而不愿未雨綢纓。
大學(xué)第一年功課程有法文、德文、歷史、英語寫作和英國文學(xué)。法文方面，我
欣賞了高乃依、莫里哀、拉辛、阿爾弗、雷德·德米塞和圣·貝夫等名家的作品；
德文方面讀了歌德和席勒的作品。我很快就把從羅馬帝國的滅亡到18世紀(jì)的歷史復(fù)
習(xí)了一遍；在英國文學(xué)方面，用批判的眼光研究了彌爾頓的詩歌和他的《阿羅派第
卡》。
我也常懷疑自己是如何克服進(jìn)入大學(xué)后的種種具體困難的。在教室里，我單獨
一個人，教授好像遙不可及，莎莉文盡可能將教授講課的內(nèi)容拼寫在我的手上。然
而在匆忙之中，講課人的個性特點卻喪失殆盡。對于那些急速地拼寫到我手上的字，
我就好像追逐野兔的獵犬，常常望塵莫及。在這方面，那些記筆記的女生并不比我
好多少。一個人忙于一邊機械地聽講，一邊急匆匆地記，是不可能把多少心思用在
考慮講課的主題或解決問題的方式方法上的。
我無法記筆記，因為我的手正忙于聽講。通常是回家后，才把腦子里記得的，
趕快記下來。我做練習(xí)和每天的短篇作文、評論、小測驗、期中考試及期末考試等，
都是用打字機完成的。在我開始學(xué)習(xí)拉丁文韻律時，我自己設(shè)計了一套能說明詩的
格律和音韻的符號，并詳細(xì)解釋給老師聽。
我使用的打字機是漢蒙能德牌的，這是最能適應(yīng)我特殊需要的一種品牌。這種
打字機可以使用活動字板，一部打字機有好幾個活字板，有希臘文、法文或數(shù)學(xué)符
號的，可根據(jù)每個人的需要而定。如果沒有它，簡直不知道如何完成大學(xué)的學(xué)業(yè)。
我所學(xué)習(xí)的各種教材很少是盲文本的，因此，不得不請別人將內(nèi)容拼寫在我手
中，于是預(yù)習(xí)功課的時間也就要比別的同學(xué)費時得多。有時，一點兒小事要付出很
大的心血，不免急躁起來。一想到我要花費好幾個小時才能讀幾個章節(jié)，而別的同
學(xué)都在外面嬉笑、唱歌、跳舞，更覺得無法忍受。但是不多一會兒我就又振作起精
神，把這些憤懣不平一笑置之。因為一個人要得到真才實學(xué)，就必須自己去攀登奇
山險峰。既然人生的道路上是沒有任何捷徑的，我就得走自己的迂回曲折的小路。
我滑落過好幾次，跌倒，爬不上去，撞著意想不到的障礙就發(fā)脾氣，接著又制服自
己的脾氣，然后又向上跋涉。每得到一點進(jìn)步，便受到了一份鼓舞。我的心越來越
熱切，奮勇攀登，漸漸看見了更為廣闊的世界。每次斗爭都是一次勝利，再加一把
勁兒，我就能到達(dá)璀璨的云端、藍(lán)天的深處--我希望的頂峰。
在奮斗中我并非永遠(yuǎn)是孤獨的，威廉·韋德和賓夕法尼亞盲入學(xué)院的院長艾倫
先生，他們盡量為我提供所需要的浮凸印刷書籍。他們的關(guān)懷幫助，給了我莫大的
激勵。
在德克利夫?qū)W院學(xué)習(xí)的第二年，我學(xué)習(xí)了英文寫作、英國文學(xué)、圣經(jīng)、美洲和
歐洲的政府制度、古羅馬詩人霍勒斯的抒情詩和拉丁喜劇。寫作課十分生動活潑、
詼諧有趣。斯普蘭是我最欽佩的講師，他把文學(xué)作品的氣勢和風(fēng)韻完全表述出來，
卻不添加一點點多余的解釋。他可以在短短的一小時內(nèi)，讓我陶醉到古代文學(xué)大師
所創(chuàng)造的永恒的美當(dāng)中去，使你沉迷于這些大師的高尚情操。他能使你全身心地領(lǐng)
略《舊約圣經(jīng)》的莊嚴(yán)的美而忘了上帝的存在。當(dāng)你走出教室回家時，你會感到你
已“窺見精神和外形永恒和諧地結(jié)合，真和美在時間的古老枝干上長出了新芽”。
這一年是我最快樂的一年，我所學(xué)習(xí)的功課都特別有趣：經(jīng)濟學(xué)、伊麗莎白時
代文學(xué)、喬治·L ·基特里奇教授開的莎士比亞、喬賽亞·羅伊斯教授主講的哲學(xué)。
透過哲學(xué)，一個人可以與那些遠(yuǎn)古時代樸素的思想家產(chǎn)生共鳴。但是，大學(xué)也
并不是我想像的那個萬能的文化古都雅典。在這兒，我無法遇到那些偉人和智者，
無法感覺到他們的真實存在，只能從學(xué)問的縫隙之中一點一滴地汲取，加以解剖和
分析，然后才能肯定他們是彌爾頓或者是以賽亞，而不只是簡單的模仿而已。
領(lǐng)悟應(yīng)該比理性的分析更為重要。許多學(xué)者似乎忘記了應(yīng)該如何來領(lǐng)略那些偉
大的文學(xué)作品，他們往往費了很大功夫進(jìn)行講解，卻沒有能在學(xué)生的頭腦中留下多
少印象。這種分析講解往往如同成熟了的果實從枝頭墜落一般2 很快從我們心上掉
落。即使我們了解了一朵花，了解了它的根枝葉，甚至它的整個生長過程，但是，
我們也許仍然不懂得如何欣賞一朵帶著露水的鮮花。我常常自尋煩惱：“為什么要
為這些說明和假設(shè)而費盡心思呢？”許多看似理性的說明和假設(shè)在腦海里飛來飛去，
好像一群瞎眼睛的鳥徒勞地扇動它們的雙翼。
我的意思并不是反對要對名著作透澈的理解，只是反對那些使人迷惑的無休止
的評論和批評，因為它們只能給人一種印象：世界上有多少人就有多少觀點。但是
像基特里奇教授這樣的大師講授偉大詩人莎士比亞的作品時，則簡直使人茅塞頓開。
有好多次我都想將學(xué)習(xí)的知識去掉一半，因為許多內(nèi)容只讓人白費力氣，只讓
人心靈超載，而不能容納那些真正有價值的知識珍寶。要想一天之內(nèi)讀四五種不同
文字、內(nèi)容迥異的書，而不失去重點，根本是不可能的。當(dāng)一個人匆忙緊張地讀書，
就會在腦子里堆滿各種雜亂的小玩意兒，一點兒用處也沒有。目前，我腦子里就塞
滿了這些雜七雜八的東西，無法把它們整理出個頭緒來。每當(dāng)我進(jìn)入自己心靈的王
國時，就好像是闖進(jìn)了瓷器店里的公牛，各種知識的碎片猶如冰雹一樣朝我頭上打
來。當(dāng)我設(shè)法躲過它們時，各種論文的鬼怪和大學(xué)的精靈就緊緊追趕上來。對這些
特地前來膜拜的偶像，我現(xiàn)在真想把它們打個粉碎。
可大學(xué)生活中最恐怖的卻要算各種各樣的考試了，雖然我已順利通過了許多次，
把它們打翻在地，但它們又爬了起來，張著一副猙獰的面孔朝我撲來，嚇得我靈魂
出竅�？荚嚨那皫滋煳移疵赝X子里塞各種神秘的公式和無法消化的年代資料-
-猶如強行咽下那些無法人口的食物，真使人希望同書本和科學(xué)一起葬身海底，一
死了事。
最后，可怕的時刻終于來臨了。如果你看了試卷以后，覺得有備無患，并能把
你需要的東西呼之即出，那你就是個幸運兒了。但常常是，你的軍號吹得多么響也
無人聽見，記憶和精確的分辨能力在你最需要它們的時候，偏偏張開翅膀飛得不知
去向，真急得叫人氣死，你千辛萬苦裝到腦子里的東西，在這緊要關(guān)頭卻怎么也想
不起來了。
“略述赫斯及其事跡�！焙账梗空l是赫斯？他是干什么的？這名字聽起來頗為
熟悉，你搜索枯腸就像要在一個碎布包里找出一小塊綢子來。這個問題肯定曾經(jīng)背
誦過，似乎就近在眼前，而且那天當(dāng)你回想宗教改革的發(fā)端時，還曾碰到過它，但
現(xiàn)在它卻永遠(yuǎn)在天邊。你把腦子里記的東西都翻了出來--歷次革命、教會的分裂、
大屠殺、各種政治制度等等。但是赫斯又到哪里去了？使你奇怪的是，你記得的東
西，考卷的題目上一個也沒有。你氣急敗壞地把腦子里的百寶箱中的東西都倒了出
來。�。≡谀墙锹溆幸粋�，你踏破鐵鞋無覓處的人，他卻在那里獨自沉思，一點兒
也沒有理會到他給你造成了多大的災(zāi)難。
就在這時，監(jiān)考人走過來通知你時間到了。你以厭惡的心情把一堆垃圾一腳踢
到角落里去，然后回家。腦子里不禁浮起一個革命的想法：教授們不征求同意就提
問的這種神圣權(quán)利應(yīng)該廢除。
在本章的最后兩三頁，我使用了一些形象的比喻，可能引起人們的笑話。那闖
進(jìn)瓷器店里受到冰雹般襲擊的公牛，還有那一副惡狠狠面孔的鬼怪都似乎不倫不類，
如今它們都在嘲笑我。我所使用的言詞確切地描繪了我的心境，因此對這些嘲笑不
屑一顧。我鄭重說明，我對大學(xué)的看法已經(jīng)改變。
在進(jìn)入德克利夫?qū)W院以前，我把大學(xué)生活想像得十分浪漫，如今這浪漫主義的
光環(huán)已經(jīng)消失。但是在這從浪漫主義向現(xiàn)實的過渡中，我學(xué)到了許多東西。如果沒
有這段實踐，我是根本不會懂得的。我所學(xué)到的寶貴經(jīng)驗之一就是耐心，我們接受
教育，要像在鄉(xiāng)村散步一樣，從容不迫，悠閑自得，胸懷寬廣，兼收并蓄。這樣得
來的知識就好像無聲的潮水，把各種深刻的思想毫無形跡地沖到了我們的心田里。
“知識就是力量�！蔽覀儜�(yīng)該說知識就是幸福，因為有了知識--廣博而精深的知
識--就可以分辨真?zhèn)�、區(qū)別高低。掌握了標(biāo)志著人類進(jìn)步的各種思想和業(yè)績，就
是摸到了有史以來人類活動的脈搏。如果一個人不能從這種脈搏中體會到人類崇高
的愿望，那他就是不懂得人類生命的音樂。