不服輸?shù)娜?/font>
我總算可以在眾人面前說(shuō)話了,雖然聲音不夠優(yōu)美,可是比起不會(huì)講話來(lái),能
夠開(kāi)口對(duì)我的工作的進(jìn)展幫助很大。
在大學(xué)求學(xué)時(shí)就常想:“我努力求取知識(shí),目的在于希望日后能活用,為人類(lèi)
社會(huì)貢獻(xiàn)一點(diǎn)力量。這世界上總會(huì)有一兩件適合我做,而且是只有我才能做的事情,
可是,是什么事呢?”我雖然常常思考著,卻始終沒(méi)有找到答案。
奇怪的是,朋友們倒都替我想好了,有的說(shuō):“你不必勉強(qiáng)自己接受大學(xué)教育
了,如果你把精神用在與你有相同遭遇的兒童教育上,對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)必然更大,而
且這正是上帝希望你去做的事。經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題你不必?fù)?dān)心,我負(fù)責(zé)去籌募。你意下如
何?”當(dāng)時(shí)我答道:“我理解你的意思,可是在完成大學(xué)的學(xué)業(yè)之前,我暫時(shí)不考
慮此事!
雖然這么說(shuō),可是這位朋友初衷不改,不斷努力試圖說(shuō)服我,不時(shí)對(duì)莎莉文老
師和我進(jìn)行疲勞轟炸。到最后,我們實(shí)在是疲于應(yīng)付,索性不與他爭(zhēng)辯了,而他竟
誤以為我們已默許了。第二天一大早,我們都還未起床,這位朋友已在前往紐約的
途中了。他到紐約、華盛頓等地遍訪朋友,宣稱(chēng)我計(jì)劃獻(xiàn)身盲人教育工作,而且有
意立刻著手進(jìn)行。
赫頓夫人聽(tīng)到這一消息十分驚訝,立刻寫(xiě)信給我,表示要我盡快趕往紐約,以
便說(shuō)明事實(shí)真相。于是,我與老師只好風(fēng)塵仆仆趕往紐約,拜訪那些資助我的先生
們。其時(shí),洛奇先生正好有事,不能前來(lái),由馬克·吐溫先生代表他。幾個(gè)人為此
事聚首討論時(shí),馬克·吐溫先生最后下結(jié)論般地說(shuō):“洛奇先生明白表示,他不肯
在這種事上花一分錢(qián)。”那位先生大言不慚地說(shuō),要海倫去替那些盲童設(shè)立學(xué)校是
上帝的旨意,可是我并沒(méi)有看到上帝所下的命令文件呀!那位先生一再?gòu)?qiáng)調(diào)是上帝
的意思,難道他身上懷有上帝給他的委任狀?否則他怎知只有這件事是上帝的旨意,
而其他的事就不是呢?這種話實(shí)在太難叫人信服。
類(lèi)似的事情在我大學(xué)畢業(yè)之前發(fā)生過(guò)不止一次,有些人竟然叫我出任主角,四
處去旅行表演,也有人計(jì)劃由我出資把所有的盲人都集中在一個(gè)城市里,然后加以
訓(xùn)練。我對(duì)提出這些計(jì)劃的人說(shuō):“你們的計(jì)劃并不能讓盲人真正獨(dú)立,所以很抱
歉,我不感興趣!甭(tīng)了我的答復(fù),對(duì)方居然很生氣地指責(zé)我是個(gè)利已主義者,只
肯做對(duì)自己有利的事情。
幸好,貝爾博士、洛奇先生以及其他幾位熱心幫助我的先生,都很開(kāi)明、慷慨,
他們給我最大的自由去做我喜歡的事,從不加以干預(yù)。他們的作法令我感動(dòng),也給
我很大的啟示,我暗自下決心:只要是真正有益社會(huì)人類(lèi)的事情,而又是我能做的,
我都將全力以赴!
可以真正替盲人貢獻(xiàn)心力的時(shí)機(jī)終于來(lái)臨了,那是我大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候。
有一天,一位自稱(chēng)是查爾斯·康培爾的青年來(lái)看我,告訴我他的父親畢業(yè)于柏
金斯盲校之后,在倫敦設(shè)立了一所高等音樂(lè)師范學(xué)院,致力于英國(guó)的盲人教育,而
他本人此行的目的是勸我加入以促進(jìn)盲人福利為宗旨的“波士頓婦女工商聯(lián)盟”。
我很快就加入了這一組織,我們?cè)黄鸬阶h會(huì)去請(qǐng)?jiān)福鬄楸Wo(hù)盲人而成立特別
委員會(huì)。
這個(gè)請(qǐng)?jiān)赴疙樌@得了通過(guò),因此特別委員會(huì)也很快成立了。而我的工作也以
特別委員會(huì)為起點(diǎn),有了一個(gè)很好的開(kāi)端。
首先,我們?cè)诳蹬酄栂壬闹笓]下,調(diào)查盲人所能從事的一切工作。為此,我
們成立了一個(gè)實(shí)驗(yàn)所,專(zhuān)門(mén)教導(dǎo)盲人做些手工藝一類(lèi)的副業(yè)。為了銷(xiāo)售盲人的勞動(dòng)
產(chǎn)品,我們又在波士頓開(kāi)設(shè)一家專(zhuān)賣(mài)店,其后,在馬薩諸塞州各地設(shè)立了好幾處同
樣的商店。
在搬到連杉之后,我就更加專(zhuān)心致志地思考盲人問(wèn)題了。在我看來(lái),盲人有兩
件事為當(dāng)務(wù)之急:第一件事是如何使每個(gè)盲入學(xué)會(huì)一種技藝,而具備自食其力的能
力。同時(shí)為了使盲人彼此之間便于聯(lián)絡(luò),也為了使職業(yè)調(diào)查更易于進(jìn)行,應(yīng)該有一
個(gè)全國(guó)性的機(jī)構(gòu);第二件事是為了提高盲人的教育水準(zhǔn),應(yīng)把目前美國(guó)、歐洲等地
現(xiàn)有的幾種盲文統(tǒng)一起來(lái)。
有一天,紐約的摩洛博士不辭跋涉,來(lái)到我們的委員會(huì),提出失明的預(yù)防法:
“目前,盲校中的兒童,約有三分二是因?yàn)樵诔錾鷷r(shí)眼睛受到病菌感染而失明的。
像這種情形,如果我們?cè)诤⒆映錾跋燃右韵尽⒎婪,是絕對(duì)可以避免的!
博士因此力主嬰兒一出生就應(yīng)該做眼睛消毒,而且認(rèn)為應(yīng)把這點(diǎn)在法律上明文
規(guī)定,為了達(dá)到此一目的,他希望我們的委員會(huì)能積極帶動(dòng)輿論。
“你既然知道病因所在,為什么一直沒(méi)有采取行動(dòng)呢?”我們都不約而同地反
問(wèn)他。他帶點(diǎn)無(wú)奈地說(shuō):“老實(shí)說(shuō),所謂的病菌感染,就是這些孩子的父母曾做了
不名譽(yù)的事,而染上不可告人的病。這種情形連醫(yī)生都無(wú)法公開(kāi)說(shuō)出來(lái),報(bào)紙、雜
志也都避而不談,我當(dāng)然沒(méi)有辦法,因此才來(lái)請(qǐng)你們幫忙!
原來(lái)有這種障礙存在,委員會(huì)的所有成員聽(tīng)了博士的說(shuō)明后,都同意盡力推展
這項(xiàng)工作?墒钦缒β宀┦克f(shuō),事情并不簡(jiǎn)單,因?yàn)獒t(yī)生與大眾傳播機(jī)構(gòu)都有
很深的成見(jiàn),不肯輕易打破避免談這類(lèi)問(wèn)題的習(xí)慣,因此都對(duì)我們表示愛(ài)莫能助。
如此又過(guò)了兩年,也就是1907年,我到堪薩斯市,與一位眼科大夫談到此事,
他說(shuō):“這種事以報(bào)紙的效果最大,你們?yōu)槭裁床蝗グ菰L《堪薩斯市明星報(bào)》的總
編輯呢?說(shuō)不定他會(huì)答應(yīng)讓你們?cè)趫?bào)上討論盲童的問(wèn)題。”
我立刻安排拜會(huì)明星報(bào)總編輯尼爾遜先生,可是他卻非常干脆地一口回絕了我
的要求。我當(dāng)時(shí)很失望,或許是我沮喪的表情打動(dòng)了他,他忽又改變了語(yǔ)氣:“這
樣好了,你們要寫(xiě)什么盡管寫(xiě),可是能不能刊載的決定權(quán)在我們,好嗎?”
我很快寫(xiě)了幾個(gè)真實(shí)的例子送過(guò)去,結(jié)果尼爾遜先生把這篇稿子登在明星報(bào)的
第一版上面。至此,我們總算克服了第一道難關(guān)。
同一年,《仕女雜志》刊載了同一問(wèn)題的文章,我又陸續(xù)寫(xiě)了幾篇稿子,于是
全國(guó)的報(bào)紙、雜志紛紛加以轉(zhuǎn)載,擴(kuò)大討論面。之后,如《盲人世界》、《盲人雜
志》等一類(lèi)專(zhuān)門(mén)討論盲人問(wèn)題的雜志,接二連三也創(chuàng)辦起來(lái)了。
我還受托在《教育百科全書(shū)》上發(fā)表了有關(guān)盲人的論文。從此,我的工作量逐
漸增多,稿約不斷,甚至有點(diǎn)應(yīng)接不暇,經(jīng)常還得出席各種會(huì)議和演講。
生活的步調(diào)忽然變得十分匆忙,往往急忙忙地趕到會(huì)場(chǎng),開(kāi)完會(huì)回到家,已有
另一項(xiàng)邀請(qǐng)?jiān)诘戎约,有時(shí)在同一天內(nèi)要連趕五六場(chǎng)。此外,信件也特別多,處
理的時(shí)間相對(duì)地增加。由于過(guò)于勞累,老師與我都感到吃不消,身體也搞垮了。
雖然我們忙得應(yīng)接不暇,可是生活上仍感桔據(jù),有一陣子連女仆都在不起。于
是,莎莉文老師每天早上送先生到火車(chē)站后,回程時(shí)順道去買(mǎi)菜。這時(shí),在家的我
就得擦桌椅、整理房間、收拾床鋪,然后到花園里摘花來(lái)插,或者去啟動(dòng)風(fēng)車(chē)貯水,
還得記住去把風(fēng)車(chē)關(guān)掉等等。我的工作量相當(dāng)重,偏偏這個(gè)時(shí)期的稿約、信件又特
別多。
1906年,由州長(zhǎng)推薦,我出任馬薩諸塞州盲人教育委員會(huì)的委員。每次委員會(huì)
開(kāi)會(huì)時(shí),莎莉文老師總是坐在我身邊,以手語(yǔ)向我轉(zhuǎn)述會(huì)議進(jìn)行的情形。我的感想
是,每位委員都喜歡做冗長(zhǎng)無(wú)味的演講,那些不著邊際的質(zhì)詢(xún)、回答等官樣文章更
叫人疲憊不堪,因此在擔(dān)任此職四五個(gè)月之后,我便請(qǐng)辭了。
但是,真正有心為盲人謀福利卻又非得透過(guò)團(tuán)體的力量不可,惟有這樣才能喚
起輿論的注意與支援。因此我仍然必須出席各種公開(kāi)場(chǎng)合,參加如醫(yī)師公會(huì)或其他
公會(huì)的會(huì)議。為此,我必須多加練習(xí)演講的技巧,以期在面對(duì)大眾時(shí)更具說(shuō)服力。
基于此目標(biāo),我曾先后向多位老師學(xué)習(xí)表達(dá)的技巧,可惜效果都不盡理想。就
在此時(shí),我遇到了波士頓的懷特先生,他精研音樂(lè)理論,對(duì)人類(lèi)的發(fā)聲機(jī)能很有研
究,我抱著碰運(yùn)氣的心理去請(qǐng)他幫忙。
“我也不知道自己能做到什么程度,不過(guò)對(duì)我而言,這也算是一種研究工作,
我們不妨試試看吧!”懷特先生很爽快地答應(yīng)我的請(qǐng)求。
于是從1910年起,懷特先生每星期六都到連杉來(lái),住在我們家,星期日才回去。
他停留的這段時(shí)間也就是我上課的時(shí)間。
在我10歲時(shí),莎莉文老師曾帶我去找郝拉先生,那是我首次學(xué)習(xí)發(fā)聲法。郝拉
先生為了讓我了解聲音響起所引起的振動(dòng),就抓起我的手放在他臉上,然后慢慢發(fā)
出“ARM ”的聲音,并要我盡量模仿。就這樣反復(fù)練習(xí),可是由于我太緊張,勉強(qiáng)
發(fā)出的聲音顯得很雜亂。
“把你的喉嚨放柔和些,舌頭也不要太用力。”
他耐心地指正我,應(yīng)在練習(xí)發(fā)音前先使發(fā)聲器官發(fā)達(dá)才對(duì),而且應(yīng)該從孩提時(shí)
起就不斷地練習(xí),如此我的聲音必可練得更美妙,同時(shí)也可記住更多的單字。因此,
我希望聾啞教育能及早教導(dǎo)聾啞兒童練習(xí)發(fā)聲。
懷特老師原本抱著試一試的心理,可是越教越感興趣,竟連續(xù)教了我3 年之久,
而且其中兩年的夏季幾乎一直住在連杉。
懷特老師的訓(xùn)練方式是從訓(xùn)練發(fā)聲器官開(kāi)始,然后練習(xí)發(fā)音,最后才教節(jié)奏、
重音及聲音的音質(zhì)、音調(diào)。如此,經(jīng)過(guò)3 年之后,我終于勉強(qiáng)可以在大眾面前開(kāi)口
說(shuō)話了。莎莉文老師與我首先在新澤西州的蒙他克雷做實(shí)驗(yàn)性的演講,、那是一次
相當(dāng)吃力的實(shí)驗(yàn),現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得心有余悸。我站在講臺(tái)上一直發(fā)抖,一句話也
說(shuō)不出來(lái),雖然早就擬好的講稿已經(jīng)在喉頭上打轉(zhuǎn),偏偏發(fā)不出聲音。最后,終于
積存了足夠的勇氣,用盡全力喊出聲來(lái),此時(shí)我自己感覺(jué)猶如射出一發(fā)大炮,可是
后來(lái)別人告訴我,我的聲音小得跟蚊子一般。終究,我不是一個(gè)容易服輸?shù)娜,雖
說(shuō)做得十分吃力,但仍然把預(yù)計(jì)演講完成了。從講臺(tái)上走下來(lái)后,我不禁哭出聲來(lái),
懊惱地說(shuō)道:“說(shuō)話對(duì)我而言實(shí)在太難了,我有點(diǎn)不自量力,做不到的事總歸是沒(méi)
有辦法!
不過(guò),事實(shí)上,我并沒(méi)有因此真的喪失信心,相反,我又重新鼓起勇氣開(kāi)始更
勤奮地練習(xí),F(xiàn)在,我總算可以在眾人面前說(shuō)話了,雖然我的聲音不夠優(yōu)美,可是
比起不會(huì)講話來(lái),能夠開(kāi)口對(duì)我的工作進(jìn)展幫助很大。至此,我的夢(mèng)想總算實(shí)現(xiàn)一部分。