懷念貝爾博士
我在華盛頓的演講到底是安排在威爾遜總統(tǒng)就職典禮之前或之后，已經(jīng)不復(fù)記
憶了，可是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的是，當(dāng)時(shí)貝爾博士和我們?cè)谝黄鸲冗^(guò)了一段最愉快的時(shí)
光。
其實(shí)那一次在華盛頓，并不是我第一次與貝爾博士同時(shí)站在講臺(tái)上，早在我10
歲時(shí)，就曾與貝爾博士一起出席聾啞教育促進(jìn)大會(huì)了。
對(duì)于一般人而言，一提到貝爾博士，大家就聯(lián)想到電話的發(fā)明者，或者致力于
聾啞教育的大慈善家�？墒菍�(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，他卻是一位至親至愛的好朋友。真的，
貝爾博士與我的交往歷史最為長(zhǎng)久，感情也最好。
我之所以如此喜歡貝爾博士，可能因?yàn)樗谖业纳斜壬蛭睦蠋煶霈F(xiàn)得更
早。當(dāng)時(shí)的我仍生活在一片黑暗之中，他卻對(duì)我伸出了溫暖的友誼之手。也由于貝
爾博士之助，安那諾斯先生才會(huì)把莎莉文老師介紹給我，因?yàn)椴┦孔允季头浅Ｙ澷p
老師的教導(dǎo)方式，他曾經(jīng)欽佩地對(duì)老師表示：“你對(duì)海倫的教育方式，我認(rèn)為可以
作為所有教育家們最寶貴的參考資料�！�
貝爾博士對(duì)聾啞教育的熱心可以說(shuō)是眾所皆知，這種熱心還是家傳的呢！原來(lái)
貝爾博士的祖父正是口吃矯正法的創(chuàng)始者，而他的父親梅爾·貝爾先生則發(fā)明了聾
啞教育上的讀唇法。梅爾·貝爾先生相當(dāng)幽默，他從不因?yàn)樽约簩?duì)聾啞人的貢獻(xiàn)而
沾沾自喜，反而輕描淡寫地對(duì)兒子說(shuō)：“這種發(fā)明一點(diǎn)都不賺錢�！�
貝爾博士則一本正經(jīng)地答道：“可是這種發(fā)明卻比電話的發(fā)明更重要�！�
貝爾博士更是一個(gè)非常孝順的兒子，父子間感情之深之篤，知者莫不敬佩羨慕。
博士只要有一兩天沒有見到父親，就會(huì)說(shuō)：“我得去看看我父親了，因?yàn)槊看胃?
聊天都會(huì)有所收獲�！�
博士那幢典雅美觀的住宅正好位于波多馬克河人海口的河畔，風(fēng)景十分優(yōu)美。
我曾見到他們父子二人并肩坐在河邊，邊抽著煙，邊望著過(guò)往的船只，十分悠閑。
偶爾有較稀罕的鳥聲傳來(lái)時(shí)，貝爾博士就說(shuō)：“爸，這種鳥聲應(yīng)該用什么記號(hào)來(lái)代
表比較好呢？”于是父子二人便展開了忘我的發(fā)聲學(xué)研究。他們父子分析任何一種
聲音，然后將之轉(zhuǎn)換成手語(yǔ)表達(dá)出來(lái)。或許由于他們專門研究聲音，因此父子二人
的發(fā)音都非常清晰，也極為動(dòng)人，傾聽他們的談話可以說(shuō)是一大享受。
不僅對(duì)父親，貝爾博士對(duì)母親也是非常孝順。在我認(rèn)識(shí)他時(shí)，他的母親患有嚴(yán)
重的聽力障礙，幾乎都快聾了。
有一天，貝爾博士駕車帶我和莎莉文老師到郊外去玩，采了許多漂亮的野花。
歸途中，貝爾博士忽然想到要把野花送給母親。他俏皮地對(duì)我們說(shuō)：“我們就從大
門直沖進(jìn)去，讓我爸媽大吃一驚�！�
話是這么說(shuō)，可是當(dāng)我們下了車，將要登上大門的臺(tái)階時(shí)，博士忽然抓住我的
手，告訴我：“我的雙親好像都在睡覺，請(qǐng)大家安靜點(diǎn)，輕輕地走進(jìn)去�！�
我們?nèi)硕家阅_尖著地悄悄地向前走，把花插在花瓶里又折回來(lái)。當(dāng)時(shí)，他的
父母安詳沉睡的神態(tài)給我的印象十分深刻。兩張并排的安樂(lè)椅上，博士的母親伏在
椅子的靠手上，因此看不到臉，只見到一頭銀白色的頭發(fā)，而他的父親則仰頭靠在
椅子背上，神態(tài)莊嚴(yán)，有如一位君王。
我很慶幸自己能結(jié)識(shí)這樣一家人，而且常常去拜訪他們。老太太喜歡編織，尤
其擅長(zhǎng)花草的圖案，她抓著我的手，親切而耐心地教我。貝爾博士有兩位女兒，年
紀(jì)與我相近，我每次去的時(shí)候，她們都把我當(dāng)成自家人一般看待。
貝爾博士是一位杰出的科學(xué)家，有不少知名的科學(xué)家常常是他的座上客，如果
我正好也在場(chǎng)的話，貝爾博士就會(huì)把他們的對(duì)話——一寫在我的手上。貝爾博士以
為：“世界上的事情無(wú)所謂難易，只要你用心去學(xué)習(xí)，一定可以了解的�！蔽矣眯�
傾聽，樂(lè)此不疲，不管是否真的聽懂了。
貝爾博士是一個(gè)不折不扣的雄辯家，只要他進(jìn)入房間，短短的兩分鐘之內(nèi)，就
一定能夠吸引所有人的注意力，每個(gè)人都樂(lè)于聽他講話，這是他異于常人的魅力所
在。雖然如此，貝爾博士并不會(huì)因此就把自己的主觀意識(shí)強(qiáng)加于他人，相反地，他
非常虛心，對(duì)于不同的意見，往往很客氣地說(shuō)：“是嗎？也許你的想法是對(duì)的，我
要再好好思考。”
惟有一項(xiàng)他十分堅(jiān)持的，就是在聾啞教育上，他堅(jiān)持口述法比手語(yǔ)法更好，理
由是：“當(dāng)一個(gè)聾啞者以手語(yǔ)來(lái)表達(dá)時(shí)，必然引來(lái)一般人異樣的眼光而產(chǎn)生隔閡，
也因此使他們很難達(dá)到普通人的知識(shí)水準(zhǔn)�！�
也許有人不同意這種意見，但相信每個(gè)從事聾啞教育的人，一定都不會(huì)不敬仰
貝爾博士在聾啞教育上的偉大貢獻(xiàn)。他沒有任何野心，更不企望任何回報(bào)，只有本
著科學(xué)的態(tài)度，大力推廣聾啞教育事業(yè)。他曾自費(fèi)從事各種研究，還一度創(chuàng)辦過(guò)學(xué)
校，英國(guó)聾啞教育促進(jìn)協(xié)會(huì)就是他創(chuàng)立的。由于發(fā)明電話而得到一筆錢，他把這些
錢用來(lái)作為聾啞者的獎(jiǎng)學(xué)金。為了使聾啞的孩子們能像正常人一樣說(shuō)話，貝爾博士
盡了最大的心力。
貝爾博士本是蘇格蘭某一偏遠(yuǎn)地區(qū)的人，但移居美國(guó)已經(jīng)很久，所以算是真正
的美國(guó)人了。他熱誠(chéng)開朗、秉性善良、待人親切，因此深獲朋友們的敬愛。
在日常的閑談中，他常把話題轉(zhuǎn)到與科學(xué)有關(guān)的方面去。某次貝爾博士告訴我
們，打從他年紀(jì)還小時(shí)就想鋪設(shè)海底電纜，不過(guò)直到1866年此夢(mèng)成真之前，他失敗
過(guò)不計(jì)其數(shù)次。當(dāng)時(shí)，我年僅12歲，所以把他的話當(dāng)成神話故事般聽得人了神，尤
其聽到他說(shuō)人們將可經(jīng)由深海里的電纜與遙遠(yuǎn)的東方通話時(shí)，我的印象極為深刻。
貝爾博士曾經(jīng)帶我到首次把電話應(yīng)用在日常用途上的那棟建筑物里面去，他告
訴我說(shuō)：“如果沒有助手湯瑪斯·華生的幫忙，也許電話的發(fā)明不會(huì)像目前這么完
備。”
在1876年3 月10日，貝爾博士對(duì)在另一個(gè)房間工作的華生先生說(shuō)道：“華生，
我有事，請(qǐng)你過(guò)來(lái)一下�！�。
人類歷史上第一次啟用電話時(shí)所說(shuō)的就是這句話。突然聽到這句話的華生，當(dāng)
場(chǎng)嚇了一大跳。
“第一次通話應(yīng)該說(shuō)些更有意義的話才對(duì)呀！”我聽完了貝爾博士的描述后，
說(shuō)出自己的意見。貝爾博士馬上回答：“你錯(cuò)了！海倫，這個(gè)世界必將越來(lái)越繁忙，
利用電話來(lái)傳送的應(yīng)該是像‘我有事，請(qǐng)你來(lái)一下’這類有實(shí)際需要的話�！�
除了電話之外，貝爾博士還發(fā)明了對(duì)講機(jī)、感應(yīng)天平等許多有用的東西。如果
不是由于貝爾博士所發(fā)明的電話探針，恐怕無(wú)法找到謀殺加富爾總統(tǒng)的兇手吧！
在我的記憶里，有關(guān)貝爾博士的事情太多太多，很難說(shuō)得完，尤其是他所留給
我的都是最美好的回憶。記得有一次，我們一起到匹茲堡去看煙火，當(dāng)煙火沖上天
空的那一瞬間，我們竟高興得又笑又叫：“哇！看哪！河水著火了！”
現(xiàn)在，仍然可以很清楚地回憶出貝爾博士與他的女兒們一起坐在游艇的甲板上
賞月的情景。
那天晚上，與我們同住在船上的還有一位紐康博士，他興致勃勃地對(duì)我們大談
月蝕、流星及彗星的種種情況。
貝爾博士對(duì)我的關(guān)心不亞于我的父母，他時(shí)常對(duì)我說(shuō)：“海倫，你還年輕，來(lái)
日方長(zhǎng)，所以應(yīng)該考慮一下婚姻問(wèn)題。莎莉文老師總有一天會(huì)結(jié)婚的。那時(shí)候，又
有誰(shuí)來(lái)陪伴你呢？”
我總是回答：“可是我覺得自己目前很幸福，何況有誰(shuí)愿意和我這樣的人結(jié)婚
呢？”
話雖然這么說(shuō)，但我可以感覺出貝爾博士是真心地在為我的未來(lái)?yè)?dān)心。當(dāng)莎莉
文老師與梅西先生結(jié)婚時(shí)，貝爾博士再次提到這件事：“你看，我不是早就對(duì)你說(shuō)
過(guò)嗎？不過(guò)現(xiàn)在還不算遲，你應(yīng)該聽我的話，趕快建立一個(gè)家庭了�！�
“您的好意我完全了解，可是一個(gè)男人若娶了我這樣的妻子，豈不是太可憐了
嗎？我根本不能做任何事，只會(huì)徒然增加丈夫的重?fù)?dān)�！�
“也許你不能做很多家事，但我相信會(huì)有善良的男孩子喜歡你的，如果他不計(jì)
較這些而同你結(jié)婚的話，你可能會(huì)改變主意吧？”
正如貝爾博士所說(shuō)，我后來(lái)確實(shí)曾經(jīng)動(dòng)過(guò)心，這些暫且不談。
我最后一次見到貝爾博士是在1920年，當(dāng)時(shí)他剛從蘇格蘭回來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“雖
然應(yīng)該算是回到故鄉(xiāng)去，可是內(nèi)心里卻有一種身處異國(guó)的落寞感�！�
然后他又談到飛機(jī)，一副非常感興趣的樣子，而且表示要研究飛機(jī)的制作。他
預(yù)測(cè)，不出10年，紐約與倫敦之間就會(huì)開辟航線，而且在大建筑的頂上會(huì)有小型飛
機(jī)場(chǎng)，就像現(xiàn)在家家有車庫(kù)一樣，以飛機(jī)當(dāng)交通工具的時(shí)代將來(lái)臨。博士還說(shuō)，下
一次世界大戰(zhàn)將會(huì)以空中為主要戰(zhàn)場(chǎng)，而潛水艇在海上的地位將比巡洋艦更重要。
他的另一項(xiàng)預(yù)言是：“學(xué)者們將來(lái)會(huì)發(fā)明出冷卻熱帶空氣的方法，或者是使熱
氣流到寒冷地帶去，然后讓南、北極的冷空氣流到熱帶來(lái)調(diào)節(jié)冷熱，使地球上的每
個(gè)地方都適合人類居住�！�
我每次聽到這類樂(lè)觀的科學(xué)預(yù)言總是倍感興奮，不過(guò)我沒想到預(yù)言會(huì)那么快應(yīng)
驗(yàn)。因此，當(dāng)我在6 年后聽說(shuō)法國(guó)的學(xué)者們真的利用海洋來(lái)調(diào)節(jié)氣候時(shí)，還著實(shí)吃
了了驚呢！
那一次會(huì)面，當(dāng)我與他揮別時(shí)竟格外感到依依不舍，似乎已預(yù)感到這將是最后
一次見面了。我的預(yù)感竟不幸成真！
貝爾博士在1922年8 月3 日去世，遺體就葬在本市雷山頂上，說(shuō)起來(lái)這個(gè)地方
還是他自己選的，記得某次他指著山頂說(shuō)：“海倫，那就是我長(zhǎng)眠的地方�！�
他很坦然地說(shuō)了這句話后，還隨口朗誦了一段布朗寧的詩(shī)句：流星飛，在云際
雷電閃，星云交會(huì)處當(dāng)我從報(bào)紙上讀到貝爾博士去世的消息時(shí)，我清楚地意識(shí)到已
經(jīng)喪失了一生最珍貴的友人。
當(dāng)我們結(jié)束長(zhǎng)程的演講旅行后，疲累地回到連杉，我和莎莉文老師都不禁對(duì)未
來(lái)感到茫然而不安。我們的經(jīng)濟(jì)越來(lái)越桔據(jù)了。過(guò)去，洛奇先生定期支助我們生活
費(fèi)，在老師結(jié)婚之后，這筆生活費(fèi)便減少了一半。我們本希望靠稿費(fèi)來(lái)彌補(bǔ)，可是
無(wú)法如愿。
我們的貧困并不是秘密，有人自動(dòng)表示要幫助我們，鋼鐵大王卡內(nèi)基先生就是
其中之一。他不知從哪里聽到我們的事情，1911年他獲悉我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上有困難時(shí)，
曾對(duì)我的朋友法拉表示可以贈(zèng)給我們一筆款項(xiàng)。
法拉把這件事轉(zhuǎn)告了我，我請(qǐng)他在不失禮的情形下予以婉拒。當(dāng)時(shí)的我年輕氣
盛，心想不必倚仗他人，照樣可以活得下去。
雖然我拒絕了，可是卡內(nèi)基先生仍然非�？蜌獾卣�(qǐng)我好好考慮一下，只要我認(rèn)
為需要，他隨時(shí)愿意提供給我一筆款項(xiàng)。
又過(guò)了兩年，一次我與老師前往紐約，卡內(nèi)基夫婦請(qǐng)我們到他們家里去�？▋�(nèi)
基夫婦都是和藹可親的人，他們的掌上明珠瑪格麗特小姐當(dāng)時(shí)年僅16歲，是一個(gè)人
見人愛的美麗少女。我們正在談話時(shí)，這位小姐跑進(jìn)房中，卡內(nèi)基先生又愛又憐地
望著愛女，笑著說(shuō)：“這就是我們家的小慈善家，一天到晚就在我們耳邊嘀咕著，
告訴我們要如何去幫助那些需要幫助的人�！�
我們一面喝著紅茶，一面很輕松地聊天，卡內(nèi)基先生忽然想起來(lái)問(wèn)道：“你現(xiàn)
在還是不想接受我過(guò)去對(duì)你的提議嗎？”
我笑著回答：“是的，我還不肯認(rèn)輸�！�
“你的心情我可以理解，可是你有沒有站在別人的立場(chǎng)想一想呢？如果你能體
會(huì)到對(duì)方被拒后的感受時(shí)，你還會(huì)堅(jiān)持已見嗎？”
他的這番話，使我大感意外，因?yàn)槲覐膩?lái)沒想到大富翁也有他的義務(wù)。他如此
重視家人的感受與快樂(lè)，更是令我感動(dòng)！
隨后卡內(nèi)基先生再次強(qiáng)調(diào)，只要我有需要，請(qǐng)不要客氣，隨時(shí)可以向他開口。
他又談到我與老師的演講，問(wèn)我們要說(shuō)些什么，人場(chǎng)券一張多少錢等等。
“我打算以‘幸�！癁轭}發(fā)表演講，人場(chǎng)券大概在1 至1.5 美元左右�！蔽胰�
此回答時(shí)，沒想到他竟說(shuō)：“��！這種票價(jià)太貴了，我想如果一張5 毛錢的話，就
可以有更多收入。對(duì)了！就是這樣，票價(jià)一定不能高過(guò)7 毛5.”
我與老師仍然繼續(xù)著我們的演講生涯。那一年秋天，老師接受了一次大手術(shù)，
由于身體太虛，無(wú)法再繼續(xù)旅行演講了。幸好我在夏天寫了五六篇文章，因此短期
內(nèi)不必求助于人。我苦撐了一段時(shí)間以后，卻面臨不得不投降的困境了。
那是隔年的4 月，我們前往緬因州演講。我們自己開車進(jìn)城，天氣忽然間變得
很冷。第二天早上醒來(lái)時(shí)，我發(fā)覺老師生病了，而且相當(dāng)嚴(yán)重。這個(gè)地方我們第一
次來(lái)，人生地不熟，附近又沒有朋友，真不知如何是好。最后，好不容易才想到請(qǐng)
旅館的人派車送我們回家。一星期之后，我只好寫信給卡內(nèi)基先生求援。
他的回信很快就來(lái)了，同時(shí)附了一張支票。他在信上說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，我覺得命
運(yùn)對(duì)我太優(yōu)厚了。你在世人心目中的地位是如此崇高而德善，竟然肯給我這種機(jī)會(huì)，
我覺得太幸福了。施比受更幸福，因此，應(yīng)該說(shuō)感謝的是我而不是你呀！”
就這樣，我與老師暫時(shí)可以不必為金錢傷腦筋了，可是卻發(fā)生了一件令我傷心
的事——梅西先生和老師分居了。
梅西先生確實(shí)也很辛苦，不過(guò)導(dǎo)致這種結(jié)果當(dāng)然還有許多其他的原因，對(duì)于這
些，我是不便發(fā)表任何意見的。