1913年秋，我們又開始忙碌于訪問和演講旅行。在華盛頓，我們乘過搖搖晃晃
的鄉(xiāng)下電車；在紐約州，我們搭過第一班早車，這班車子每經(jīng)一處農(nóng)舍就停下來收
牛奶，一路上不知停了多少次。
我們到德克薩斯與路易斯安那時，正值洪水剛過不久，路面仍有不少積水。我
們雖然安坐車內(nèi)，仍然可以感受到?jīng)坝康暮樗疀_打著車廂。忽然間傳來“砰！”的
一聲巨響，乘客們紛紛探頭外望，原來有一截粗大的浮木撞在車廂上。水面上飄著
許多牛馬的尸體，令人觸目驚心。我們搭乘的那列火車的車頭，竟然拖著一株連根
拔起的樹木走了好長一段距離。
邀請我們?nèi)パ葜v的有城市里的學(xué)校、婦女團體，也有鄉(xiāng)村和礦區(qū)的組織，有時
也到工業(yè)都市去對勞工團體演講。如此深入各階層后，我對人生又有了一番不同的
認識，而且覺悟到自己過去的想法過于天真了。以往我常想，雖然我又育又聾，可
是仍然可以獲得相當(dāng)幸福的生活，可見天下無難事，只要肯認真去做，所謂的命運
是奈何不了我們的。可是我忘了一件最重要的事，我之所以能克服許多困難都得力
于別人的幫助。我如此幸運，出生在一個幸福的家庭里，有疼愛我的父母親，然后
又得到莎莉文老師及許多好友的協(xié)助，才能接受高等教育�？墒且婚_始時我并沒有
深切地體會到這一點。
現(xiàn)在，我深深懂得，并不是每個人都能成功地達成自己的愿望，環(huán)境的影響仍
然很大。在看過工業(yè)區(qū)、礦區(qū)中那些貧苦的勞工后，我尤其深刻地體會到環(huán)境對一
個人所造成的壓力。
這種想法逐漸變成了一種很深的信仰，不過我并不因此而感到悲觀，只是更加
強了認為人類應(yīng)該自助助人的觀念�，F(xiàn)實環(huán)境固然可怕，但人類應(yīng)該抱持希望，不
斷奮斗，至于那些處于順境的人更是有義務(wù)去幫助需要幫助的人。
1914年1 月，我首次有機會橫越美國大陸。尤其令我高興的是母親能夠與我同
行，給我?guī)聿簧俜奖�。母親喜歡旅行，而我終于有機會讓她一覽東起大西洋濱、
面迄太平洋岸的美國大陸風(fēng)光了。
演講旅行的第一站從加拿大的握大華開始，然后是俄亥俄州。途中曾一度轉(zhuǎn)往
倫敦，再回到密西根州，隨后是明尼蘇達、愛荷華，如此一路向中西部行進。
母親在旅行中的興致一直都很高昂，只是不時擔(dān)心我會太勞累了。我們能到加
州也令母親欣喜異常，因為她特別喜歡加州，尤其愛上了舊金山的海濱，經(jīng)常在黃
昏時倘祥于沙灘上。她一再對我表示加州的氣候是如此迷人，海邊風(fēng)光更是令人流
連忘反。
我和母親曾搭汽船出海，母親又愛上了尾隨在船后的海鷗。她拿出食物來喂它
們，引誘它們停下來。母親還是個天生的詩人，她以吟詩般的口吻向我描述落日余
暉下的金門橋。她以崇敬的口氣告訴我，美國杉是“自然界的王者”，因為美國杉
的莊嚴肅穆令人折服，尤甚于那些山川大澤。
我現(xiàn)在一面寫作，一面重溫當(dāng)時的愉悅，那一點一滴的快樂又浮現(xiàn)在眼前。我
仿佛又看到“崖之家”，看到我與母親在用過早餐后走出“崖之家”，來到奇巖林
立的海邊嬉戲，足跡踏遍那些長滿藍色、黃色小花的可愛沙丘。
當(dāng)我站在雙子海角享受大自然的清爽空氣時，母親把我拉到她的身邊，無限感
慨地對我說：“看了如此宜人的景色后，我過去的悲哀、不快都一掃而空了�！�
由這個海岬，可以看到遠處的城市，以及從海岬沿著海岸延展著的繁華街道。
我們還可以從海岬上望見街市上的鐘樓，每隔五六分鐘，就有一班渡輪從海港中鳴
著汽笛緩緩駛出。
我第二次橫越大陸的演講旅行是在1914年10月開始的，這一次是由秘書湯姆斯
小姐陪著我。
秘書的工作委實不輕松，從演講的接洽、訂約，乃至修改日程，收拾善后等等
各類事情，無論巨細皆由秘書一手包辦。這些事情有時相當(dāng)煩人，幸好湯姆斯小姐
非常能干，做事利落，處理問題井井有條，如有余力還能照顧我的生活起居，整理
內(nèi)務(wù)。我真不敢想像，如果沒有湯姆斯小姐的幫忙，我們將面臨什么樣的情況。雖
然我們由卡內(nèi)基先生那兒得到一筆款項，但仍不能放棄自己認真工作的原則，再說
我們的開銷也相當(dāng)大。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之后，我們無法再像過去那樣隨心所欲地到各地走動演講
了。我只要一想到正在進行中的戰(zhàn)爭浩劫，而且有越演越熾的趨勢時，就再也無法
像以前那樣輕松地說些慈善的話了。這段時期，我常常在夢里看到流血、目睹殺戮
而驚醒過來。就在同時，一些出版社和雜志社向我索稿，希望我寫一些比較新潮有
趣的文章，可是滿腦子充滿著機槍響聲與軍民慘狀的我，哪里有心情寫這些文章呢？
當(dāng)時，我覺得最遺憾的是，我收到數(shù)千封來自歐洲的求援信件，可是我卻一點
辦法也沒有。說得難聽點，我是泥菩薩過河，自身難保，自己還要靠四處旅行演講
來糊口。我們所屬的團體在這段時期，展開了熱烈的反戰(zhàn)運動，希望能阻止美國加
入這場世界大戰(zhàn)�？墒且灿信c我們持相反立場的團體，他們?yōu)榱舜偈姑绹鴧?zhàn)不遺
余力，為首的就是過去的老羅斯�？偨y(tǒng)。
莎莉文老師和我都是堅決的反戰(zhàn)者，認為應(yīng)該極力讓美國避免卷人戰(zhàn)爭的漩渦
中。因此，從1916年開始，我們就到堪薩斯州、密西根州、內(nèi)布拉斯加州等地四處
做反戰(zhàn)演講，可惜的是，我們的努力沒有成功。
我們前往每一個可能的地方去鼓吹我們的想法，有時在最豪華的大禮堂，有時
在臨時搭設(shè)的帳篷里。當(dāng)然，有不少聽眾與我們起了共鳴，遺憾的是，當(dāng)時的報紙
卻多半不支援我們的立場，其中某些報刊態(tài)度的轉(zhuǎn)變令人感慨萬千。過去他們總極
力夸大其辭，贊美我是“時代的奇跡”，或稱我為“盲人的救世主”，可在這個時
候，只要我的內(nèi)容稍有涉及社會或政治時，他們就視我為左翼走狗而大肆抨擊。
聽眾里當(dāng)然免不了有些人不同意我們的反戰(zhàn)論調(diào)，再加上大眾傳播戰(zhàn)爭思想，
因此，全美各地都在迅速地彌漫著參戰(zhàn)熱潮。
當(dāng)時我的失望真是無法形容！1916年秋，我終于沮喪地回到連杉的家中，想撫
慰一下疲憊的身心。可是連杉也無法令人愉快，因為湯姆斯小姐請假回蘇格蘭去了，
梅西先生也已離開(編者按：梅西先生于1914年與莎莉文分居)，只有女仆易安很
高興地迎接我歸來。她把房子重新整理、裝飾了一下，要我靜待滿園的花開，可是
她哪里知道我連一點賞花的興致也沒有。最后，我想到打電話請母親來，才多少排
遣了些寂寞的心緒。
又過了不久，莎莉文老師由于長期疲勞與煩憂交逼，再度病倒了。她咳個不停，
醫(yī)生勸她在冬天時搬到布拉夕度湖畔去住。如果老師再離開的話，這個家將是人各
一方，再也沒有能力雇用易安了，而我們又這么喜歡易安，舍不得讓她走，她再一
走，連杉的生活必定整個停頓。
我一直為了這事感到煩惱，以致無心工作，甚至不能靜下來好好地思考。有生
以來，我第一次感到人生乏味。
我常�？謶值刈詥枺骸叭绻蠋熞蚕裎矣羞@種悲觀的想法，那該怎么辦呢？”
這個世界上如果沒有了莎莉文老師，將會是多么寂寞無趣呀！她不在我身邊的
話，我一定什么事情也沒辦法做的？每思及此，我就更為不安。
我之所以對一位青年動了感情，就是在這種極端無助的心情下發(fā)生的。
有一天晚上，我獨自在書房里沉思，那位暫代湯姆斯小姐的年輕秘書忽然走了
進來。他以平靜溫柔的態(tài)度向我傾吐對我的關(guān)懷，我當(dāng)然深感意外，但隨即為他的
真誠所感動。他表示：如果我們結(jié)了婚，他將隨時伴著我，為我閱讀，為我搜集寫
作資料。總之，原先莎莉文老師為我做的一切他都可以做到。
我靜靜領(lǐng)會了對方這一份愛意后，心中不禁升起一股莫名的喜悅，幾乎無法自
持地發(fā)抖。我從內(nèi)心里已經(jīng)打算要把這件事對老師和母親公開，可是他卻阻止我說
：“我認為現(xiàn)在還不是時候�！�
停頓了一會，他又說道：“你知道，莎莉文老師目前正在生病，而你的母親又
不喜歡我，如果這樣貿(mào)然地就去告訴她們，可以想像得到，一定會遭到反對。我看
我們還是慢慢來，以后再找機會對她們說吧�！�
此后，我倆共同度過了一段相當(dāng)美好的時光，有時并肩在森林里散步，有時則
靜坐書房，由他念書給我聽。
直到一天早晨，我醒來后正在換衣服，母親忽然急匆匆地跑進房來問我：“今
天的報紙上有一則令人震驚的消息，海倫，你已經(jīng)答應(yīng)要和人訂婚了？”
母親說話時雙手微微地發(fā)抖。這時我一方面由于沒有心理準(zhǔn)備，相當(dāng)驚駭，另
一方面想替對方掩飾，因此隨口就撒了謊：“根本是胡說八道，報紙上每次都登載
一些荒唐的消息，這件事我一點都不知情�！�
不僅對母親如此說，連對老師我都不敢承認。母親迅速地辭退了他。我現(xiàn)在想
起仍覺得很納悶，不知道自己當(dāng)時為何要撒謊，以致使母親、老師和那位年輕人都
感到痛苦。我的一場戀愛便如此終結(jié)了。
這一年雖然充滿了煩惱，但終于也過去了。
布拉夕度湖的氣候相當(dāng)寒冷，老師的病并沒有多大起色，因此，到了12月底，
老師就和湯姆斯小姐一起前往暖和的波多黎各，一直待到翌年的4 月。她們在波多
黎各其間，每個星期都寫信給我。
信上常常提到波多黎各的美麗風(fēng)光、宜人氣候，還興奮地描述她們從未見過的
各類花卉。就在這時候，美國參戰(zhàn)了！老師被這個消息嚇了一跳，因此提早在4 月
回到連杉。不過老師的健康卻一直到次年的秋天才真正完全康復(fù)，因此，人雖然回
到連杉，但仍有一年多的時間無法四處演講。
沒有工作，我們存款當(dāng)然一天天減少，我們計劃把連杉的房子賣掉，另外找一
幢較小的房子。
當(dāng)真要離開一個居住多年的環(huán)境，那份依依之情真是令人鼻酸！室內(nèi)的一桌一
椅忽然都變得分外可愛，充滿了感情。尤其是那張我常常在上面寫作的書桌，以及
書櫥，還有我經(jīng)常仁立面對庭園的大落地窗、櫻花樹下的安樂椅等，更是讓我難舍。
然而，離別的時刻一旦來臨，也只有酒淚揮別，而把它們裝在我記憶中最值得懷念
的一角了。
我們帶著感傷與無奈離開這幢住了13年之久的屋子，心中惟一感到安慰的是，
雖然不住在此地，但這幢可愛的屋子仍將對另一家人發(fā)揮它的用途。
目前，這房子成為波士頓的約丹·馬許百貨公司的女職員宿舍。雖然房子已經(jīng)
易主，但對于它，我仍然懷有一份主人的關(guān)愛。因為，那兒有我太多值得回味的往
事，它代表了我生命中最精華的10年，有笑有淚，更重要的是充滿了生命的活力。