離開(kāi)連杉，在國(guó)內(nèi)旅行了一段很短的時(shí)間后，我們最后決定住在紐約市郊長(zhǎng)島
的佛拉斯特丘陵區(qū)。在這風(fēng)景優(yōu)美的地方，我們買下一棟外表不俗的小屋，它有著
類似古代城堡的外貌，到處是凸出的棱角，我們替它取了個(gè)名字叫“沼澤之城”。
在此所說(shuō)的“我們”是指莎莉文老師、湯姆斯、我，以及一只名叫吉蘭的小狗。
經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的奔波勞頓，我們都渴望能過(guò)一段平靜的生活。我學(xué)習(xí)在院子里親手
栽植樹(shù)木。屋子的二樓隔出一間專屬于我的小書(shū)房，四面都有窗戶。我開(kāi)始學(xué)習(xí)意
大利文，為的是想讀但丁作品的原文。
新居還沒(méi)完全安頓好，我們卻接到了一封十分意外的信。
信是法蘭西斯·米拉博士所寫(xiě)，他表示有意將我的《少女時(shí)代》拍成電影，而
且希望我參加。我接到信后滿心歡喜，因?yàn)槲艺J(rèn)為把自己個(gè)人的這段經(jīng)歷拍成電影，
一定可以鼓舞那些不幸的人，而且能在這個(gè)互相憎惡、充滿暴戾之氣的世界里引起
深省。如此好的機(jī)會(huì)我怎能放過(guò)？改編后的電影名為《救濟(jì)》。
當(dāng)年不辭跋涉、千里迢迢跑到好萊塢去拍片的那股勁兒，現(xiàn)在想起來(lái)真有點(diǎn)不
可思議！或許因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)太天真了，一心以為自己的故事感人至深，觀眾們?cè)谛蕾p
此片時(shí)必然聚精會(huì)神，連呵欠都不敢打。那種過(guò)分的自信自大，使我毫不猶豫地接
受了電影公司的建議。奇怪的是，我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也沒(méi)有考慮到，以我這樣一個(gè)殘缺的
人，怎能擔(dān)任電影的主角呢？
一般的女明星莫不身材健美，如花似玉，而我呢？又肥又胖，長(zhǎng)得又不好看，
根本無(wú)法跟一般女明星相提并論。而且我又缺乏能賺觀眾眼淚，或者逗觀眾發(fā)笑的
演技，憑什么去演戲呢？不過(guò)，撇開(kāi)這些不談，我在好萊塢的那段日子倒過(guò)得多彩
多姿。老實(shí)說(shuō)，我對(duì)于那段拍戲的經(jīng)歷一點(diǎn)也不覺(jué)得后悔。
在好萊塢，我經(jīng)歷了許多過(guò)去從未遭遇的事情，那種刺激的生活，時(shí)時(shí)都帶給
我驚喜，從來(lái)不知道踏出大門后將會(huì)遇到什么事。每當(dāng)我漫步在開(kāi)滿天竺葵的小徑
上，會(huì)突然有一個(gè)騎士從斜地里沖出；我走在馬路上，會(huì)見(jiàn)到一輛賣冰的車子猛然
四腳朝天；在遠(yuǎn)處的山丘半腰上，說(shuō)不準(zhǔn)什么時(shí)候會(huì)有一棟被熊熊烈火包圍的小木
屋……
總之，來(lái)到此地以后的所見(jiàn)所聞都令我感到新奇有趣。記得有一次，我們一行
人頭頂炎熱的太陽(yáng)，坐著車子到沙漠里去，陽(yáng)光下的沙漠上稀稀落落地長(zhǎng)著仙人掌
和灌木叢。當(dāng)我們來(lái)到一個(gè)小小村落的拐角處時(shí)，忽然有人驚呼：“看��！有印第
安人！真正的印第安人……”
大家都很興奮，馬上從車上下來(lái)，想看個(gè)究竟。果真有一個(gè)印第安人在那兒，
別無(wú)旁人。
這時(shí)，在我身旁的一位向?qū)蚯斑~出一步，請(qǐng)求那位印第安人讓我摸摸他頭上
的羽毛飾物，因?yàn)樗^上戴著色澤美麗的老鷹羽毛，非常神氣。我懷著忐忑不安的
心情走上前去，再度以手語(yǔ)向他示意�？墒浅龊跷覀円饬现獾氖�，這位印第安人
以流利的英語(yǔ)開(kāi)口道：“讓這位女士盡量摸好了，多少次都無(wú)所謂�！�
在場(chǎng)的人都嚇了一跳，后來(lái)才搞清楚，原來(lái)這是一位正在等待攝影師到來(lái)的演
員，哪里是什么真正的印第安人呢！
湯姆斯小姐與我時(shí)常在天沒(méi)亮前就出去騎馬，在露珠晶瑩的草原上可以聞到麝
香草及尤加利樹(shù)的芳香，清晨的徐風(fēng)令人心曠神恰，好不舒暢！就這樣，我在比佛
利山的小路上度過(guò)了許多愉快的清晨。
以《少女時(shí)代》為劇本的《救濟(jì)》一片終于要開(kāi)拍了，導(dǎo)演是因《青鳥(niǎo)》一片
而聞名的喬治·郝斯特·普拉特先生。首先進(jìn)行片頭攝影，普拉特先生以敲打桌子
為信號(hào)與我溝通。我們工作的過(guò)程通常是：湯姆斯小姐看過(guò)劇本后，并聽(tīng)取導(dǎo)演的
指示，然后把這些寫(xiě)在我手上，等我完全了解后，再聽(tīng)導(dǎo)演敲桌子指揮進(jìn)行。
有時(shí)，導(dǎo)演會(huì)親自在我手上寫(xiě)幾句話，例如：“不要害怕，在籠子里的不是獅
子，只不過(guò)是一只小金絲雀而已。知道了嗎？好，再來(lái)一次�！睂�(dǎo)演越是關(guān)照我，
我越覺(jué)得緊張不安。
老實(shí)說(shuō)，要在攝影機(jī)前自然地表演，著實(shí)不容易，不論是站著或坐著，總是有
強(qiáng)烈的燈光聚集在身上，老是覺(jué)得全身熱烘烘的，汗水直往下流，這時(shí)還得留意臉
上的妝是否已被汗水弄脫，否則銀幕上所見(jiàn)的將是界尖太亮，或是額頭反光，效果
將大打折扣，所以要經(jīng)常補(bǔ)妝。
我一站到攝影機(jī)前就渾身不自在，偏偏導(dǎo)演一下子要求我笑，一下子又要我皺
眉沉思，我的情緒怎么可能轉(zhuǎn)彎得如此快呢？因此，有時(shí)在乍聽(tīng)指令后只有茫然發(fā)
呆的份了。
一開(kāi)始時(shí)，大家都未進(jìn)入角色，因此，有許多不盡理想的地方。幸好那位扮演
我少女時(shí)代的女性十分稱職，她本人當(dāng)然既不聾也不啞，可是卻能把這個(gè)角色演得
惟妙惟肖。為此我對(duì)她產(chǎn)生了很大的好感；而她由于扮演我，也很喜歡我。
另一位長(zhǎng)得很美，笑起來(lái)尤其迷人的女星飾演大學(xué)時(shí)代的我。這位女星一開(kāi)始
是以閉著眼睛表示眼睛看不見(jiàn)，可是她往往一不留神就霍地張開(kāi)眼睛，使得場(chǎng)邊的
工作人員忍不住捧腹大笑，她這時(shí)的表情實(shí)在太滑稽了。
不過(guò)這位女演員倒是很樂(lè)意演這個(gè)角色，而她的演技也不差，尤其在演夢(mèng)見(jiàn)希
臘諸神的那場(chǎng)戲時(shí)，表現(xiàn)得最為傳神，我個(gè)人最喜歡。
再下來(lái)就要介紹那些在我生命中有重要影響的朋友上場(chǎng)了。問(wèn)題是，那些曾經(jīng)
給我很大幫助的善心朋友如亨利·莊夢(mèng)德先生、馬克·吐溫先生以及布魯克斯大主
教等人都已去世，仍然活著的幾位也都年事已高，與初遇我時(shí)當(dāng)然不可同日而語(yǔ)。
當(dāng)時(shí)，我曾經(jīng)寫(xiě)信給貝爾博士，他很快就回信了，他在信上表示：“看了你的
信，讓我回想起在華盛頓的那位小姐，在我眼中，你一直是當(dāng)年的那位女娃兒。只
要你樂(lè)意，任何事情我都可以去做，只是目前我身處異國(guó)，一時(shí)之間還無(wú)法返美。
可是，你絕不能忘了我！想起我們首次見(jiàn)面時(shí)，我可不是個(gè)月歲的老頭子，那時(shí)的
我頭上一根白頭發(fā)也沒(méi)有。你呢？當(dāng)時(shí)只有7 歲，如果真要拍寫(xiě)實(shí)電影的話，我想
非得由別人來(lái)飾演不可。請(qǐng)你去找個(gè)沒(méi)有白頭發(fā)的英俊青年來(lái)扮演我。等到拍攝結(jié)
尾時(shí)，我們?cè)僖阅壳暗淖藨B(tài)登場(chǎng)好了。如此前后對(duì)照，我想一定很有趣吧？”
看了信后，我忽然想起一個(gè)很好的主意：“對(duì)了！何不以象征性的場(chǎng)景介紹我
的朋友出場(chǎng)呢？這也許效果更好。例如，安排我在兩邊都是洋槐的馬路上散步，然
后偶爾遇見(jiàn)貝爾博士與莊夢(mèng)德先生，大家邊聊邊走，既有湖光山色之美，又顯得比
較自然�！毖蠡钡臉�(shù)蔭下，對(duì)又瞎又聾的我而言是最合適不過(guò)了，我越想越覺(jué)得這
是一個(gè)好主意。
可惜電影公司沒(méi)有采納我的建議，而是安排了一個(gè)大聚會(huì)的場(chǎng)面，讓所有曾經(jīng)
協(xié)助過(guò)我的人都一起出現(xiàn)在宴會(huì)上，包括那些已經(jīng)去世的好友在內(nèi)。
其中還有已經(jīng)死了叨年的我最懷念的父親。當(dāng)然，如布魯克斯主教、霍姆斯博
士、亨利·莊夢(mèng)德博士等都各有“替身”。最令我欣喜的是，我又見(jiàn)到了有近20年
不曾碰面的約瑟夫先生，他比我剛認(rèn)識(shí)他時(shí)顯得更活潑快樂(lè)。
置身在這樣一個(gè)場(chǎng)合中，令我感到好像在不知不覺(jué)中到了天國(guó)，而與這些又熟
悉又親愛(ài)的好友們歡聚一堂。不過(guò)，當(dāng)我與他們握手時(shí)，他們的手雖然都很溫暖，
但他們講話的語(yǔ)氣與神態(tài)，卻與我熟知的那些朋友完全不一樣，當(dāng)他們猛地開(kāi)口對(duì)
我說(shuō)話時(shí)，我有一種剛從夢(mèng)中被驚醒的錯(cuò)愕感。宴會(huì)將結(jié)束時(shí)，我有一段臺(tái)詞：
“目前全國(guó)約有8 萬(wàn)名的盲人正處在可憐的景況中，他們孤苦無(wú)援，而我們的社會(huì)
目前又沒(méi)有完善的制度可以幫助他們……這世界上有多少人在從不知生存喜悅的情
況下含恨而終！……因此，我們應(yīng)該決心為這些人謀求更好的生活，讓這個(gè)世界變
得更幸福、更快樂(lè)。
影片拍完一大半，大家忽然發(fā)現(xiàn)這部片子缺乏高潮，換句話說(shuō)，不夠戲劇性。
“海倫一輩子沒(méi)有發(fā)生過(guò)羅曼史，當(dāng)然也沒(méi)有偉大的戀人，她的一生太平淡了！”
“是嘛！干脆我們替她捏造一個(gè)戀人好了，讓他們來(lái)上一段戀愛(ài)戲如何？因?yàn)?
現(xiàn)在的電影如果沒(méi)有這些插曲，似乎就注定不受歡迎。
不過(guò)，導(dǎo)演自始就反對(duì)這種論調(diào)，認(rèn)為是畫(huà)蛇添足，反而會(huì)弄巧成拙。幾經(jīng)考
慮、斟酌，最后決定穿插幾場(chǎng)比較戲劇性的場(chǎng)面。
加上去的幾場(chǎng)戲，有一場(chǎng)是在一個(gè)名為“時(shí)間”的洞窟前，有一位臉色蒼白、
代表“知識(shí)”的小姐，與一位身材魁梧、代表“無(wú)知”的大漢互博，結(jié)果“知識(shí)”
贏了，抱起了幼小的海倫。
另一個(gè)場(chǎng)合是莎莉文老師試過(guò)各種方法而年幼的海倫仍然聽(tīng)不懂時(shí)，她不禁跌
人了灰心失望的深淵中，此時(shí)基督出現(xiàn)了，他對(duì)老師說(shuō)：“要協(xié)助幼小的心靈來(lái)到
我這兒，不要放棄她�！庇谑巧蛭睦蠋熢俣裙钠鹆擞職狻�
還有不少略嫌牽強(qiáng)的戲，例如：一位傷心的母親擎著一把火炬出場(chǎng)，目的是為
不幸的傷殘者請(qǐng)命；又如四大強(qiáng)國(guó)的領(lǐng)袖聚集在法國(guó)開(kāi)會(huì)，準(zhǔn)備決定全世界人類的
命運(yùn)時(shí)，海倫出現(xiàn)了，懇求他們千萬(wàn)不要發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)等等。最后這場(chǎng)戲他們也覺(jué)得太
牽強(qiáng)，結(jié)果又刪掉了。
由于摻入了各種突發(fā)奇想，使得影片的情節(jié)越來(lái)越離譜，變得缺乏真實(shí)感。尤
其是結(jié)尾的一場(chǎng)戲，我現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得可笑，簡(jiǎn)直是異想天開(kāi)。他們要我扮成和
平使者，像圣女貞德一樣騎著白馬，走在游行隊(duì)伍的最前面。誰(shuí)知片場(chǎng)找來(lái)的這只
白馬十分活潑，跑起來(lái)的沖勁非常驚人。當(dāng)時(shí)我一手握著喇叭，一手操縱韁繩，好
幾次都差點(diǎn)被摔下馬來(lái)，因此我越來(lái)越緊張，一顆心七上八下，全身冒汗。頭上的
太陽(yáng)又毫不留情地直射下來(lái)，額上的汗水像旋開(kāi)了的水龍頭直往下淌，連放在唇邊
的喇叭都滿是汗水，吹起來(lái)咸咸的。
戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地騎了段路后，在沒(méi)有任何前兆，沒(méi)有任何命令的情況下，我胯下的
這匹馬忽做人立狀，一時(shí)間把我嚇壞了，幸好旁邊有位攝影記者眼明手快，一個(gè)箭
步?jīng)_到馬前，拉住馬，使它再度站好，否則我一定會(huì)摔個(gè)大跟斗。