安妮心里哼著：“我要走了，我要走了，我就要走了。我不在乎哪里是我的家
……”
再過(guò)幾分鐘，她就要離開(kāi)這個(gè)家，乘著馬車(chē)，再轉(zhuǎn)搭火車(chē)，遠(yuǎn)離而去。多么令
人興奮啊！
安妮知道乘馬車(chē)、搭火車(chē)這種事對(duì)于別人來(lái)說(shuō)是家常便飯，但對(duì)于她——安妮
·莎莉文——一個(gè)小女孩卻是一件不平凡而具有特殊意義的事。她只坐過(guò)一次馬車(chē)。
轆轆滾動(dòng)的軸輪在腳下顫震，馬兒們向前飛馳……那種奔騰的感覺(jué)，真是令人激動(dòng)
不已。而那一次卻是在她母親葬禮的傷心時(shí)刻，馬車(chē)向著母親將安息的墓園路上奔
跑著。
今天的情況迥然不同。
她不知道她將去何方，但她一點(diǎn)也不介意。她只知道那個(gè)地方，比鄰鎮(zhèn)西鄉(xiāng)更
遠(yuǎn)、更遠(yuǎn)。她父親曾帶她去過(guò)離此地5 里路的西鄉(xiāng)，不過(guò)那已是很久以前的事了。
安妮知道今天的路程十分遙遠(yuǎn)，而且永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。既然如此，何處是棲身之
地又有什么關(guān)系呢？
這是一條單行道，不許回頭，只有勇往前進(jìn)。世界是光明的，將來(lái)應(yīng)更有希望，
好好努力吧！她把此時(shí)此刻無(wú)限感觸深藏心中。
安妮坐在馬車(chē)前座，環(huán)顧四周。空寂的碧綠原野，芳草如茵，乳白的農(nóng)莊與紅
色的谷倉(cāng)相映成趣，烘煙葉的氣息隨風(fēng)縷縷飄散。
寧?kù)o安詳?shù)拇迩f，祥和樸實(shí)的家宅，但畢竟都不是她的家。她只是一個(gè)暫住此
地，寄人籬下，不受歡迎的人。安妮·莎莉文，父親是個(gè)酒鬼，母親已經(jīng)去世，她
的親戚們也都不要她。
他們留下她只是為了面子和僅有的一點(diǎn)責(zé)任心。安妮真開(kāi)心今天她就要擺脫一
直壓得她喘不過(guò)氣的生活陰影了。
如果馬車(chē)不來(lái)怎么辦？沒(méi)有馬車(chē)，她就走不了。怎么還不來(lái)呢？安妮目不轉(zhuǎn)睛
地眺望著馬路，全神貫注，望得兩眼發(fā)疼了還不見(jiàn)馬車(chē)的蹤影。
她先揉揉左眼，再揉揉右眼。有時(shí)候，這樣做可以看得清楚一些。果真不錯(cuò)？
景物清晰了一點(diǎn)，但路上還是空空蕩蕩，連馬車(chē)的影子都沒(méi)有。
安妮決定閉上眼睛許愿，數(shù)到100 ，到那時(shí)馬車(chē)一定會(huì)出現(xiàn)的。她開(kāi)始數(shù)，小
心翼翼，慢慢地?cái)?shù)著，生怕數(shù)漏了，因?yàn)檫@樣一來(lái)，她又得從頭開(kāi)始。這是她自己
立下的許愿規(guī)矩。
不出幾秒，蘇達(dá)希堂嫂就出現(xiàn)，重重地敲門(mén)，大聲喊道：“原來(lái)你在這里。從
早餐時(shí)就一直找你，躲到哪兒去啦？”
安妮不理不睬，繼續(xù)數(shù)著“23，24，25……”堂嫂的叫喊聲打斷了她的數(shù)目，
剎那，她又回復(fù)心思，聚精會(huì)神地期盼。蘇達(dá)希愛(ài)嘮嘮叨叨、聒噪些沒(méi)意義的話，
安妮置之不理。
“今天要乖一點(diǎn)，聽(tīng)話一點(diǎn)。乖一天吧！這個(gè)要求不會(huì)太過(guò)分吧，安妮！”
安妮沒(méi)有回答，蘇達(dá)希也并沒(méi)有期望她的回答。安妮一向沉默不語(yǔ)的。
“今天要聽(tīng)話一點(diǎn)，乖一點(diǎn)，安分一點(diǎn)……不要撒野，聽(tīng)到了沒(méi)有？”
“我得告訴你，弟弟吉米還小，聽(tīng)愛(ài)蓮說(shuō)，他臀部的瘡還沒(méi)有好。你帶著他著
時(shí)要背他，幫他拿東西，要好好照顧他……”
蘇達(dá)希遲疑了一下，接著說(shuō)：“還有一件事……”安妮沒(méi)有注意�！拔覀兪且�
家人，大家一向都很容忍你。你要好好對(duì)待那位好心的湯姆斯先生�！�
“別忘了，他與我們非親非故，人家可不欠我們什么，卻老遠(yuǎn)跑來(lái)帶你去坐火
車(chē)。”蘇達(dá)希嘰嘰喳喳說(shuō)過(guò)不停。“在他面前要表現(xiàn)得體些，不要把咱們的臉都丟
光了。還有……”蘇達(dá)希喋喋不休，而安妮默數(shù)著。她們各忙各的，根本沒(méi)有注意
到遙遠(yuǎn)處傳來(lái)的馬蹄聲。
“98，99，100 ！”安妮急急地睜開(kāi)眼睛。馬車(chē)正好在大門(mén)口煞住。
“好靈驗(yàn)�！卑材莸吐曌哉Z(yǔ)。
神奇地摹然出現(xiàn)的馬車(chē)，懾住了安妮神魂，她呆呆仁立在門(mén)口�！鞍材�，安妮，
我在這兒！”她沒(méi)有注意到從車(chē)廂里探出一個(gè)小男孩的頭，熱切地叫喊。
“安——妮——”吉米再一次高喊。親情涌滿(mǎn)心頭，哽住她的喉嚨。自從家破
人亡，離散以后，已經(jīng)有好幾個(gè)月他們姐弟倆都不曾相見(jiàn)了。
有一個(gè)人大步走上大門(mén)臺(tái)階，堂哥約翰·莎莉文也同時(shí)出現(xiàn)在門(mén)口。
“湯姆斯先生，你好�！�
“莎莉文先生嗎？”
兩人握手寒暄后，約翰將安妮的小包袱交給湯姆斯。那是安妮僅有的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。
這時(shí)，蘇達(dá)希堂嫂突然做了一個(gè)異乎尋常的動(dòng)作。她有力的手托住安妮下巴，
將安妮的臉往上扳，安妮無(wú)法逃避，只好直視蘇達(dá)希。蘇達(dá)希淚水汪汪，安妮不喜
歡這種親呢的表現(xiàn)。蘇達(dá)希用另一只手?jǐn)堊“材莸难�，拉攏她。
安妮想：“她要親我�！边B忙把頭甩開(kāi)。她猜測(cè)蘇達(dá)希堂嫂的真正心意，為什
么她要親我呢？
為什么要為我流淚？到底是怎么一回事？
“哼，最后一天，你總該聽(tīng)話一點(diǎn)吧！”堂嫂不屑地?cái)?shù)落起來(lái)。
聽(tīng)到這熟悉的語(yǔ)調(diào)，安妮心里才覺(jué)得落實(shí)了些。像演戲似的，搞得她渾身不自
在。她自我保護(hù)的戒意慢慢松懈下來(lái)。
莎莉文堂哥告訴安妮：“這位湯姆斯先生就是來(lái)接你和吉米的�！�
安妮朝他看了一眼，這人正含笑看著她，安妮微笑點(diǎn)頭。
堂嫂說(shuō)：“安妮，給這位先生請(qǐng)個(gè)安呀！”蘇達(dá)�？倫�(ài)攪民這些毫無(wú)意義的話
常惹得安妮執(zhí)拗，像只武裝了全身的刺猬。
湯姆斯準(zhǔn)備和安妮握手。她偏垂下目光，滿(mǎn)不在乎地走過(guò)去，爬上馬車(chē)，坐到
吉米旁邊。哼，誰(shuí)稀罕！安妮才不跟陌生人握手呢！
“安妮，你好�！蹦吧撕苡行摒B(yǎng)的和她打招呼。
安妮不理不睬，側(cè)向弟弟�！凹�，吉米，真是太棒了。”她激動(dòng)得喘不過(guò)氣
來(lái)。
善感的吉米體會(huì)到姐姐的感受。他微笑著，輕輕拍了拍旁邊的座位。
她再也不要回來(lái)了！安妮·莎莉文挺起胸膛，踏上了不歸路，頭不回，臉不轉(zhuǎn)，
奔向人生的新旅程。
片刻，馬車(chē)駛過(guò)放牧山，他們走在陌生的鄉(xiāng)間小道上。
吉米興奮不已，不時(shí)叫安妮東看西望。“安妮，你看！那邊湖中的天鵝，它們
在水里不冷嗎？快看那房子！那個(gè)紅磚房子，有4 個(gè)煙囪！安妮，看到?jīng)]有？每個(gè)
角落都有個(gè)煙囪�！�
多半的時(shí)候安妮都會(huì)焦急地喊著：“在哪兒？快告訴我�！彼难劬Σ缓茫�
力時(shí)而同常人一樣，影像清楚，時(shí)而又一片模糊。今天的視力真是令人失望。遠(yuǎn)遠(yuǎn)
望去一層云霧，朦朦隴脫，看不清東西。她的眼睛有嚴(yán)重的毛病，幾乎要瞎了。
她聚精會(huì)神，一心觀望卻還是視野茫茫，只能從吉米的贊嘆聲中想像錦繡的河
山。
可惜馬車(chē)跑得太快，還未來(lái)得及欣賞沿路風(fēng)景，他們就到了春田火車(chē)站。
“統(tǒng)統(tǒng)下車(chē)�！睖匪瓜壬_(kāi)心地催促他們下車(chē)。
身材高大的湯姆斯微笑著輕而易舉地用一只手抱下吉米，安妮則自己躍下馬車(chē)。
然后，湯姆斯去買(mǎi)了一長(zhǎng)串車(chē)票。
吉米好奇地問(wèn)：“都是我們的車(chē)票嗎？”
“那是個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方�！睖匪垢嬖V吉米，“你要不要保管火車(chē)票？”
“好哇！”吉米開(kāi)心地伸出小手抓住身旁魁偉大漢的手。一個(gè)大男人帶著一個(gè)
小男孩，手牽著手走下車(chē)站的月臺(tái)，安妮緊跟在后。
開(kāi)始坐火車(chē)時(shí)的確有趣，但時(shí)間一久，興致慢慢消散了，周?chē)榫熬妥兊闷降?
乏味了。
安妮望著窗外，看久了覺(jué)得兩眼熱辣刺痛，于是她閉上眼睛。
吉米開(kāi)始低聲呻吟：“姐，好痛，好痛喲！”湯姆斯問(wèn)：“怎么回事？”
安妮迷迷糊糊幾乎睡著了，猛醒過(guò)來(lái)回答他：“你應(yīng)該看看他的屁股，長(zhǎng)了一
個(gè)碗大的腫瘤。他們說(shuō)那是‘結(jié)核’。”她毫不含糊地說(shuō)出那可怕的病名�！澳阒�
道嗎？我媽就是生這種病死的�！闭f(shuō)完又閉上眼睛。
湯姆斯頓時(shí)同情起這兩個(gè)小孩來(lái)�？蓱z的小男孩，長(zhǎng)了致命的瘤瘡，幾乎癱瘓
了。瘦巴巴的小女孩幾乎成了瞎子。一想到他們要去的那個(gè)地方更是讓人憐憫。唉！
老天知道那是怎么樣的一個(gè)地方。
他由衷地為男孩難過(guò)，但是這女孩……他皺了眉頭，不覺(jué)厭煩地看了安妮一眼
——冷冷的一眼。
安妮一點(diǎn)也不在意，即使也看穿了湯姆斯的心思，她的心也早披鎧穿甲，不會(huì)
輕易受到傷害了。誰(shuí)要人們自作多情，同情她？誰(shuí)叫人們愛(ài)管閑事，管到安妮·莎
莉文頭上來(lái)？
當(dāng)列車(chē)員巡回叫著：“德士堡到了，請(qǐng)準(zhǔn)備下車(chē)�！币咽侨章鋾r(shí)分了。他們3
個(gè)人蹣跚地拖著疲憊的步履走下火車(chē)。
車(chē)站上幾乎無(wú)人，遙望遠(yuǎn)處才看到一輛馬車(chē)停在那里。湯姆斯帶著兩個(gè)疲勞已
極的小孩往前走過(guò)去。
那是一輛破舊不堪的馬車(chē)，黑色車(chē)廂懸在長(zhǎng)滿(mǎn)鐵銹的高輪子上，搖搖欲墜。它
沒(méi)有窗戶(hù)，真是令人狐疑不安。安妮注意到車(chē)廂頂蓋留了些氣孔，一把鏈鎖牢牢拴
住車(chē)廂后的一扇窗戶(hù)上。雖然安妮對(duì)馬車(chē)沒(méi)有一點(diǎn)知識(shí)和概念，但也感到這輛馬車(chē)
不同尋常，氣氛陰森詭異。
湯姆斯先生拿起一把鑰匙打開(kāi)門(mén)，說(shuō)道：“進(jìn)去。”
安妮看到里面邊，有兩排木板長(zhǎng)凳。安妮不喜歡它，它令人毛骨悚然，她猶猶
豫豫不愿意進(jìn)去，兩個(gè)小孩子都不肯動(dòng)。
湯姆斯吆喝道：“上去！難道要我抱上去？”他走向吉米。小男孩嚇得躲到安
妮后面，緊緊抓住安妮裙擺，籟籟發(fā)抖。
“你們統(tǒng)統(tǒng)過(guò)來(lái)�！睖匪瓜壬胫依飻[在桌上等著他的晚餐要涼了，開(kāi)始
有些不耐煩了。“聽(tīng)著！我得走了，我把你們交給老丁了。你們不用怕，”他指著
馬車(chē)夫說(shuō)，“他會(huì)帶你們?nèi)サ�。�?
臉上布滿(mǎn)皺紋的丑老頭，向安妮和吉米點(diǎn)頭招呼，他露出煙草熏黃稀稀疏疏的
大鋼牙笑著。
看到淳樸善良的笑容，安妮忐忑不安的心才安定下來(lái)。
除了上車(chē)外，別無(wú)他法，到此安妮只好認(rèn)命了。她爬上馬車(chē)，湯姆斯把吉米抱
到她身旁�！霸僖�(jiàn)�！睖匪褂昧ε槿魂P(guān)上車(chē)門(mén)。
湯姆斯眉頭深鎖，目送馬車(chē)駛?cè)�。身為政府官員，他依法執(zhí)行任務(wù)，但他不忍
心看著兩個(gè)天真無(wú)辜的小孩坐“黑瑪麗”�！昂诂旣悺笔菍�(zhuān)載醉漢、小偷、殺人犯
等的囚車(chē)。錢(qián)、錢(qián)、錢(qián)，凡事都要錢(qián)，只怪政府沒(méi)有經(jīng)費(fèi)！好在這兩個(gè)小孩并不知
道馬車(chē)的來(lái)歷。想到此，湯姆斯才稍感安慰，掉頭離開(kāi)了。
光線難以適人馬車(chē)氣孔，寒氣卻絲絲襲來(lái)。安妮和吉米無(wú)心注意，他們?nèi)褙?
注使自己坐穩(wěn)在滑溜溜的板凳上。馬車(chē)在德士堡鎮(zhèn)崎嶇的馬路上顛簸，一不小心就
會(huì)從凳上摔下來(lái)。
不久，馬車(chē)奔向一個(gè)大門(mén)。大門(mén)吱嘎而開(kāi)，車(chē)子駛進(jìn)，停在里面一個(gè)院落里。
老丁從座位上躍下打開(kāi)了車(chē)門(mén)，兩個(gè)小孩跌跌撞撞地下了馬車(chē)。
安妮揉揉眼睛，四周暮色蒼茫昏暗，黃色大門(mén)徐徐而關(guān)——將安妮·莎莉文關(guān)
在里面，與世隔絕。
老丁挪轉(zhuǎn)安妮身子，牽著吉米的小手放在她手中。安妮茫然望著老丁�！皫�
一起進(jìn)屋，就是最靠近我們的這一棟�！笨吹桨材菀荒樒嗝�、絕望，老了慈祥地加
了一句，“我先去把馬兒們放回馬廊，馬上就回來(lái)。”
安妮與吉米走上石板臺(tái)階。這一天是華盛頓生辰紀(jì)念日：1876年2 月12日。安
妮·莎莉文走完一段旅程，來(lái)到人生的一個(gè)中轉(zhuǎn)站。
他們將寄身何處？
這個(gè)地方是馬薩諸塞州的德士堡鎮(zhèn)。收容他們的機(jī)構(gòu)的正式名稱(chēng)是馬薩諸塞救
濟(jì)院，多半人干脆叫它：貧民救濟(jì)院。