第二天
有視覺的第二天，我要在黎明起身，去看黑夜變?yōu)榘讜兊膭尤似孥E。我將懷著
敬畏之心，仰望壯麗的曙光全景，與此同時，太陽喚醒了沉睡的大地。
這一天，我將向世界，向過去和現(xiàn)在的世界匆忙瞥一眼。我想看看人類進步的
奇觀，那變化無窮的萬古千年。這么多的年代，怎么能被壓縮成一天呢？當然是通
過博物館。我常常參觀紐約自然史博物館，用手摸一摸那里展出的許多展品，但我
曾經(jīng)渴望親眼看看地球的簡史和陳列在那里的地球上的居民——按照自然環(huán)境描畫
的動物和人類，巨大的恐龍和劍齒象的化石，早在人類出現(xiàn)并以他短小的身材和有
力的頭腦征服動物王國以前，它們就漫游在地球上了；博物館還逼真地介紹了動物、
人類，以及勞動工具的發(fā)展經(jīng)過，人類使用這些工具，在這個行星上為自己創(chuàng)造了
安全牢固的家；博物館還介紹了自然史的其它無數(shù)方面。
我不知道，有多少本文的讀者看到過那個吸引人的博物館里所描繪的活著的動
物的形形色色的樣子。當然，許多人沒有這個機會，但是，我相信許多有機會的人
卻沒有利用它。在那里確實是使用你眼睛的好地方。有視覺的你可以在那里度過許
多收益不淺的日子，然而我，借助于想像中的能看見的三大，僅能匆匆一瞥而過。
我的下一站將是首都藝術博物館，因為它正像自然史博物館顯示了世界的物質(zhì)
外觀那樣，首都藝術博物館顯示了人類精神的無數(shù)個小側面。在整個人類歷史階段，
人類對于藝術表現(xiàn)的強烈欲望幾乎像對待食物、藏身處，以及生育繁殖一樣迫切。
在這里，在首都藝術博物館巨大的展覽廳里，埃及、希臘、羅馬的精神在它們的藝
術中表現(xiàn)出來，展現(xiàn)在我面前。
我通過手清楚地知道了古代尼羅河國度的諸神和女神。我撫摸了巴臺農(nóng)神廟中
的復制品，感到了雅典沖鋒戰(zhàn)士有韻律的美。阿波羅、維納斯、以及雙翼勝利之神
莎莫瑞絲都使我愛不釋手。荷馬的那副多瘤有須的面容對我來說是極其珍貴的，因
為他也懂得什么叫失明。我的手依依不舍地留戀羅馬及后期的逼真的大理石雕刻，
我的手撫摸遍了米開朗基羅的感人的英勇的摩西石雕像，我感知到羅丹的力量，我
敬畏哥特人對于木刻的虔誠。這些能夠觸摸的藝術品對我來講，是極有意義的，然
而，與其說它們是供人觸摸的，毋寧說它們是供人觀賞的，而我只能猜測那種我看
不見的美。我能欣賞希臘花瓶的簡樸的線條，但它的那些圖案裝飾我卻看不到。
因此，這一天，給我光明的第二天，我將通過藝術來搜尋人類的靈魂。我會看
見那些我憑借觸摸所知道的東西。更妙的是，整個壯麗的繪畫世界將向我打開，從
富有寧靜的宗教色彩的意大利早期藝術及至帶有狂想風格的現(xiàn)代派藝術。我將細心
地觀察拉斐爾、達芬奇、提香、倫勃朗的油畫。我要飽覽維洛內(nèi)薩的溫暖色彩，研
究艾爾·格列科的奧秘，從科羅的繪畫中重新觀察大自然。啊，你們有眼睛的人們
竟能欣賞到歷代藝術中這么豐富的意味和美！在我對這個藝術神殿的短暫的游覽中，
我一點兒也不能評論展開在我面前的那個偉大的藝術世界，我將只能得到一個膚淺
的印象。藝術家們告訴我，為了達到深刻而真正的藝術鑒賞，一個人必須訓練眼睛。
一個人必須通過經(jīng)驗學習判斷線條、構圖、形式和顏色的品質(zhì)優(yōu)劣。假如我有視覺
從事這么使人著迷的研究，該是多么幸福��！但是，我聽說，對于你們有眼睛的許
多人，藝術世界仍是個有待進一步探索的世界。
我十分勉強地離開了首都藝術博物館，一它裝納著美的鑰匙。但是，看得見的
人們往往并不需要到首都藝術博物館去尋找這把美的鑰匙。同樣的鑰匙還在較小的
博物館中甚或在小圖書館書架上等待著。但是，在我假想的有視覺的有限時間里，
我應當挑選一把鑰匙，能在最短的時間內(nèi)去開啟藏有最大寶藏的地方。
我重見光明的第二晚，我要在劇院或電影院里度過。即使現(xiàn)在我也常常出席劇
場的各種各樣的演出，但是，劇情必須由一位同伴拼寫在我手上。然而，我多么想
親眼看看哈姆雷特的迷人的風采，或者穿著伊麗莎白時代鮮艷服飾的生氣勃勃的弗
爾斯塔夫！我多么想注視哈姆雷特的每一個優(yōu)雅的動作，注視精神飽滿的弗爾斯塔
夫的大搖大擺！因為我只能看一場戲，這就使我感到非常為難，因為還有數(shù)十幕我
想要看的戲劇。
你們有視覺，能看到你們喜愛的任何一幕戲。當你們觀看一幕戲劇、一部電影
或者任何一個場面時，我不知道，究竟有多少人對于使你們享受它的色彩、優(yōu)美和
動作的視覺的奇跡有所認識，并懷有感激之情呢？由于我生活在一個限于手觸的范
圍里，我不能享受到有節(jié)奏的動作美。但我只能模糊地想像一下巴莢洛娃的優(yōu)美，
雖然我知道一點律動的快感，因為我常常能在音樂震動地板時感覺到它的節(jié)拍。我
能充分想像那有韻律的動作，一定是世界上最令人悅目的一種景象。我用手指撫摸
大理石雕像的線條，就能夠推斷出幾分。如果這種靜態(tài)美都能那么可愛，看到的動
態(tài)美一定更加令人激動。我最珍貴的回憶之一就是，約瑟·杰佛遜讓我在他又說又
做地表演他所愛的里卜·萬·溫克時去摸他的臉龐和雙手。
我多少能體會到一點戲劇世界，我永遠不會忘記那一瞬間的快樂。但是，我多
么渴望觀看和傾聽戲劇表演進行中對白和動作的相互作用��！而你們看得見的人該
能從中得到多少快樂�。∪绻夷芸吹絻H僅一場戲，我就會知道怎樣在心中描繪出
我用盲文字母讀到或了解到的近百部戲劇的情節(jié)。所以，在我虛構的重見光明的第
二晚，我沒有睡成，整晚都在欣賞戲劇文學。