安琪爾騎著馬，一路翻山越谷，在正午的太陽(yáng)里走了二十多英里路，到了下午，走到了泰波塞斯西邊一兩英里地方的一個(gè)孤立的小山崗上，抬頭望去，又看見(jiàn)了前面的低谷瓦爾谷，也就是佛盧姆谷，谷中水分充足，土地滋潤(rùn)，一片青綠。他立刻離開(kāi)那塊高地，向下面那片沖積而成的肥沃土壤走去，空氣也變得濃重起來(lái)；夏天的果實(shí)、霧氣、干草、野花散發(fā)出懶洋洋的芬芳，匯聚成一個(gè)巨大的芳香湖泊，在這個(gè)時(shí)候，似乎所有的鳥(niǎo)獸、蜜蜂、蝴蝶，受到香氣的熏陶，都要一個(gè)個(gè)睡去了。對(duì)于這個(gè)地方，克萊爾現(xiàn)在已經(jīng)非常熟悉了，所以他雖然從老遠(yuǎn)的地方望見(jiàn)點(diǎn)綴在草地上的牛群，也能夠叫出每一頭牛的名字來(lái)。他心里有一種享受的感覺(jué)，因?yàn)槟承┓矫嫠F(xiàn)在和學(xué)生時(shí)代的他完全不一樣了，認(rèn)識(shí)到自己在這兒具有從內(nèi)部觀察生活的能力。雖然他深?lèi)?ài)自己的父母，但是現(xiàn)在他也不禁深深感覺(jué)到，他回家住了幾天，再回到這里，心里就有了一種擺脫羈絆束縛的感覺(jué)；泰波塞斯沒(méi)有固定的地主，在這個(gè)地方，對(duì)英國(guó)農(nóng)村社會(huì)的荒誕行為，甚至連通常的約束也沒(méi)有。
奶牛場(chǎng)上，門(mén)外看不見(jiàn)一個(gè)人。奶牛場(chǎng)里的居民，都在像平常一樣享受午后一個(gè)小時(shí)左右的小睡，夏天起床非常早，中午小睡一會(huì)兒是不可缺少的；門(mén)前有一棵用來(lái)掛牛奶桶的剝了樹(shù)皮的橡樹(shù)樁固定在地上，樹(shù)權(quán)上掛著帶箍的木桶，木桶經(jīng)過(guò)不斷的擦洗，已經(jīng)讓水泡透了，洗白了，掛在那兒就像一頂頂帽子；所有的木桶都洗靜了，曬干了，準(zhǔn)備晚上擠牛奶使用。安琪爾走進(jìn)院子，穿過(guò)屋子里靜靜的走道，來(lái)到后面，站在那兒聽(tīng)了一會(huì)兒。房里睡著幾個(gè)男工，可以聽(tīng)見(jiàn)從房?jī)?nèi)傳出來(lái)的他們的鼾聲；在更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的地方，有一些豬熱得難受，發(fā)出哼哼唧唧的叫聲。長(zhǎng)著寬大葉子的大黃和卷心菜也都入睡了，它們寬闊的葉面在太陽(yáng)下低垂著，就像是半開(kāi)半合的陽(yáng)傘。
他把馬嚼松開(kāi)，喂上馬，再回到屋里的時(shí)候，時(shí)鐘剛好敲響了三點(diǎn)。這是下午撇奶油的時(shí)候；鐘聲一響，克萊爾就聽(tīng)見(jiàn)了頭上樓板的咯吱聲，聽(tīng)見(jiàn)了有人從樓梯上下樓的腳步聲。那正是苔絲走路的聲音。又過(guò)了一會(huì)兒，苔絲下了樓，出現(xiàn)在他的面前。
克萊爾進(jìn)屋時(shí)她沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，也沒(méi)有想到他會(huì)在樓下。她正打著阿欠，克萊爾看見(jiàn)她嘴里面紅紅的，仿佛蛇的嘴一樣。她把一只胳臂高高地舉起來(lái)，伸在已經(jīng)被盤(pán)起來(lái)的頭發(fā)上面，看得見(jiàn)頭上被太陽(yáng)曬黑的皮膚的上面部分，像緞子一樣光滑白嫩；她的臉?biāo)眉t紅的，眼皮低垂著，遮住了瞳孔。她的渾身上下都散發(fā)出女性成熟的氣息。正是在這種時(shí)刻，一個(gè)女人的靈魂才比任何時(shí)候更像女人；也正是在這種時(shí)候，超凡脫俗的美才顯示出肉欲的一面；女性的特征才在外面表現(xiàn)出來(lái)。
接著，她的一雙眼睛從惺松朦朧中睜開(kāi)了，閃著明亮的光，不過(guò)她臉上其它的部分還沒(méi)有完全清醒過(guò)來(lái)。她臉上的表情是奇特的、復(fù)雜的，有高興，有羞怯，也有意外，她喊著說(shuō)：
“啊，克萊爾先生！你把我嚇了一跳——我——”
最初她還沒(méi)有來(lái)得及想到，克萊爾已經(jīng)向她表明了心跡，他們的關(guān)系已經(jīng)發(fā)生變化了；克萊爾向樓梯跟前走去，苔絲看見(jiàn)他一臉的溫情，這才完全意識(shí)到這件事情，這種意識(shí)隨著又在她的臉上表現(xiàn)出來(lái)。
“親愛(ài)的，親愛(ài)的苔絲呀！”他低聲說(shuō)，一邊伸出胳臂摟著她，一邊把臉朝著苔絲羞紅了的臉�！扒f(wàn)不要再叫我先生了。我這樣早趕回來(lái)，全是為了你呀！”
苔絲那顆容易激動(dòng)的心緊靠著克萊爾跳動(dòng)著，作為對(duì)他的回答；他們就站在門(mén)廳的紅地磚上，克萊爾緊緊地把苔絲摟在懷里，太陽(yáng)從窗戶(hù)里斜射進(jìn)來(lái)，照在他的背上；也照在苔絲低垂著的臉上，照在她太陽(yáng)穴上的藍(lán)色血管上，照在她裸露的胳膊和脖頸上，照進(jìn)了她又濃又密的頭發(fā)里。她是和衣而臥的，所以身上暖暖的，像一只曬過(guò)太陽(yáng)的貓。她起初不肯抬頭看他，但是不久就抬起頭看著他，大概就是夏娃第二次醒來(lái)時(shí)看亞當(dāng)?shù)臉幼�，克萊爾也看著她的眼睛，一直看到了她那變幻不定的瞳仁的深處，只見(jiàn)里面閃耀著藍(lán)色、黑色和紫色的光彩。
“我得去撇奶油了，”她解釋說(shuō)，“今天只有老德貝拉一個(gè)人幫我�？死锟颂涂死锟讼壬黄鹕鲜袌�(chǎng)去了，萊蒂不舒服，別的人也有事出了門(mén)，不到擠牛奶的時(shí)候不會(huì)回來(lái)�！�
他們?cè)谕Ｄ谭孔叩臅r(shí)候，德貝拉·費(fèi)安德從樓梯上露面了。
“我已經(jīng)回來(lái)了，德貝拉，”克萊爾抬起頭來(lái)說(shuō)�！拔襾�(lái)幫苔絲撇奶油吧；我想你肯定很累，擠牛奶的時(shí)候你再下來(lái)吧�！�
當(dāng)天下午，泰波塞斯的奶油可能沒(méi)有完全撇干凈。苔絲宛如在夢(mèng)里一樣，平常熟悉的物體，看起來(lái)只是一些明暗不清、變幻不定的影子，沒(méi)有特別的形體和清楚的輪廓。她每次把撇奶油的勺子拿到冷水管下面冷卻時(shí)，手直發(fā)顫，她也可以感覺(jué)到他的感情是那樣熾熱，而她就像是猛烈燃燒著的太陽(yáng)底下的一棵植物，似乎想避開(kāi)逃走。
接著他又把她緊緊的擁抱在自己的身邊，當(dāng)苔絲伸出食指沿著鉛桶把奶油的邊緣切斷時(shí)，他就用天然的辦法把她的食指吸吮干凈；因?yàn)樘┎ㄈ购翢o(wú)拘束的生活方式，現(xiàn)在倒給了他們方便。
“我早晚是要對(duì)你說(shuō)的，不如現(xiàn)在就對(duì)你說(shuō)了吧，最親愛(ài)的，”他繼續(xù)溫情地說(shuō)。“我想問(wèn)你一件非常實(shí)際的事情，從上星期草場(chǎng)上那一天開(kāi)始，我一直在考慮這件事。我打算不久就結(jié)婚，既然做一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，你明白，我就應(yīng)該選擇一個(gè)懂得管理農(nóng)場(chǎng)的女人做妻子。你愿意做那個(gè)女人嗎，苔絲？”
他提出這件事的時(shí)候，他的表情不會(huì)讓她產(chǎn)生誤解，以為他是一時(shí)屈服于感情沖動(dòng)而理智并不贊成。
苔絲的臉上立刻愁云密布。他們相互接近，她必然會(huì)愛(ài)上他，她對(duì)這個(gè)不可避免的結(jié)果已經(jīng)屈服了；但是她沒(méi)有想到這個(gè)突然而來(lái)的結(jié)果，這件事克萊爾確實(shí)在她面前提出過(guò)，但是他完全沒(méi)有說(shuō)過(guò)會(huì)這樣快就結(jié)婚。她是一個(gè)高尚的女子，嘟噥著說(shuō)了一些不可避免的和發(fā)誓的話(huà)作為回答，說(shuō)的時(shí)候帶著痛苦，就像一個(gè)將死的人所遭受的苦難一樣。
“啊，克萊爾先生——我不能做你的妻子——我不能！”
苔絲把自己的決定說(shuō)了出來(lái)，從她的聲音可以聽(tīng)出來(lái)，她似乎是肝腸寸斷，痛苦地把頭低著。
“可是，苔絲！”克萊爾聽(tīng)了，對(duì)她的回答覺(jué)得奇怪，就把她擁抱得比先前更緊了�！澳悴淮饝�(yīng)嗎？你肯定不愛(ài)我嗎？”
“啊，愛(ài)你，愛(ài)你的！我愿意做你的妻子，而不愿意做這個(gè)世界上其他人的妻子，”痛苦不堪的姑娘用甜蜜的誠(chéng)實(shí)的聲音回答說(shuō)。“可是我不能嫁給你！”
“苔絲，”他伸出胳膊抓住她說(shuō)，“你該不是和別人訂婚了吧！”
“沒(méi)有，沒(méi)有！”
“那么你為什么要拒絕我？”
“我不想結(jié)婚！我沒(méi)有想到結(jié)婚。我不能結(jié)婚！我只是愿意愛(ài)你�！�
“可是為什么呢？”
她被逼得無(wú)話(huà)可說(shuō)了，就結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)——
“你的父親是一個(gè)牧師，你的母親是不會(huì)同意你娶我這樣的人的。她會(huì)讓你娶一位小姐的。”
“沒(méi)有的話(huà)——我已經(jīng)對(duì)他們兩個(gè)人都說(shuō)過(guò)了。這就是我回家的部分原因呀�！�
“我覺(jué)得我不能嫁給你——永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)不能！”她回答說(shuō)。
“是不是我這樣向你求婚太突然了，我的美人兒？”
“是的——我一點(diǎn)兒也沒(méi)有想到�！�
“如果你想把這件事拖一拖，也行，苔絲，我會(huì)給你時(shí)間的，”他說(shuō)。“我一回來(lái)就立刻向你提這件事，的確是太唐突了。隔一陣兒我再提這件事吧�！�
她又拿起了撇奶油的勺子，把勺子伸到水管子下面，重新開(kāi)始工作起來(lái)。可是她無(wú)法像在其它時(shí)候那樣，能夠用所需要的靈巧手法，把勺子精確地伸到奶油的底層下面。她盡力而為，但是有時(shí)候她把勺子撇到了牛奶里，有時(shí)候什么也撇不著。她的眼睛幾乎看不見(jiàn)了，悲傷給她的一雙眼睛注滿(mǎn)了淚水，模糊了她的視線；對(duì)于她這位最好的朋友，她親愛(ài)的辯護(hù)人，她是永遠(yuǎn)無(wú)法向他解釋的。
“我撇不著奶油了——我撇不著了！”她轉(zhuǎn)過(guò)身去說(shuō)。
為了不讓她激動(dòng)，不妨礙她的工作，細(xì)心體貼的克萊爾開(kāi)始用一種更加輕松的方式同她說(shuō)話(huà)：
“你完全誤解了我的父母。他們都是最樸實(shí)的人，也是完全沒(méi)有野心的人。福音派的教徒所剩無(wú)幾了，他們就是其中的兩個(gè)。苔絲，你是一個(gè)福音教徒嗎？”
“我不知道�！�
“你是定期上教堂的，他們告訴我，我們這兒的牧師并不是什么高教派�！�
苔絲每個(gè)星期都去教堂聽(tīng)教區(qū)的牧師講道，但是她對(duì)那個(gè)牧師的印象卻十分模糊，甚至比從來(lái)都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那個(gè)牧師的克萊爾還要模糊。
“我希望能專(zhuān)心致志地聽(tīng)他講道，但是我在那兒又老是不能專(zhuān)下心來(lái)�！彼f(shuō)著不會(huì)讓人多心的普通話(huà)題�！皩�(duì)這件事我常常感到非常難過(guò)�！�
她說(shuō)得那樣坦誠(chéng)自然，安琪爾心里相信他的父親是不能用宗教方面的理由反對(duì)苔絲了，即使她弄不清楚自己是高教派、低教派還是廣教派，這也沒(méi)有什么關(guān)系。但是安琪爾知道，她心中混亂的宗教信仰，明顯是在兒童時(shí)代受到熏陶的結(jié)果，真正說(shuō)來(lái)，就使用的詞句而論，是特拉克特主義的①，就精神實(shí)質(zhì)而論，是泛神論的。混亂也罷，不混亂也罷，他絕沒(méi)有想到要去糾正它們：
①特拉克特主義（Tractarian），一種英國(guó)宗教運(yùn)動(dòng)，又稱(chēng)牛津運(yùn)動(dòng)，因這一派自1832年到1841年發(fā)表九十本小冊(cè)子，主張英國(guó)國(guó)教歸于天主教，反對(duì)新教，后因遭人反對(duì)而逐漸消亡。
你的妹妹在祈禱，不要去打攪
她兒時(shí)的天堂，幸福的觀念；
也不要用晦澀的暗示攪亂
她在美妙歲月里過(guò)的生活。①
①該詩(shī)引自丁尼生（Alfted Lord Tennyson）的詩(shī)《紀(jì)念阿塞·哈萊姆》（In Memorian）第三十三節(jié)。
他曾經(jīng)認(rèn)為，這首詩(shī)的主旨不如它的韻律可靠；但是他現(xiàn)在卻樂(lè)意遵從它了。
他繼續(xù)談他回家后的種種瑣事，談他父親的生活方式，談他父親追求生活原則的熱情；苔絲也慢慢安靜下來(lái)，撇奶油時(shí)手也不發(fā)顫了；他陪著她一桶一桶地撇著奶油，又幫她把塞子拔掉，把牛奶放出來(lái)。
“你剛進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我覺(jué)得你情緒不太好似的�！彼懊恋貑�(wèn)，盡量繞開(kāi)與自己有關(guān)的話(huà)題。
“是的——哦，我父親跟我談了許多的話(huà)，談他的煩惱，談他的困難，他談的話(huà)對(duì)我總是有一種壓抑的感覺(jué)。他是一個(gè)熱情認(rèn)真的人，遇到同他的想法不同的人，他們不僅冷淡他，甚至還動(dòng)手打他，像他這樣大年紀(jì)的一個(gè)人，我不愿意他遭受侮辱，尤其是一個(gè)人熱心到那種程度，我認(rèn)為并沒(méi)有什么用處。他還告訴過(guò)我新近他遭遇的一件叫人非常不痛快的事。有一次他當(dāng)一個(gè)講道團(tuán)的代表，到附近的特蘭里奇去講道，那是離這兒四十英里的一個(gè)地方，在那兒遇見(jiàn)了一個(gè)地主的兒子，媽媽是個(gè)瞎子。兒子是一個(gè)放蕩狂妄的青年，我父親就擔(dān)負(fù)起教導(dǎo)他的責(zé)任，直截了當(dāng)?shù)亟虒?dǎo)他，結(jié)果竟引出了一場(chǎng)麻煩。我一定要說(shuō)，我父親太傻了，既然勸說(shuō)明顯是沒(méi)有用的，何必去對(duì)一個(gè)素不相識(shí)的人費(fèi)口舌呢。但是不管什么事，他只要認(rèn)為是他的職責(zé)，他就不管什么時(shí)候，都要去做；當(dāng)然，他結(jié)下了不少的仇人，其中不僅有絕對(duì)的壞人，也有一些容易相處的人，他們恨父親多管閑事。他說(shuō)，他的光榮就在發(fā)生的這些事情里，說(shuō)善是在間接中實(shí)現(xiàn)的；可是我希望他不要老是這樣自找苦吃，他已經(jīng)漸漸老了，就讓那些豬玀在污泥中打滾好了�！�
苔絲的臉色變得呆滯憔悴了，紅潤(rùn)的嘴唇露出凄慘的情態(tài)；但是再也沒(méi)有看見(jiàn)她有顫栗的表現(xiàn)�？巳R爾又想起了他的父親，因此沒(méi)有注意到苔絲的特別表現(xiàn)；他們就這樣繼續(xù)撇那一長(zhǎng)排方形盆子里的牛奶，直到都撇完了，牛奶都放掉了才歇手。其他的擠奶女工也來(lái)了，拎起了她們的牛奶桶，德貝拉也下來(lái)刷洗鉛桶，預(yù)備裝新的牛奶。在首絲到草場(chǎng)上去擠牛奶的時(shí)候，克萊爾溫柔地問(wèn)她——
“我問(wèn)的問(wèn)題你還沒(méi)有回答呢，苔絲？”
“啊，不行——不行！”苔絲鄭重和絕望地說(shuō)，因?yàn)樗齽偛怕?tīng)見(jiàn)克萊爾說(shuō)的德貝維爾的故事，又引發(fā)了她過(guò)去的痛苦。“我不可能嫁給你�！�
她出了門(mén)，向草場(chǎng)走去，一步就跨進(jìn)了擠奶女工的隊(duì)伍中，仿佛要利用戶(hù)外的新鮮空氣，來(lái)趕走心中的不快。所有的女工們都向在遠(yuǎn)處草場(chǎng)上吃草的奶牛走去，這一群勇敢的姑娘身上帶著野性的美，她們是一群已經(jīng)習(xí)慣了不受任何拘束的姑娘，邁著自由隨便的步子，在空曠的野外走著，就好像游泳的人去追逐波浪一樣。克萊爾又看見(jiàn)了苔絲，現(xiàn)在他覺(jué)得，從無(wú)拘無(wú)束的自然中選擇一個(gè)伴侶，而不是從藝術(shù)的宮殿里去選擇伴侶，這都是再自然不過(guò)的。