在逐漸減弱的光線中，他們沿著那條穿過(guò)草場(chǎng)的平坦的道路走著，那片草場(chǎng)在灰蒙蒙的暮色里延伸出去好幾英里，一直延伸到了愛(ài)敦荒原上那些幽暗陡峭的山坡盡頭。在山坡的頂上，長(zhǎng)著一簇簇一片片樅樹(shù)，樹(shù)梢有高有低，看上去就像一個(gè)個(gè)帶有雉堞的塔樓，高聳在正面墻壁是黑色的一個(gè)個(gè)魔堡之上。
他們坐在一起，沉浸在相互接近的感覺(jué)里，所以好久他們都沒(méi)有說(shuō)話，在他們的沉默中，只有身后高大鐵罐里的牛奶發(fā)出的咣噹咣噹的響聲。他們走的是一條非常僻靜的小路，棒子樹(shù)結(jié)的果實(shí)還留在樹(shù)枝上，等著從果殼里掉出來(lái)，黑莓也還一大串一大串的掛在樹(shù)枝上。每次從樹(shù)下經(jīng)過(guò)，他都要揮起鞭子纏住一串果實(shí)，把它們摘下來(lái)，送給他的同伴。
不久，沉悶的天空開(kāi)始落下最初的雨點(diǎn)，表示天氣真正要下雨了，白天沉悶的空氣也變成了一陣陣微風(fēng)，從他們的面前吹過(guò)。河流和湖泊上水銀一樣的光澤慢慢消失了；它們?cè)仁且幻鎸挻蟮拿麋R，現(xiàn)在泛出陣陣漣漪，變成了沒(méi)有光澤的鉛皮。但是這種景象沒(méi)有影響苔絲，她仍然還在那兒出神。她的臉本來(lái)是一種天然的淡紅色，現(xiàn)在被秋天的太陽(yáng)曬成了淡褐色，上面落滿了雨點(diǎn)，顏色變得更深了；她的頭發(fā)由于擠奶時(shí)受到奶牛肚子的壓迫，現(xiàn)在已經(jīng)松散開(kāi)了，亂七八糟地從頭上戴的白色帽檐里披散下來(lái)，讓雨水淋得又粘又濕，后來(lái)簡(jiǎn)直比海草強(qiáng)不了多少。
“我想我不應(yīng)該來(lái)的，”她看著天空低聲說(shuō)。
“天下雨了，真是對(duì)不起，”他說(shuō)。“但是有你在這兒，我別提有多高興了！”
在雨水密織的雨簾里，遠(yuǎn)處的愛(ài)敦荒原逐漸消失不見(jiàn)了。傍晚越來(lái)越暗，道路上的十字路口有一些柵欄門(mén)，為了安全起見(jiàn)，他們趕車的速度比走路的速度快不了多少。天氣也變得更加涼了。
“我擔(dān)心你會(huì)受涼的，你的胳膊和肩膀上什么也沒(méi)有，”他說(shuō)�！跋蛭铱烤o些吧，這樣雨水也許就不會(huì)淋得太厲害了。要是我沒(méi)有感到這場(chǎng)雨水也許對(duì)我有些好處，我就要感到更難受了。”
她悄悄地向他靠得近了些，他就把兩大塊用來(lái)為牛奶罐遮太陽(yáng)的帆布拉過(guò)來(lái)，把他們遮蓋起來(lái)。苔絲兩手拉住帆布，不讓帆布從她和他身上滑下去，因?yàn)榭巳R爾雙手空不出來(lái)。
“我們現(xiàn)在都好啦。啊——還是不行！有些雨水流進(jìn)我的脖子了，流進(jìn)你脖子里的雨水一定更多了。這樣好多了。你的雙臂就像被雨水打濕的大理石，苔絲。在帆布上擦擦吧�，F(xiàn)在好啦，只要你坐著不動(dòng)，你就淋不到雨水了。好了，親愛(ài)的——關(guān)于我提出的問(wèn)題——那個(gè)長(zhǎng)期拖而不決的問(wèn)題現(xiàn)在怎么樣��？”
過(guò)了一會(huì)兒，他聽(tīng)到的唯一回答只是馬蹄踏在布滿雨水的道路上的叭嗒聲，以及他們身后牛奶罐里牛奶的晃蕩聲，
“你還記得你說(shuō)的話吧？”
“記得，”她回答說(shuō)。
“在我們回家前你得回答我，記住啊�！�
“好吧�！�
后來(lái)他就不再說(shuō)什么了。他們繼續(xù)往前走著，一座查理王時(shí)代莊園的殘余部分顯露在夜色里，他們把車從旁邊趕了過(guò)去，不久就把它拋在后面了。
“這座莊園，”為了讓她高興，他說(shuō)，“是一個(gè)很有意味的古跡了——屬于古代諾曼家族府邸中的一個(gè)，這個(gè)家族從前在這個(gè)郡很有影響，名字叫德貝維爾。我每次從他們的住宅經(jīng)過(guò)，我就不由得想起他們來(lái)。一個(gè)顯赫的家族滅絕了，即使它是一個(gè)顯赫的兇狠霸道的封建家族，也是有些叫人傷感的。”
“是的，”苔絲說(shuō)。
他們?cè)谏n茫的夜色中慢慢地向一個(gè)地點(diǎn)走去，就在那個(gè)地點(diǎn)的附近，有一點(diǎn)兒微弱的亮光照明著；白天，那個(gè)地方不時(shí)在深綠色的背景里冒出一道白色的蒸氣，說(shuō)明那個(gè)地方是這個(gè)幽僻的世界同現(xiàn)代生活相聯(lián)系的一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)接點(diǎn)。在一天里，現(xiàn)代生活有三四次把它的蒸氣觸角伸展到這個(gè)地方，同本地的生活發(fā)生接觸，然后又很快縮回它的觸角，仿佛它同它接觸的生活格格不入似的。
他們走到了那道微弱光線的地方，原來(lái)光線是從一個(gè)小火車站里一盞冒煙的油燈中發(fā)出來(lái)的，和天上的星星比起來(lái)，它真是小得可憐，可是它對(duì)泰波塞斯的奶牛場(chǎng)和人類來(lái)說(shuō)，雖然同天上的星星相比是那樣寒酸，但是它要比天上的星星重要得多。車上的牛奶罐在雨中被卸了下來(lái)，苔絲在附近一棵冬青樹(shù)下找了一個(gè)避雨的地方。
接著傳來(lái)了火車開(kāi)來(lái)的咝咝聲，火車幾乎是悄悄地在濕漉漉的鐵軌上滑動(dòng)的，牛奶也被一罐一罐地搬進(jìn)了火車的車廂里�；疖囶^上的燈光閃了一下，照出了苔絲·德北菲爾德的身影，她正一動(dòng)也不動(dòng)地站在一棵大冬青樹(shù)下。同蒸汽機(jī)的曲柄和輪子相比，沒(méi)有什么比這個(gè)不通世故的姑娘更叫人感到異樣的了，她光著胳膊，臉和頭發(fā)濕淋淋的，像一只暫時(shí)蹲著不動(dòng)的老實(shí)的豹子一樣，身上穿的印花布裙子說(shuō)不出是什么時(shí)代的款式，棉布帽子也耷拉在額頭上。
她上了車，坐在情人的旁邊，她熱烈的天性有時(shí)表現(xiàn)得既沉默又溫順；他們又用車上的帆布把自己的頭和耳朵包裹起來(lái)，轉(zhuǎn)身在已經(jīng)變得很深沉的夜色中往回走了。苔絲是一個(gè)十分敏感的人，所以她剛才和物質(zhì)文明的漩渦接觸了幾分鐘，這種接觸就留在她的思想里了。
“明天早晨倫敦人在吃早飯的時(shí)候就可以喝這些牛奶了，是不是？”她問(wèn)�！八麄兌际俏覀儚膩�(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的陌生人，是不是？”
“不錯(cuò)——我想他們明天就可以喝這些牛奶了。不過(guò)他們喝的和我們送的牛奶有些不同。他們喝的牛奶的含量被降低了，免得他們被喝醉了�！�
“他們都是高貴的紳士、貴婦、外國(guó)大使、千夫長(zhǎng)①、太太小姐、還有孩子，他們都從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一頭奶牛，是不是？”
①千夫長(zhǎng)（centurions），古代羅馬下級(jí)軍官的官銜，苔絲的時(shí)代沒(méi)有這種人，表明苔絲對(duì)農(nóng)村以外的知識(shí)所知不多。下文克萊爾也提千夫長(zhǎng)，是對(duì)苔絲的一種調(diào)笑。
“哦，是的；也許是的；尤其是千夫長(zhǎng)。”
“他們對(duì)我們是什么人也不知道的啦？也不知道牛奶是從哪兒來(lái)的啦？他們也想不到我們走了好遠(yuǎn)的路，今天夜里冒雨穿過(guò)荒野把牛奶送到車站，好讓他們明天早晨喝上牛奶，是不是？”
“我們并不是完全為了這些寶貴的倫敦人送牛奶的；我們送牛奶也有點(diǎn)兒為我們自己——為了那個(gè)讓人焦慮的問(wèn)題，我想，親愛(ài)的苔絲，這個(gè)問(wèn)題你會(huì)讓我放心的。好啦，請(qǐng)?jiān)试S我這樣說(shuō)，你知道，你已經(jīng)屬于我了；我是說(shuō)你的心。是不是這樣的？”
“你知道得像我一樣清楚的。啊，是的——是的！”
“既然你的心答應(yīng)了，為什么你不答應(yīng)嫁給我呢？”
“我唯一的理由也是為了你啊——只是為了一個(gè)問(wèn)題，我還有些話同你說(shuō)——”
“我能夠認(rèn)為完全是為了我的幸福，也為了我事業(yè)的方便嗎？”
“啊，是的；是為了你的幸福和事業(yè)上的方便。但是在我來(lái)這兒以前——我想——”
“好啦，我本來(lái)就是為了自己的幸福和事業(yè)的方便才向你求婚的。假如我在英國(guó)或者在殖民地?fù)碛幸粋�(gè)大農(nóng)場(chǎng)，你做我的妻子就有無(wú)限的價(jià)值了；也比娶一個(gè)出身在全國(guó)都是最高貴門(mén)戶的女子好得多。所以請(qǐng)你——請(qǐng)你，親愛(ài)的苔絲，你一定要消除心里的那種想法，以為嫁給我會(huì)妨礙了我�！�
“但是我的過(guò)去。我要讓你知道我的過(guò)去——你一定要讓我告訴你——你要是知道了，就不會(huì)像現(xiàn)在這樣喜歡我了�！�
“如果你想說(shuō)，那你就說(shuō)吧，最親愛(ài)的。那一定是珍貴的歷史。是呀，你要說(shuō)我于某年某月某日出生，等等——”
“我生于馬洛特村，”她說(shuō)，借用了他說(shuō)的幾個(gè)字，盡管那幾個(gè)字也是隨隨便便說(shuō)出來(lái)的。“我在那兒長(zhǎng)大。我離開(kāi)學(xué)校的時(shí)候，受了六年的標(biāo)準(zhǔn)教育，他們都說(shuō)我很能干，應(yīng)該當(dāng)一個(gè)好教員。但是我家里出現(xiàn)了一些麻煩事；我的父親不太勤勞，又喜歡喝點(diǎn)兒酒�！�
“好啦，好啦。可憐的孩子！這有什么新奇啊。”他把她更緊地?fù)г谧约旱膽牙铩?p>“后來(lái)——還有一些非常不同尋常的事——是與我有關(guān)的。我——我——”
苔絲的呼吸急促起來(lái)。
“好啦，最親愛(ài)的。這沒(méi)有關(guān)系的。”
“我——我——不姓德北菲爾德，而是姓德貝維爾——和我們剛才走過(guò)去的那座老房子的當(dāng)年主人是一家。還有——我們都衰敗了�！�
“姓德貝維爾！——真的嗎？這就是所有的麻煩事嗎，親愛(ài)的苔絲？”
“是的，”她含糊其辭地說(shuō)。
“好啦——我知道了這個(gè)為什么就要減少對(duì)你的愛(ài)呢？”
“我聽(tīng)奶牛場(chǎng)老板說(shuō)你痛恨老門(mén)戶啊�！�
他笑了起來(lái)。
“好啦，在某種意義上說(shuō)，這是真的。我的確痛恨血統(tǒng)高于一切的貴族原則，也的確認(rèn)為，作為一個(gè)理性的人，我們應(yīng)該尊重的血統(tǒng)只能是那些有理性有道德的人的精神血統(tǒng)，與祖先的血統(tǒng)毫無(wú)關(guān)系。不過(guò)我特別對(duì)你說(shuō)的這件事感興趣——你想不出我多么地感興趣呢！難道你對(duì)自己這個(gè)顯赫的家世不感興趣嗎？”
“不。我倒覺(jué)得悲傷——尤其是我來(lái)到這兒以后，聽(tīng)人說(shuō)到這兒許多山林田地過(guò)去都是我們家的，我倒覺(jué)得悲傷。不過(guò)，有些山林田地屬于萊蒂家里，有些屬于瑪麗安家里，因此我也不特別覺(jué)得這有什么用處了。”
“不錯(cuò)——現(xiàn)在是這兒土地的佃戶而過(guò)去是它們主人的人，多得讓人感到吃驚呢，有時(shí)候我在想，為什么某一派的政治家不利用這種情形；不過(guò)他們好像不知道這種情形……我還想知道，為什么我看不出你的名字同德貝維爾有相同的地方，也查考不出有什么明顯衰敗的地方。原來(lái)這就是你焦慮不安的秘密��！”
她沒(méi)有把她的秘密講出來(lái)。她的勇氣在最后一刻消失了，她擔(dān)心他會(huì)埋怨她沒(méi)有早點(diǎn)告訴他；她自我保護(hù)的力量比她想坦白的勇氣大得多。
“當(dāng)然，”蒙在鼓里的克萊爾繼續(xù)說(shuō)，“我的確希望知道，你純粹是出生在一個(gè)長(zhǎng)期受苦、默默無(wú)聞和在英國(guó)檔案和世家中沒(méi)有記載的家庭，而不是出生在一個(gè)為了一己之私而犧牲多數(shù)人利益使自己得勢(shì)的少數(shù)家庭。但是因?yàn)槲覑?ài)上了你，所以我也學(xué)壞了，苔絲（他大笑著說(shuō)），我也變得自私了。為了你的緣故，我喜歡你的出身。社會(huì)的勢(shì)利是沒(méi)有辦法了，我要按照我的意思讓你變成一個(gè)博學(xué)的女子，然后再做我的妻子就能被人接受了，你的德貝維爾后裔的身分也要變得大不一樣了。我的母親，可憐的人，也會(huì)因此而看重你了。苔絲，從今天起，你應(yīng)該把你的姓改過(guò)來(lái)，改成德貝維爾。”
“我寧肯要另外一個(gè)姓�！�
“但是你一定要改過(guò)來(lái)，最親愛(ài)的！天啦，有許多家財(cái)百萬(wàn)的暴發(fā)戶要是擁有了這個(gè)姓，都要高興得跳起來(lái)呢！順便說(shuō)一句，有一個(gè)混賬東西就冒用了這個(gè)姓——我是在什么地方聽(tīng)說(shuō)來(lái)著？——我想他就住在獵苑的附近。哦，我曾經(jīng)給你說(shuō)過(guò)，他就是侮辱我父親的那個(gè)家伙。多么奇怪的巧合��！”
“安琪爾，我想我還是不要姓那個(gè)姓的好！也許，那個(gè)姓不吉利�！�
她激動(dòng)起來(lái)。
“好啦，苔瑞莎·德貝維爾，我娶了你，姓了我的姓，因此你也就不必姓你的姓啦！秘密已經(jīng)說(shuō)出來(lái)了，你就不能再拒絕我了吧？”
“如果你肯定娶我做妻子能夠讓你幸福，你覺(jué)得你的確希望娶了我，非常非�！�
“我當(dāng)然非常希望，最親愛(ài)的！”
“我的意思是說(shuō)，要是你非常想娶了我，而且不娶我就不能活下去，不管我有什么過(guò)失都要娶了我，這就使我感到我應(yīng)該答應(yīng)你。”
“你答應(yīng)了，你已經(jīng)親口答應(yīng)我了，我聽(tīng)見(jiàn)了！你永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)是我的了。”
他緊緊地?fù)肀е�，吻她�?p>“是的。”
她剛把話說(shuō)完，就突然大哭起來(lái)，哭得那樣地悲傷，好像肝腸斷了一樣。苔絲決不是一個(gè)歇斯底里的姑娘，他大吃一驚。
“你為什么要哭呢，最親愛(ài)的？”
“我也說(shuō)不清——完全說(shuō)不清！——我太高興了，因?yàn)槲蚁氲健氲轿沂悄愕牧�，能夠讓你幸福！�?p>“但是你哭的樣子，不大像是高興的樣子啊，我的苔絲！”
“我的意思是說(shuō)——我哭是因?yàn)槲覛Я宋业氖难匝剑∥艺f(shuō)過(guò)我死也不嫁給你的。”
“可是，如果你愛(ài)我，你愿意我做你的丈夫嗎？”
“愿意，愿意，愿意！不過(guò)，啊，有時(shí)候我想我還是沒(méi)有出生的好！”
“啊，我親愛(ài)的苔絲，要是我不知道你這樣激動(dòng)，不知道你這樣地不懂事，我就要說(shuō)，你說(shuō)的話不大中聽(tīng)呢。你要是真喜歡我，你怎么會(huì)有那種愿望呢？你喜歡我嗎？我希望你能用某種方式證明這一點(diǎn)�！�
“我要做的已經(jīng)做了，還能怎樣證明呢？”她大聲說(shuō)，一臉的柔情蜜意�！斑@樣會(huì)不會(huì)證明得多一些？”
她說(shuō)著就緊緊地?fù)е巳R爾的脖子，克萊爾也是第一次才知道一個(gè)像苔絲那樣愛(ài)他的感情熱烈的女人，用她全部的愛(ài)情和全部的感情吻他是怎樣的滋味。
“現(xiàn)在——你相信我了吧？”她滿臉通紅地擦著眼淚問(wèn)。
“相信了。我從來(lái)就沒(méi)有真正懷疑過(guò)——從來(lái)沒(méi)有！”
他們就這樣在暗夜里走著，在帆布里面緊緊地?cái)D在一塊兒。拉車的馬自個(gè)兒走著，雨繼續(xù)落在他們身上。她已經(jīng)答應(yīng)他了。她也許一開(kāi)始就答應(yīng)他了。一切生靈都有“尋求快樂(lè)的本性”，人類都要受到這種巨大的力量的支配，就像上下起伏的潮水推動(dòng)海草一樣，這種力量不是研究社會(huì)道德的空洞文章控制得了的。
“我得寫(xiě)信告訴我的母親，”她說(shuō)。“你不會(huì)反對(duì)我寫(xiě)這封信吧？”
“當(dāng)然不會(huì)，親愛(ài)的孩子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你真是一個(gè)孩子，苔絲，在這個(gè)時(shí)候?qū)懶沤o你的母親是再合適不過(guò)的，我要是反對(duì)就不對(duì)了，你連這個(gè)也不知道。你的母親住在什么地方？”
“住在同一個(gè)地方——馬洛特村。在布萊克原野谷的邊上�！�
“哦，那么這個(gè)夏天前我們是見(jiàn)過(guò)面了——”
“是的；是在草地上跳舞見(jiàn)過(guò)面的；不過(guò)那次你沒(méi)有和我跳舞。啊，我真希望對(duì)我們那不會(huì)是不吉利的兆頭！”