苔絲這封言詞懇切的信，已經(jīng)按時(shí)寄到了環(huán)境清幽的牧師公館，擺在了早飯桌上。牧師公館地處西邊的峽谷；那兒的空氣柔和，土地肥沃，和燧石山農(nóng)場(chǎng)比起來(lái)，那兒只要稍加耕種，莊稼就能夠長(zhǎng)出來(lái)；對(duì)于那兒的人，苔絲也似乎覺(jué)得不同（其實(shí)完全是一樣的）。安琪爾遠(yuǎn)涉重洋，帶著沉重的心情到異國(guó)它鄉(xiāng)開(kāi)拓事業(yè)，因此經(jīng)常給父親寫(xiě)信，把自己不斷變化的地址告訴他，所以他囑咐苔絲把寫(xiě)給他的信寄給他的父親轉(zhuǎn)寄，完全是為了保險(xiǎn)起見(jiàn)。
“喂，”老克萊爾先生看過(guò)信封，回頭對(duì)妻子說(shuō)，“安琪爾寫(xiě)信說(shuō)他要回家一趟，如果他在下個(gè)月底動(dòng)身離開(kāi)里約，我想這封信也許會(huì)催他快點(diǎn)動(dòng)身，因?yàn)槲蚁嘈胚@封信一定是他妻子寄來(lái)的。”他一想起安琪爾的妻子，不禁深深地嘆了口氣；于是他在這封信上重新寫(xiě)了地址，立即寄給了安琪爾。
“親愛(ài)的兒子呀，希望你能平安地回家來(lái)！”克萊爾太太低聲說(shuō)�！拔疫@一輩子都感到他被虧待了。盡管他不信教，但是你也應(yīng)該把他送到劍橋去，和你對(duì)待他的兩個(gè)哥哥那樣，給他同樣的機(jī)會(huì)。他在那兒受到合適的影響，也許他的思想就慢慢改變了，說(shuō)不定還會(huì)當(dāng)牧師呢。無(wú)論進(jìn)教會(huì)，還是不進(jìn)教會(huì)，那樣待他才公平一些�！�
關(guān)于他們的兒子，克萊爾太太就說(shuō)了這樣幾句傷心的話(huà)，埋怨她的丈夫。她也不是經(jīng)常說(shuō)這些抱怨的話(huà)；因?yàn)樗且粋�(gè)既虔誠(chéng)又體貼的人，而且她也知道，關(guān)于這件事，她的丈夫也懷疑自己是不是有偏見(jiàn)，所以心里難過(guò)。她常常聽(tīng)見(jiàn)他在晚上睡不著覺(jué)，不停地祈禱，以此來(lái)壓抑自己的嘆息。這位冷酷的福音教徒把他另外兩個(gè)兒子送去接受了大學(xué)教育，不過(guò)沒(méi)有把他不信教的小兒子也同樣送去。但是，即使到了現(xiàn)在，他也不認(rèn)為自己有什么不對(duì)，要是安琪爾接受了大學(xué)教育，雖然不是很有可能，但是他有可能用他學(xué)到的知識(shí)批駁他一生熱情宣傳的主義，而他的另外兩個(gè)兒子不同，都和他一樣當(dāng)了牧師。他一方面為兩個(gè)信教的兒子在腳下墊上墊腳石，另一方面又以同樣的方法褒獎(jiǎng)不信教的兒子，他認(rèn)為這和他一貫的信念、他的地位、他的希望是不一致的。盡管如此，他仍然愛(ài)著安琪爾①這個(gè)名字叫錯(cuò)了的兒子，心里頭為沒(méi)有把他送進(jìn)大學(xué)暗暗難過(guò)，就像亞伯拉罕一樣，當(dāng)他把注定要死的兒子以撒帶到山上時(shí)②，心里也不能不為兒子感到痛苦。他在內(nèi)心里產(chǎn)生出來(lái)的后悔，比他的妻子說(shuō)出的抱怨要痛苦得多。
①安琪爾（Angel），意為天使，但安琪爾不信教，不愿當(dāng)牧師，所以人與名不符。
②見(jiàn)《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》第二十二章。上帝要考驗(yàn)亞伯拉罕，要他把兒子帶到山上獻(xiàn)祭，于是亞伯拉罕把兒子帶到上帝指定的山上，綁在祭壇上，拿刀殺兒子，這時(shí)上帝的使者才制止了他。
對(duì)于安琪爾和苔絲這場(chǎng)不幸的婚姻，老兩口責(zé)備的也是自己。要是安琪爾不是注定了要做一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，他就沒(méi)有機(jī)會(huì)同一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘結(jié)緣了。他們并不十分清楚兒子和媳婦是什么原因分開(kāi)的，也不知道他們是什么時(shí)間分開(kāi)的。他們最初還以為是發(fā)生了什么嚴(yán)重的憎惡感，但是兒子在后來(lái)寫(xiě)給他們的信中，偶爾也提到要回家接他的妻子；從信中的話(huà)看來(lái)，他們希望他們的分離并不是像當(dāng)初那樣絕望，永遠(yuǎn)不能和好。兒子還告訴他們，說(shuō)苔絲住在她的娘家，他們顧慮重重，不知道怎樣改變他們的處境，所以就決定不過(guò)問(wèn)這件事。
就在這個(gè)時(shí)候，苔絲希望讀到她的信的那個(gè)人，正騎在一頭騾子的背上，望著一望無(wú)垠的廣闊原野，從南美大陸的內(nèi)地往海岸走去。他在這塊陌生土地上的經(jīng)歷是悲慘的。他到達(dá)那兒后不久，就大病了一場(chǎng)，至今還沒(méi)有完全痊愈，因此他差不多慢慢地把在這兒經(jīng)營(yíng)農(nóng)業(yè)的希望放棄了，盡管他留下來(lái)的可能性已經(jīng)很小，但是還沒(méi)有把自己思想的改變告訴他的父母。
在克萊爾之后，還有大批的農(nóng)業(yè)工人聽(tīng)了可以在這兒過(guò)安逸獨(dú)立生活的宣傳，弄昏了頭腦，成群結(jié)隊(duì)地來(lái)到這里，在這兒受苦受難，面黃肌瘦，甚至丟了性命。他看見(jiàn)從英國(guó)農(nóng)場(chǎng)來(lái)的母親，懷里抱著嬰兒，一路艱難地跋涉，當(dāng)孩子不幸染上熱病死了，做母親的就停下來(lái)，用空著的雙手在松軟的地上挖一個(gè)坑，然后再用同樣的天然工具把嬰兒埋進(jìn)坑里，滴一兩滴眼淚，又繼續(xù)朝前跋涉。
安琪爾本來(lái)沒(méi)有打算到巴西來(lái)，而是想到英國(guó)北部或東部的農(nóng)場(chǎng)去。他是帶著一種絕望的心情到這個(gè)地方來(lái)的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)英國(guó)農(nóng)民中出現(xiàn)的一場(chǎng)巴西運(yùn)動(dòng)，恰好和他要逃避自己過(guò)去生活的愿望不謀而合。
他在國(guó)外的這段生活，使他在思想上成熟了十二年。現(xiàn)在吸引他的人生中有價(jià)值的東西，不是人生的美麗，而是人生的悲苦。既然他早就不相信舊的神秘主義體系，現(xiàn)在他也就開(kāi)始不相信過(guò)去的道德評(píng)價(jià)了。他認(rèn)為過(guò)去的道德評(píng)價(jià)需要重新修正。什么樣的男人才是一個(gè)有道德的男人呢？再問(wèn)得更確切些，什么樣的女人才是有道德的女人呢？一個(gè)人品格的美丑，不僅僅在于他取得的成就，也在于他的目的和動(dòng)機(jī)；他的真正的歷史，不在于已經(jīng)做過(guò)的事，而在于一心要做的事。
那么，對(duì)苔絲應(yīng)該怎樣看呢？
一旦用上面的眼光看待她，他就對(duì)自己匆忙下的判斷后悔，心里開(kāi)始感到難受起來(lái)。他是永遠(yuǎn)把她拋棄了呢，還是暫時(shí)把她拋棄了呢？他再也說(shuō)不出永遠(yuǎn)拋棄她的話(huà)來(lái)了，既然說(shuō)不出這種話(huà)來(lái)，那就是說(shuō)現(xiàn)在他在精神上接受她了。
他越來(lái)越喜歡對(duì)苔絲的回憶，那個(gè)時(shí)候正是苔絲住在陵石山農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，但在那時(shí)候，苔絲還沒(méi)有覺(jué)得應(yīng)該大膽把她的境況和感情告訴他，打動(dòng)他。那時(shí)候他感到非常困惑，在困惑之中，他沒(méi)有仔細(xì)研究她為什么不給他寫(xiě)信的動(dòng)機(jī)，而她的溫順和沉默也被他錯(cuò)誤地理解了。要是他能夠理解的話(huà)，她的沉默中又有多少話(huà)要說(shuō)��！——她之所以沉默，是她要嚴(yán)格遵守他現(xiàn)在已經(jīng)忘記了的吩咐，雖然她天生了一副無(wú)所畏懼的性格，但是卻沒(méi)有維護(hù)自己的權(quán)利，而承認(rèn)了他的宣判在各個(gè)方面都是正確的，因此只好一聲不響地低頭認(rèn)錯(cuò)。
在前面提到的安模爾騎著騾子穿越巴西腹地的旅行中，另外還有一個(gè)人騎著騾子和他同路。安琪爾的這個(gè)同伴也是英國(guó)人，雖然他是從英國(guó)的另一地區(qū)來(lái)的，但是目的都是一樣。他們情緒低落，精神狀態(tài)都不好，就在一起談一些家事。誠(chéng)心換誠(chéng)心。人們往往有一種奇怪的傾向，愿意向不熟悉的人吐露自己不愿向熟悉的朋友吐露的家庭瑣事，所以他們騎著騾子一面走路的時(shí)候，安琪爾就把自己婚姻中令人悲傷的問(wèn)題對(duì)他的同伴講了。
安琪爾這位陌生的同伴，比他到過(guò)更多的國(guó)家，見(jiàn)過(guò)更多的人物；在他寬闊的胸懷著來(lái)，這類(lèi)超越社會(huì)常規(guī)的事情，對(duì)于家庭生活似乎非同小可，其實(shí)只不過(guò)是一些高低不平的起伏，有如連綿不斷的山川峽谷對(duì)于整個(gè)地球的曲線。他對(duì)這件事情的看法和安琪爾的截然不同；認(rèn)為苔絲過(guò)去的歷史對(duì)于她未來(lái)的發(fā)展無(wú)足輕重。他明白地告訴安琪爾，他離開(kāi)她是錯(cuò)誤的。
第二天他們?cè)庥隽艘粓?chǎng)雷雨，都一起被雨淋得透濕。安琪爾的同伴染上了熱病，一病不起，在禮拜末的時(shí)候死了�？巳R爾等了幾個(gè)小時(shí)，掩埋了他，然后又上了路。
他對(duì)于這位心懷坦蕩的同伴，除了一個(gè)普通的名字而外一無(wú)所知，但是他隨便評(píng)說(shuō)的幾句話(huà)，他一死反而變成了至理名言，對(duì)克萊爾的影響超過(guò)了所有哲學(xué)家合乎邏輯的倫理學(xué)觀點(diǎn)。和他一比，他不禁為自己的心地狹窄感到羞愧。于是他的自相矛盾之處就像潮水一樣涌上了他的心頭。他以前頑固地褒揚(yáng)希臘的異教文化，貶抑基督教的信仰；在希臘的異教文明里，一個(gè)人因?yàn)槭艿綇?qiáng)暴才屈服并不一定就喪失了人格。無(wú)疑他憎恨童貞的喪失，他這種憎恨是他和神秘主義的信條一起繼承來(lái)的，但是如果童貞的喪失是因?yàn)槠垓_的結(jié)果，那他認(rèn)為這種心理至少就應(yīng)該加以修正了。他心里悔恨起來(lái)。他又想起了伊獲·休特說(shuō)的話(huà)，這些話(huà)他從來(lái)就沒(méi)有真正忘記過(guò)。他問(wèn)伊茨是不是愛(ài)他，伊茨回答說(shuō)愛(ài)他。他又問(wèn)她是不是比苔絲更愛(ài)他？她回答說(shuō)不。苔絲可以為他獻(xiàn)出自己的生命，而她卻做不到。
他又想起了苔絲在結(jié)婚那一天的神情。她的眼睛對(duì)他表達(dá)出多少深情��；她多么用心地聽(tīng)他說(shuō)話(huà)啊，仿佛他說(shuō)的話(huà)就是神說(shuō)的話(huà)！在他們坐在壁爐前的那個(gè)可怕的夜晚，當(dāng)她那純樸的靈魂向他表白自己的過(guò)去時(shí)，她的臉在爐火的映襯下看起來(lái)多么可憐啊，因?yàn)樗氩坏剿麜?huì)翻臉無(wú)情，不再愛(ài)她、呵護(hù)她。
他就這樣從一個(gè)批評(píng)她的人變成了一個(gè)為她辯護(hù)的人。因?yàn)樘z的緣故，他對(duì)自己說(shuō)了許多憤世嫉俗的話(huà)，但是一個(gè)人不能總是作為一個(gè)憤世嫉俗的人活在世上，所以他就不再那樣了。他錯(cuò)誤地憤世嫉俗，這是因?yàn)樗蛔屍毡樵瓌t影響自己，而不管特殊的情形。
不過(guò)這種理論未免有些陳舊；早在今天以前，做情人的和做丈夫的已經(jīng)超越了這種理論。克萊爾對(duì)苔絲一直冷酷，這是用不著懷疑的。男人們對(duì)他們愛(ài)的和愛(ài)過(guò)的女人常常過(guò)于冷酷；女人們對(duì)男人也是如此。但是這些冷酷同產(chǎn)生這些冷酷的宇宙冷酷比起來(lái)，它們還算得上溫柔；這種冷酷就像地位對(duì)于性情，手段對(duì)于目的，今天對(duì)于昨天，未來(lái)對(duì)于現(xiàn)在。
他對(duì)苔絲的家族歷史產(chǎn)生的熱情，也就是對(duì)專(zhuān)橫的德貝維爾家族產(chǎn)生的熱情——他以前瞧不起這個(gè)家族，認(rèn)為它氣數(shù)已盡——現(xiàn)在又讓他的感情激動(dòng)起來(lái)。這類(lèi)事情具有政治上的價(jià)值和想象上的價(jià)值，他以前為什么不知道這兩種價(jià)值之間的區(qū)別呢？從想象的價(jià)值看，她的德貝維爾家世的歷史意義十分重大；它在經(jīng)濟(jì)上一錢(qián)不值，但它對(duì)一個(gè)富于夢(mèng)想的人，對(duì)于一個(gè)感嘆盛衰枯榮的人來(lái)說(shuō)，卻是最有用的材料。事實(shí)上，可憐的苔絲在血統(tǒng)和姓氏方面與眾不同的那一點(diǎn)特點(diǎn)，很快就要被人遺忘了，她在血統(tǒng)上同金斯伯爾的大理石碑和鉛制棺材之間的聯(lián)系，就要湮沒(méi)無(wú)聞。時(shí)光就是這樣殘酷地把他的浪漫故事給粉碎了。他一次又一次地回想起她的面貌，他覺(jué)得現(xiàn)在他可以從中看出一種尊嚴(yán)的閃光，而那種尊嚴(yán)也一定是她的祖先有過(guò)的；他的幻覺(jué)使他產(chǎn)生出一種情緒，這是他從前感到在血管里奔流著的情緒，而現(xiàn)在剩下的只是一種痛苦感覺(jué)了。
盡管苔絲的過(guò)去并非白璧無(wú)瑕，但是像她這樣一個(gè)女人現(xiàn)有的優(yōu)點(diǎn)，也能勝過(guò)她的同伴們的新鮮美麗。以法蓮人拾取的葡萄，不是勝過(guò)亞比以謝新摘的葡萄嗎？①
①見(jiàn)《圣經(jīng)·士師記》第八章第二節(jié)。
這樣說(shuō)來(lái)克萊爾是舊情萌發(fā)了，這也為苔絲一往情深的傾訴鋪平了道路，就在那時(shí)候，他的父親已經(jīng)把苔絲寫(xiě)給他的信轉(zhuǎn)寄去了；不過(guò)因?yàn)樗≡谶b遠(yuǎn)的內(nèi)地，這封信要很長(zhǎng)時(shí)間才能寄到他的手上。
就在這時(shí)候，寫(xiě)信的人心想，安琪爾讀了她的信就會(huì)回來(lái)，不過(guò)她的希望有時(shí)大，有時(shí)小。她的希望變小的原因是她生活中當(dāng)初導(dǎo)致他們分離的事實(shí)沒(méi)有改變——而且永遠(yuǎn)也不能改變。當(dāng)初她在他的身邊都沒(méi)有使他回心轉(zhuǎn)意，現(xiàn)在她不在他身邊，那他就更不會(huì)回心轉(zhuǎn)意了。盡管如此，她心里頭想的還是一個(gè)深情的問(wèn)題，就是他一旦回來(lái)了，她怎樣做他才最高興。她唉聲嘆氣起來(lái)，后悔自己當(dāng)初在他彈豎琴的時(shí)候沒(méi)有多注意一下，記住他彈的是什么曲子，也后悔自己沒(méi)有更加仔細(xì)地問(wèn)問(wèn)他，記住在那些鄉(xiāng)下姑娘唱的民謠里，他最喜歡哪幾首。她間接地問(wèn)過(guò)跟著伊茨從泰波塞斯來(lái)到燧石山農(nóng)場(chǎng)的阿比·西丁，碰巧他還記得，他們?cè)谀膛?chǎng)工作時(shí)，他們斷斷續(xù)續(xù)地唱的讓奶牛出奶的那些歌曲，克萊爾似乎最喜歡《丘比特的花園》、《我有獵苑，我有獵犬》和《天色剛破曉》；好像不太喜歡《裁縫的褲子》和《我長(zhǎng)成了一個(gè)大美人》①，雖然這兩首歌也很不錯(cuò)。
①以上歌曲都是十九世紀(jì)英國(guó)流行的民歌。
苔絲現(xiàn)在心中的愿望就是把這幾首民歌唱好。她一有空就悄悄地練習(xí)，特別注意練習(xí)《天色剛破曉》那首歌：
起床吧，起床吧，起床吧！
去為你的愛(ài)人來(lái)一束花，
花園里面種有花，
美麗的鮮花都開(kāi)啦。
斑鳩小鳥(niǎo)成雙成對(duì)，
在枝頭忙著建筑小巢，
五月里起得這樣早，
天色才剛剛破曉。
在這種寒冷的天氣里，只要其他的姑娘們不在她的身邊，她就唱這些歌曲，就是鐵石心腸的人聽(tīng)了，也會(huì)被她感動(dòng)。每當(dāng)想到他也許終究不會(huì)來(lái)聽(tīng)她唱歌，她就淚流滿(mǎn)面，歌曲里那些純樸癡情的詞句，余音不斷，仿佛在諷刺唱歌人的痛苦的心。
苔絲一直沉浸在幻想的美夢(mèng)里，似乎已經(jīng)忘記了歲月的流轉(zhuǎn)；似乎忘記了白天的時(shí)間已經(jīng)越來(lái)越長(zhǎng)，也似乎忘記了圣母節(jié)已經(jīng)臨近，不久緊接而來(lái)的就是舊歷圣母節(jié)，她在這兒的工期也就結(jié)束了。
但是在那個(gè)結(jié)賬的日子完全到來(lái)之前，發(fā)生了一件事情，讓苔絲思考起完全不同的問(wèn)題來(lái)。有一天晚上，她在那座小屋里像平常一樣和那一家人在樓下的房間里坐著，這時(shí)傳來(lái)敲門(mén)聲，問(wèn)苔絲在不在這兒。苔絲從門(mén)口望去，看見(jiàn)門(mén)外有一個(gè)人影站在落日的余暉里，看她身材的高矮像個(gè)婦女，看她身材的肥瘦又像一個(gè)孩子，她在暗淡的光線里還沒(méi)有認(rèn)出是誰(shuí)，那個(gè)人就開(kāi)口喊了一聲“苔絲”！
“哎呀——是麗莎·露嗎？”苔絲用吃驚的語(yǔ)氣問(wèn)。她在一年多前離開(kāi)家的時(shí)候，她還是一個(gè)孩子，現(xiàn)在猛然長(zhǎng)成了這么高的個(gè)子，連麗莎自己也不知道是怎么一回事。因?yàn)殚L(zhǎng)高了，以前她穿在身上嫌長(zhǎng)的袍子，現(xiàn)在已經(jīng)顯得短了，一雙腿也露在袍子的外面；她的手和胳膊也似乎感到拘謹(jǐn)，這說(shuō)明她還沒(méi)有處世的經(jīng)驗(yàn)。
“是我，我跑了一整天了，苔絲！”麗莎用不帶感情的鄭重口氣說(shuō)，“我到處找你；我都給累壞了�！�
“家里出什么事了嗎？”
“媽媽病得很重，醫(yī)生說(shuō)她快要死了，爸爸的身體也很不好，還說(shuō)他這樣的高貴人家像奴隸一樣地去干活太不像話(huà)；我們也不知道怎么辦好。”
苔絲聽(tīng)后愣了半天，才想起來(lái)讓麗莎·露進(jìn)門(mén)坐下。麗莎·露坐下以后，吃了一點(diǎn)兒點(diǎn)心，苔絲這時(shí)也打定了主意。看來(lái)她是非立即回家不可了。她的合同要到舊歷圣母節(jié)也就是四月六日才能到期，但也沒(méi)有幾天了，所以她決定立刻大膽動(dòng)身回家。
要是當(dāng)晚就動(dòng)身，她們可以提前十二個(gè)小時(shí)回到家里，但是她的妹妹太累了，不等到明天走不了這樣遠(yuǎn)的路。所以苔絲就跑到瑪麗安和伊茨住的地方，把發(fā)生的事情告訴她們，并請(qǐng)她們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)主的面前好好地替她解釋。她又回來(lái)給麗莎做了晚飯，然后再把她安頓在自己的床上睡了，才開(kāi)始收拾自己的行李，盡量地把自己的東西都裝進(jìn)一個(gè)柳條籃子里，告訴麗莎明天早上走，自己動(dòng)身上路了。