那天的夜晚尤其陰沉，尤其寧?kù)o。半夜過(guò)后，苔絲悄悄地向他講述了他夢(mèng)游的故事，說(shuō)他怎樣在睡夢(mèng)里抱著她，冒著兩個(gè)人隨時(shí)都會(huì)掉進(jìn)河里淹死的危險(xiǎn)，從佛盧姆河的橋上走過(guò)，把她放在寺廟廢墟中的一個(gè)石頭棺材里。直到現(xiàn)在苔絲告訴了他，他才知道了這件事。
“第二天你為什么不告訴我呢？”他說(shuō)�！叭绻愀嬖V了我，許多誤會(huì)和痛苦也許就避免了。”
“過(guò)去了的事就不要再想了吧！”她說(shuō)�！俺宋覀兊拇藭r(shí)此刻而外，我什么都不去想。我們不要去想！又有誰(shuí)知道明天會(huì)發(fā)生什么事呢？”
不過(guò)第二天顯然沒(méi)有悲傷痛苦。早上潮濕多霧，克萊爾昨天已經(jīng)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，看管房子的人只是在天晴的時(shí)候才來(lái)開(kāi)窗戶，所以他就把苔絲留在房間里繼續(xù)睡覺(jué)，自己大膽地走出房間，把整座房子查看了一遍，屋內(nèi)雖然沒(méi)有食物，但是有火。于是他就利用鬧霧的天氣，走出屋外，到兩三英里以外的一個(gè)小地方的店鋪里，買了茶點(diǎn)、面包和黃油，還買了一個(gè)鐵皮水壺和一個(gè)酒精燈，這樣他們就有了不冒煙的火了。他回來(lái)時(shí)把苔絲驚醒了；于是他們就一起吃他買回來(lái)的東西，當(dāng)了一頓早飯。
他們都不想到外面去，只是待在屋里；白天過(guò)去了，夜晚來(lái)臨了，接著是另一天，然后又是另一天；在不知不覺(jué)中，他們差不多就這樣在絕對(duì)隱蔽的地方度過(guò)了五天，看不見(jiàn)一個(gè)人影，也聽(tīng)不到一點(diǎn)人聲，沒(méi)有誰(shuí)來(lái)打擾他們的平靜。天氣變化是他們唯一的大事，陪伴他們的也只有新林的鳥(niǎo)兒。他們都心照不宣，幾乎一次也沒(méi)有提起過(guò)婚后的任何一件事情。他們中間那段悲傷的日子似乎在天地開(kāi)辟之前的混飩中消失了，現(xiàn)在的和過(guò)去的歡樂(lè)時(shí)光又重新連接起來(lái)，仿佛從來(lái)就沒(méi)有中斷似的。每當(dāng)他提出離開(kāi)他們躲藏的屋子到南桑普頓或者倫敦去，她總是令人奇怪地表示不愿意離開(kāi)。
“一切都是這樣恩愛(ài)甜蜜，我們?yōu)槭裁匆Y(jié)束它呢！”她懇求說(shuō)�！耙獊�(lái)的總是躲不掉的�！彼龔陌偃~窗的縫隙中看著外面說(shuō)：“你看，屋外都是痛苦，屋內(nèi)才是美滿啊�！�
他也向外面看去。她說(shuō)得完全對(duì)：屋內(nèi)是愛(ài)情、和諧、寬恕，屋外卻是冷酷、無(wú)情。
“而且——而且，”她把自己的臉貼在他的臉上說(shuō)；“你現(xiàn)在這樣對(duì)待我，我擔(dān)心也許不會(huì)長(zhǎng)久。我希望永遠(yuǎn)擁有你現(xiàn)在這份情意。我不愿意失去它。我情愿在你瞧不起我的那一天到來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)死了，埋掉了，那樣我就永遠(yuǎn)不會(huì)知道你瞧不起我了�！�
“我永遠(yuǎn)也不會(huì)瞧不起你的�！�
“我也希望如此，可是一想到我這一生的遭遇，我總以為別人早晚都要瞧不起我的�！艺媸且粋�(gè)可惡的瘋子呀！可是從前，我連一只蒼蠅、一條小蟲(chóng)都不敢傷害，看見(jiàn)關(guān)在籠子里的小鳥(niǎo)，也常常要悲傷流淚�！�
他們?cè)谀亲葑永镉执艘惶�。晚上，陰沉的天氣晴朗了，因此照看房子的老太太很早就在她的茅屋里醒了。燦爛的朝陽(yáng)使她精神異常爽快，于是決定立即就去把那座屋子的窗戶打開(kāi)，在這樣好的天氣里讓空氣流通。因此在六點(diǎn)鐘以前，她就來(lái)到那座屋子，把樓下房間的窗戶打開(kāi)了，接著又上樓去開(kāi)臥室的窗戶；她來(lái)到克萊爾和苔絲躲藏的那個(gè)房間，就用手去轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)上的把手。就在這個(gè)時(shí)候，她認(rèn)為自己聽(tīng)見(jiàn)房間里有人呼吸的聲音。她腳上穿著便鞋，年紀(jì)又大，所以走到房間門(mén)口也沒(méi)有弄出一點(diǎn)兒聲音。她聽(tīng)見(jiàn)聲音，就急忙退了回去。后來(lái)，她想也許是自己聽(tīng)錯(cuò)了，就又轉(zhuǎn)身走到門(mén)口，輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)上的把手。門(mén)鎖已經(jīng)壞了，但是有一件家具被搬過(guò)來(lái)，從里面把門(mén)擋住。老太太無(wú)法完全把門(mén)打開(kāi)，只打開(kāi)了一兩英寸。早上太陽(yáng)的光線穿過(guò)百葉窗的縫隙，照射在一對(duì)正在酣睡著的人的臉上，苔絲的嘴半張著，就像是在克萊爾的臉旁半開(kāi)的一朵鮮花。照看房子的老太太看見(jiàn)他們睡在那兒，樣子是那樣純真；她看見(jiàn)苔絲掛在椅子上的長(zhǎng)袍，看見(jiàn)長(zhǎng)袍旁邊的絲織長(zhǎng)襪和漂亮的小陽(yáng)傘，還有苔絲沒(méi)有別的可穿而穿來(lái)的其它幾件衣服，被它們的華美高雅深深打動(dòng)了；她最初以為他們是妓女流氓，心里十分生氣，現(xiàn)在看來(lái)他們好像是上流社會(huì)一對(duì)私奔的情侶，于是心中的憤怒便化作了一陣憐愛(ài)。她把門(mén)關(guān)上，像來(lái)的時(shí)候那樣輕輕地離開(kāi)，找她的鄰居商量她的奇怪發(fā)現(xiàn)去了。
老太太走后不到一分鐘，苔絲就醒了，接著克萊爾也醒了。他們兩個(gè)人都覺(jué)得出現(xiàn)過(guò)打擾他們的事，但是他們又說(shuō)不清楚是什么事；因此他們心中產(chǎn)生的不安情緒也就越來(lái)越強(qiáng)烈了。克萊爾穿好衣服，立即從百葉窗上兩三寸寬的窄縫中向外仔細(xì)觀察。
“我想我們要立即離開(kāi)了，”他說(shuō)�！敖裉焓且粋�(gè)晴天。我總覺(jué)得房子里有什么人來(lái)過(guò)。無(wú)論如何，那個(gè)老太太今天肯定是要來(lái)的。”
苔絲只好同意，于是他們收拾好房間，帶上屬于他們的幾件物品，不聲不響地離開(kāi)了那座屋子。在他們走進(jìn)新林的時(shí)候，苔絲回過(guò)頭去，向那座屋子望了最后一眼。
“啊，幸福的屋子啊——再見(jiàn)吧！”她說(shuō)�！拔抑荒芑钌蠋讉�(gè)禮拜了。我們?yōu)槭裁床淮谀莾耗兀俊?p>“不要說(shuō)這種話，苔絲！不久我們就要完全離開(kāi)這個(gè)地方了。我們要按照我們當(dāng)初的路線走，一直朝北走。誰(shuí)也不會(huì)想到上那兒去緝拿我們的。他們要是緝拿我們，一定是在威塞克斯各個(gè)港口尋找。等我們到了北邊，我們就可以從一個(gè)港口離開(kāi)�！�
苔絲被說(shuō)服以后，他們就按計(jì)劃行事，徑直朝北走。他們?cè)谀亲葑永镄菹⒘诉@樣長(zhǎng)的時(shí)間，現(xiàn)在走路也有了力氣；到了中午，他們走到了恰好擋住他們?nèi)ヂ返募馑敲窢枏厮固氐母浇��？巳R爾決定下午讓苔絲在一個(gè)樹(shù)叢里休息，到了晚上在黑夜的掩護(hù)下趕路�？巳R爾在黃昏時(shí)又像往常一樣去買了食物，開(kāi)始在夜晚中往前走。到了八點(diǎn)左右，他們就走過(guò)了上威塞克斯和中威塞克斯之間的邊界。
苔絲早就習(xí)慣在鄉(xiāng)野里走路而不管道路如何，因此她走起路來(lái)就顯得輕松自如。他們必須從阻擋著他們的那座古老城市梅爾徹斯特穿過(guò)去，這樣他們就可以從城里那座橋上通過(guò)擋住他們?nèi)ヂ返拇蠛印５搅宋缫箷r(shí)候，街道上空無(wú)一人，他們借著幾盞閃爍不定的街燈走著，避開(kāi)人行道，免得走路的腳步聲引起回響。朦朧中出現(xiàn)在他們左邊的那座堂皇雄偉的大教堂，現(xiàn)在已經(jīng)從他們的眼前消失了。他們出了城，沿著收稅柵路走，往前走了幾英里，就進(jìn)了他們要穿過(guò)的廣闊平原。
先前雖然天上烏云密布，但是月亮仍然灑下散光，對(duì)他們走路多少有一些幫助。現(xiàn)在月亮已經(jīng)落下去了，烏云似乎就籠罩在他們的頭上，天黑得伸手不見(jiàn)五指。但是他們摸索著往前走，盡量走在草地上，免得腳步發(fā)出響聲。這是容易做到的，因?yàn)樵谒齻冎車葲](méi)有樹(shù)籬，也沒(méi)有任何形式的圍墻。他們四周的一切都是空曠的寂靜和黑夜的孤獨(dú)，還有猛烈的風(fēng)不停吹著。
他們就這樣摸索著又往前走了兩三英里，克萊爾突然感覺(jué)到，他的面前有一座巨大的建筑物，在草地上頂天而立。他們幾乎撞到了它的上面。
“這是一個(gè)什么古怪地方呢？”安琪爾說(shuō)。
“還在嗡嗡響呢，”她說(shuō)�！澳懵�(tīng)！”
他聽(tīng)了聽(tīng)。風(fēng)在那座座巨大的建筑物中間吹著，發(fā)出一種嗡嗡的音調(diào)，就像是一張巨大的單弦豎琴發(fā)出的聲音。除了風(fēng)聲，他們聽(tīng)出還有其它的聲音�？巳R爾把一雙手伸著，向前走了一兩步，摸到了那座建筑物垂直的表面。它似乎是整塊的石頭，沒(méi)有接縫，也沒(méi)有花邊。他繼續(xù)用手摸去，發(fā)現(xiàn)摸到的是一根巨大的方形石柱；他又伸出左手摸去，摸到附近還有一根同樣的石柱。在他的頭頂上，高高的空中還有一件物體，使黑暗的天空變得更加黑暗了，它好像是把兩根石柱按水平方向連接起來(lái)的橫梁。他們小心翼翼地從兩根柱子中間和橫梁底下走了進(jìn)去；他們走路的沙沙聲從石頭的表面發(fā)出回聲，但他們似乎仍然還在門(mén)外。這座建筑是沒(méi)有屋頂?shù)摹Ｌz感到害怕，呼吸急促起來(lái)，而安琪爾也感到莫名其妙，就說(shuō)——
“這里是什么地方呢？”
他們向旁邊摸去，又摸到一根和第一根石柱同樣高大堅(jiān)硬的方形石柱，然后又摸到一根，再摸到一根。這兒全是門(mén)框和石柱，有的石柱上面還架著石梁。
“這是一座風(fēng)神廟！”克萊爾說(shuō)。
下面一根石柱孤零零地矗立著；另外有些石柱都是兩根豎著的石柱上面橫著一根石柱；還有一些石柱躺在地上，它們的兩邊形成了一條通道，寬度足可以通過(guò)馬車；不久他們就弄明白了，原來(lái)在這塊平原的草地上豎立的石柱，一起形成了一片石林。他們兩個(gè)人繼續(xù)往前走，一直走進(jìn)黑夜中這個(gè)由石柱組成的亭臺(tái)中問(wèn)。
“原來(lái)是史前神廟�！笨巳R爾說(shuō)。
“你是說(shuō)這是一座異教徒的神廟？”
“是的。比紀(jì)元前還要古老；也比德貝維爾家族還要古老！啊，我們?cè)趺崔k哪，親愛(ài)的？再往前走我們也許就可以找到一個(gè)棲身的地方了�！�
但是苔絲這一次倒是真正累了，看見(jiàn)附近有一塊長(zhǎng)方形石板，石板的一頭有石柱把風(fēng)擋住，于是她就在石板上躺下來(lái)。由于白天太陽(yáng)的照射，這塊石板既干燥又暖和，和周圍粗糙冰冷的野草相比舒服多了，那時(shí)候她的裙子和鞋子已經(jīng)被野草上的露水弄濕了。
“我再也不想往前走了，安琪爾，”她把手伸給克萊爾說(shuō)�！拔覀儾荒茉谶@兒過(guò)一夜嗎？”
“恐怕不行。這個(gè)地點(diǎn)現(xiàn)在雖然覺(jué)得別人看不見(jiàn)，但是在白天，好幾英里以外都能夠看見(jiàn)的�！�
“現(xiàn)在我想起來(lái)了，我母親娘家有一個(gè)人是這兒附近的一個(gè)牧羊人。在泰波塞斯你曾經(jīng)說(shuō)我是一個(gè)異教徒，所以我現(xiàn)在算是回了老家啦�！�
克萊爾跪在苔絲躺著的身旁，用自己的嘴唇吻著她的嘴唇。
“親愛(ài)的，想睡了吧？我想你正躺在一個(gè)祭壇上�！�
“我非常喜歡躺在這兒，”她嘟噥著說(shuō)。“這兒是這樣莊嚴(yán)，這樣僻靜，頭上只有一片蒼天——我已經(jīng)享受過(guò)巨大的幸福了。我覺(jué)得，世界上除了我們兩個(gè)而外，仿佛沒(méi)有其他的人了；我希望沒(méi)有其他的人，不過(guò)麗莎·露除外�！�
克萊爾心想，她不妨就躺在這兒休息，等到天快亮的時(shí)候再走；于是他把自己的外套脫下來(lái)蓋在她的身上，在她的身旁坐下。
“安琪爾，要是我出了什么事，你能不能看在我的份上照看麗莎·露？”風(fēng)聲在石柱中間響著，他們聽(tīng)了好久，苔絲開(kāi)口說(shuō)。
“我會(huì)照顧她的�！�
“她是那樣善良，那樣天真，那樣純潔。啊，安琪爾——要是你失去了我，我希望你會(huì)娶了她。啊，要是你能夠娶她的話！”
“要是我失去了你，我就失去了一切！她是我的姨妹啊�！�
“那是沒(méi)有關(guān)系的，親愛(ài)的。在馬洛特村一帶時(shí)常有跟小姨子結(jié)婚的；麗莎·露是那樣溫柔、甜美，而且還越長(zhǎng)越漂亮了。啊，當(dāng)我們大家都變成了鬼魂，我也樂(lè)意和她一起擁有你啊！安琪爾，你只要訓(xùn)練她，教導(dǎo)她，你就可以把她也培養(yǎng)得和你自己一樣了！……我的優(yōu)點(diǎn)她都有，我的壞處她一點(diǎn)兒也沒(méi)有；如果她將來(lái)做了你的妻子，我就是死了，我們也是無(wú)法分開(kāi)的了�！Γ乙呀�(jīng)說(shuō)過(guò)了。我不想再提了。”
她住了口，克萊爾聽(tīng)了也陷入了深思。從遠(yuǎn)處東北方向的天上，他看見(jiàn)石柱中間出現(xiàn)了一道水平的亮光。滿天的烏云像一個(gè)大鍋蓋，正在整個(gè)地向上揭起，把姍姍來(lái)遲的黎明從大地的邊上放進(jìn)來(lái)，因此矗立在那兒的孤獨(dú)石柱和兩根石柱加一根橫梁的牌坊，也露出了黑色的輪廓。
“他們就是在這兒向天神獻(xiàn)祭嗎？”她問(wèn)。
“不！”他說(shuō)。
“那么向誰(shuí)呢？”
“我認(rèn)為是向太陽(yáng)獻(xiàn)祭的。那根高高的石頭柱子不就是朝著太陽(yáng)的方向安放的嗎，一會(huì)兒太陽(yáng)就從它的后面升起來(lái)了。”
“親愛(ài)的，這讓我想起一件事來(lái)，”她說(shuō)�！霸谖覀兘Y(jié)婚以前，你說(shuō)你永遠(yuǎn)不會(huì)干涉我的信仰，你還記不記得？其實(shí)我一直明白你的思想，像你一樣去思考——而不是從我自己的判斷去思考，因?yàn)槟阍鯓酉搿Ｎ揖驮鯓酉搿，F(xiàn)在告訴我吧，安琪爾，你認(rèn)為我們死后還能見(jiàn)面嗎？我想知道這件事�！�
他吻她，免得在這種時(shí)候去回答這個(gè)問(wèn)題。
“啊，安琪爾——恐怕你的意思是不能見(jiàn)面了！”她盡力忍著哽咽說(shuō)�！拔叶嘞朐俸湍阋�(jiàn)面啊——我想得多厲害啊，多厲害啊！怎么，安琪爾，即使像你和我這樣相愛(ài)，都還不能再見(jiàn)面嗎？”
安琪爾也像一個(gè)比他自己更偉大的人物①一樣，在這樣一個(gè)關(guān)鍵時(shí)候?qū)τ谶@樣一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，不作回答，于是他們兩個(gè)人又都沉默起來(lái)。過(guò)了一兩分鐘，苔絲的呼吸變得更加均勻了，她握著安琪爾的那只手放松了，因?yàn)樗恕|方的地平線上出現(xiàn)了一道銀灰色的光帶，大乎原上遠(yuǎn)處的部分在那道光帶的映襯下，變得更加黑暗了，也變得離他更近了。那一片蒼茫的整個(gè)景色，露出了黎明到來(lái)之前的常有的特征，冷漠、含蓄、猶豫。東邊的石柱和石柱上方的橫梁，迎著太陽(yáng)矗立著，顯得黑沉沉的。在石柱的外面可以看見(jiàn)火焰形狀的太陽(yáng)石，也可以看見(jiàn)在石柱和太陽(yáng)石之間的犧牲石。晚風(fēng)很快就停止了，石頭上由杯形的石窩形成的小水潭也不再顫抖了。就在這個(gè)時(shí)候，東邊低地的邊緣上似乎有什么東西在移動(dòng)——是一個(gè)黑色的小點(diǎn)。那是一個(gè)人的頭，正在從太陽(yáng)石后面的洼地向他們走來(lái)�？巳R爾后悔沒(méi)有繼續(xù)往前走，但是現(xiàn)在只好決定坐著不動(dòng)。那個(gè)人影徑直向他們待的那一圈石柱走來(lái)。
①一個(gè)比他自己更偉大的人物，指耶穌。據(jù)《馬太福音》說(shuō)，耶穌在受到審判時(shí)，拒不回答，于是被釘上了十字架。
他聽(tīng)見(jiàn)他的后面?zhèn)鱽?lái)聲音，那是有人走路的腳步聲。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，看見(jiàn)躺在地上的柱子后面出現(xiàn)了一個(gè)人影；他還看見(jiàn)在他附近的右邊有一個(gè)，在他左邊的橫梁下也有一個(gè)。曙光完全照在從西邊走來(lái)的那個(gè)人的臉上，克萊爾在曙光里看見(jiàn)他個(gè)子高大，走路像軍人的步伐。他們所有的人顯然是有意包圍過(guò)來(lái)的。苔絲說(shuō)的話應(yīng)驗(yàn)了！克萊爾跳起來(lái)，往四周看去，想尋找一件武器，尋找一件松動(dòng)的石頭，或者尋找一種逃跑的方法什么的，就在這個(gè)時(shí)候，那個(gè)離他最近的人來(lái)到了他的身邊。
“這是沒(méi)有用的，先生，”他說(shuō)，“在這個(gè)平原上我們有十六個(gè)人，這兒整個(gè)地區(qū)都已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)了。”
“讓她把覺(jué)睡完吧！”在他們圍攏來(lái)的時(shí)候，他小聲地向他們懇求說(shuō)。
直到這個(gè)時(shí)候，他們才看見(jiàn)她睡覺(jué)的地方，因此就沒(méi)有表示反對(duì)，而是站在一旁守著，一動(dòng)也不動(dòng)，像周圍的柱子一樣。他走到她睡覺(jué)的那塊石頭跟前，握住她那只可憐的小手；那時(shí)候她的呼吸快速而又細(xì)弱，和一個(gè)比女人還要弱小的動(dòng)物的呼吸一樣。天越來(lái)越亮了，所有的人都在那兒等著，他們的臉和手都仿佛鍍上了一層銀灰色，而他們身體的其它部分則是黑色的，石頭柱子閃耀著灰綠色的光，平原仍然是一片昏暗。不久天大亮了，太陽(yáng)的光線照射在苔絲沒(méi)有知覺(jué)的身上，透過(guò)她的眼瞼射進(jìn)她的眼里，把苔絲喚醒了。
“怎么啦，安琪爾？”她醒過(guò)來(lái)說(shuō)�！八麄円呀�(jīng)來(lái)抓我了吧？”
“是的，最親愛(ài)的，”他說(shuō)�！八麄円呀�(jīng)來(lái)啦�！�
“他們是該來(lái)啦，”她嘟噥著說(shuō)。“安琪爾，我一直感到高興——是的，一直感到高興！這種幸福是不能長(zhǎng)久的，因?yàn)樗^(guò)份了。我已經(jīng)享夠了這種幸福；現(xiàn)在我不會(huì)活著等你來(lái)輕視我了！”
她站起來(lái)，抖了抖身子，就往前走，而其他的人一個(gè)也沒(méi)有動(dòng)。
“現(xiàn)在可以走了�！彼龔娜莸卣f(shuō)。