人人都有自己的才能和自己的性格。有的時(shí)候這種性格看起來(lái)好像是從我們的祖先那里遺傳下來(lái)的，然而要想再追究這些性格是來(lái)源于何處，卻又是一件非常非常困難的事情。

例如，有一天看到一個(gè)牧童，他正低聲地?cái)?shù)著一顆顆小石子，計(jì)算這些小石子的總數(shù)，把這當(dāng)作一種消遣，于是他長(zhǎng)大后竟然成了十分著名的教授，最后，他也許可以成為數(shù)學(xué)家。另外又有一個(gè)孩子，他的年齡比起別的小孩子們也大不了多少，別的孩子們只注意玩鬧的事情，然而他卻不和別的小孩子們?cè)谝黄鹜鎯�，而是整日幻想一種樂(lè)器的聲音，于是當(dāng)他獨(dú)自一人的時(shí)候，竟聽(tīng)到一種神秘的合奏曲子了�？梢�(jiàn)這個(gè)小孩是很有音樂(lè)天才的。第三個(gè)小孩，長(zhǎng)得又小又瘦，年齡也很小，也許他吃面包和果醬時(shí)，還會(huì)不小心涂到臉上，但他竟然有他獨(dú)自的愛(ài)好——喜歡雕塑粘土，制成各種各樣的小模型，這些小模型被他雕塑得各具形態(tài)。如果這個(gè)小孩子運(yùn)氣好的話，他將來(lái)總有一天會(huì)成為一名著名的雕刻家的。

我知道，在背后議論別人的私事，是十分讓人討厭的一種行為，但是我想也許大家能允許我來(lái)講一番，并借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)介紹我自己和我的研究。

在我很小很小的時(shí)候，我已經(jīng)有一種與自然界的事物接近的感覺(jué)。如果你認(rèn)為我的這種喜歡觀察植物和昆蟲(chóng)的性格是從我的祖先那里遺傳下來(lái)的，那簡(jiǎn)直是一個(gè)天大的笑話，因?yàn)�，我的祖先們都是沒(méi)有受過(guò)教育的鄉(xiāng)下佬，對(duì)其他的東西都一無(wú)所知。他們唯一知道和關(guān)心的，就是他們自己養(yǎng)的牛和羊。在我的祖父輩之中，只有一個(gè)人翻過(guò)書(shū)本兒，甚至就連他對(duì)于字母的拼法在我看來(lái)也是十分不可信的。至于如果要說(shuō)到我曾經(jīng)受過(guò)什么專(zhuān)門(mén)的訓(xùn)練，那就更談不上了，從小就沒(méi)有老師教過(guò)我，更沒(méi)有指導(dǎo)者，而且也常常沒(méi)有什么書(shū)可看。不過(guò)，我只是朝著我眼前的一個(gè)目標(biāo)不停地走，這個(gè)目標(biāo)就是有朝一日在昆蟲(chóng)的歷史上，多少加上幾頁(yè)我對(duì)昆蟲(chóng)的見(jiàn)解。

回憶過(guò)去，在很多年以前，那時(shí)候我還是一個(gè)不懂事的小孩子，那時(shí)我才剛剛學(xué)會(huì)認(rèn)字母，然而，我對(duì)于當(dāng)時(shí)我那種初次學(xué)習(xí)的勇氣和決心，至今都感到非常驕傲。

我記得很清楚的一次經(jīng)歷是我第一次去尋找鳥(niǎo)巢和第一次去采集野菌的情景，當(dāng)時(shí)那種高興的心情真令我直到今天還難以忘懷。

記得有一天，我去攀登離我家很近的一座山。在這座山頂上，有一片很早就引起我濃厚興趣的樹(shù)林，從我家的小窗子里看出去，可以看見(jiàn)這些樹(shù)木朝天立著，在風(fēng)中搖擺，在雪里彎腰，我很早就想能有機(jī)會(huì)跑到這些樹(shù)林那兒去看一看了。這一次的爬山，爬了好長(zhǎng)的時(shí)間，而我的腿又很短，所以爬的速度十分緩慢，草坡十分陡峭，就跟屋頂一樣。

忽然，在我的腳下，我發(fā)現(xiàn)了一只十分可愛(ài)的小鳥(niǎo)。我猜想這只小鳥(niǎo)一定是從它藏身的大石頭上飛下來(lái)的。不到一會(huì)兒工夫，我就發(fā)現(xiàn)了這只小鳥(niǎo)的巢。這個(gè)鳥(niǎo)巢是用干草和羽毛做成的，而且里面還排列著六個(gè)蛋。這些蛋具有美麗的純藍(lán)色，而且十分光亮，這是我第一次找到鳥(niǎo)巢，是小鳥(niǎo)們帶給我許多的快樂(lè)中的第一次。我簡(jiǎn)直高興極了，于是我伏在草地上，十分認(rèn)真地觀察它。

這時(shí)候，母鳥(niǎo)十分焦急的在石上飛來(lái)飛去，而且還“塔克！塔克！”地叫著，表現(xiàn)出一種十分不安的樣子。我當(dāng)時(shí)年齡還太小，甚至還不能懂得它為什么那么痛苦，當(dāng)時(shí)我心里想出了一個(gè)計(jì)劃，我首先帶回去一只藍(lán)色的蛋，作為紀(jì)念品。然后，過(guò)兩星期后再來(lái)，趁著這些小鳥(niǎo)還不能飛的時(shí)候，將它們拿走。我還算幸運(yùn)，當(dāng)我把藍(lán)鳥(niǎo)蛋放在青苔上，小心翼翼地走回家時(shí)，恰巧遇見(jiàn)了一位牧師。

他說(shuō)“呵！一個(gè)薩克錫柯拉的蛋！你是從哪里撿到這只蛋的？”

我告訴他前前后后撿蛋的經(jīng)歷，并且說(shuō)：“我打算再回去拿走其余的蛋，不過(guò)要等到當(dāng)新生出的小鳥(niǎo)們剛長(zhǎng)出羽毛的時(shí)候。”

“哎，不許你那樣做！”牧師叫了起來(lái)；“你不可以那么殘忍，去搶那可憐母鳥(niǎo)的孩子。現(xiàn)在你要做一個(gè)好孩子，答應(yīng)我從此以后再也不要碰那個(gè)鳥(niǎo)巢。”

從這一番談話當(dāng)中，我懂得了兩件事。第一件，偷鳥(niǎo)蛋是件殘忍的事。第二件，鳥(niǎo)獸同人類(lèi)一樣，它們各自都有各自的名字的。

于是我自己?jiǎn)栕约旱溃?ldquo;在樹(shù)林里的，在草原上的，我的許多朋友，它們是叫什么名字呢？薩克錫柯拉的意思是什么呢？”

幾年以后，我才曉得薩克錫柯拉的意思是巖石中的居住者，那種下藍(lán)色蛋的鳥(niǎo)是一種被稱為石鳥(niǎo)的鳥(niǎo)兒。

有一條小河沿著我們的村子旁邊悄悄地流過(guò)，在河的對(duì)岸，有一片樹(shù)林，全是光滑筆直的樹(shù)木，就像高高聳立的柱子一般，而且地上鋪滿了青苔。

 1/3    1 2 3 下一頁(yè) 尾頁(yè)