作者： 胡平
我的妻子愛(ài)珍是冬天去世的，她患有白血病，只在醫(yī)院里挨過(guò)了短短的三個(gè)星期。
我送她回家過(guò)了最后一個(gè)元旦，她收拾屋子，整理衣物，指給我看放證券和身份證的地方，還帶走了自己的照片。后來(lái)，她把手袋拿在手里，要和女兒分手了，一歲半的雯雯吃驚地抬起頭望著母親問(wèn)：“媽媽?zhuān)阋侥娜�？�?/P>
“我的心肝，我的寶貝�！睈�(ài)珍跪在地上，把女兒攏住，“再跟媽親親，媽要出國(guó)�！�
她們母女倆臉貼著臉，愛(ài)珍的臉頰上流下兩行淚水。
一坐進(jìn)出租車(chē)?yán)铮拮颖闾?hào)啕大哭起來(lái)，身子在車(chē)座上匍匐、滑動(dòng)，我一面吩咐司機(jī)開(kāi)車(chē)，一面緊緊地把她摟在懷里，嘴里喊著她的名字，等待她從絕望中清醒過(guò)來(lái)。但我心里明白實(shí)際上沒(méi)有任何女人能夠做得比她堅(jiān)強(qiáng)。
妻子辭別人世二十多天后，從“海外”寄來(lái)了她的第一封家書(shū)，信封上貼著郵票，不加郵戳，只有背面注有日期。我按照這個(gè)日期把信拆開(kāi)，念給我們的雯雯聽(tīng)：
心愛(ài)的寶貝兒，我的小雯雯：你想媽媽了嗎？媽媽也想雯雯，每天都想，媽媽是在國(guó)外給雯雯寫(xiě)信，還要過(guò)好久時(shí)間才能回家。我不在的時(shí)候，雯雯聽(tīng)爸爸的話了嗎？聽(tīng)阿姨的話了嗎？
最后一句是：“媽媽抱雯雯。”
這些信整整齊齊地包在一方香水手帕里，共有17封，每隔幾個(gè)星期我們就可以收到其中的一封。信里愛(ài)珍交待我們按季節(jié)換衣服，換煤氣的地點(diǎn)，以及如何根據(jù)孩子的發(fā)育補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)等等。讀著它們，我的眼眶總是陣陣地發(fā)潮。
當(dāng)孩子想媽媽想得厲害時(shí)，愛(ài)珍的溫柔的話語(yǔ)和口吻往往能使雯雯安安靜靜地坐上半個(gè)小時(shí)。逐漸地，我和孩子一樣產(chǎn)生了幻覺(jué)，感到妻子果真是遠(yuǎn)在日本，并且習(xí)慣了等候她的來(lái)信。
第9封信，愛(ài)珍勸我考慮為雯雯找一個(gè)新媽媽?zhuān)粋�(gè)能夠代替她的人�！澳阍俳Y(jié)一次婚。我也還是你的妻子�！彼龑�(xiě)道。
一年之后，有人介紹我認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子雅麗。她離過(guò)婚，氣質(zhì)和相貌上都與愛(ài)珍有相似之處。不同的是，她從未生育，而且對(duì)孩子毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。我喜歡她的天真和活潑，惟有這種性格能夠沖淡一直籠罩在我心頭的陰影。我和她談了雯雯的情況，還有她母親的遺愿。
“我想試試看，”雅麗輕松地回答，“你領(lǐng)我去見(jiàn)見(jiàn)她，看她是不是喜歡我�！�
我卻深懷疑慮，斟酌再三。
4月底，我給雯雯念了她媽媽寫(xiě)來(lái)的最后一封信，拿出這封信的時(shí)間距離上一封信相隔了6個(gè)月之外。
親用的小乖乖：
告訴你一個(gè)好消息：媽媽的學(xué)習(xí)已經(jīng)結(jié)束了，就要回國(guó)了，我又可以見(jiàn)到你爸爸和我的寶貝兒了！你高興嗎？這么長(zhǎng)時(shí)間了，雯雯都快讓媽媽認(rèn)不出來(lái)了吧？你還能認(rèn)出媽媽嗎？
我注意著雯雯的表情，使我忐忑不安的是，她仍然在專(zhuān)心一意地為狗熊洗澡，仿佛什么也沒(méi)有聽(tīng)到。
我欲言又止。忽然想起雯雯已經(jīng)快三歲了，她漸漸地懂事了。
一個(gè)陽(yáng)光明媚的星期日，我陪著雅麗來(lái)到家里。
雯雯呆呆地盯著雅麗，尚在猶豫。謝天謝地，雅麗放下皮箱，迅速走到床邊，攏住了雯雯：“好孩子，不認(rèn)識(shí)我了？”
雯雯臉上表情瞬息萬(wàn)變，由驚愕轉(zhuǎn)向恐懼，我緊張地注視著這一幕。接著……發(fā)生了一件我們沒(méi)有預(yù)料到的事。孩子丟下畫(huà)報(bào)，放聲大哭起來(lái)，哭得滿(mǎn)面通紅，她用小手拼命地捶打著雅麗肩膀，終于咸出聲來(lái)：“你為什么那么久才回來(lái)呀！”
雅麗把她抱在懷里，孩子的胳膊緊緊攬住她的脖子，全身幾乎痙攣。雅麗看了看我，眼睛里立刻充滿(mǎn)了淚水。
“寶貝兒……”她親著孩子的臉頰說(shuō)：“媽媽再也不走了�！�
這一切都是孩子的母親一年半前掙扎在病床上為我們安排的。
返回目錄 上一篇：有風(fēng)格的小偷 下一篇：時(shí)間和愛(ài)的故事
