就在琴傷心痛哭的這個(gè)晚上，夜深人靜的時(shí)候，鳴鳳被喚到太太的面前。在黯淡的清油燈光下，露出周氏的那張雖然生得相當(dāng)動(dòng)人、但是沒(méi)有表情的胖臉。鳴鳳不知道太太要對(duì)她說(shuō)些什么話，然而她料想太太不會(huì)帶給她好的消息。她又想起了這天下午馮老太太過(guò)來(lái)看老太爺和陳姨太的事情。她懷著顫抖的心，立在周氏的面前，甚至她的眼光也有點(diǎn)搖晃不定。在說(shuō)話的時(shí)候，周氏的淡淡擦了一點(diǎn)白粉的圓臉漸漸變?yōu)楦∧[而成了一個(gè)很大的圓東西，不停地在她的眼前搖蕩，使她更加膽怯了。
“鳴鳳，你在公館里頭做了這幾年，也做得夠了，”周氏開(kāi)始慢騰騰地說(shuō)，但是依舊比別人說(shuō)得快些，而且以后愈說(shuō)愈快，好像一盤珠子在不停地滾動(dòng)一般�！拔蚁肽阋欢ㄔ敢庠缧┏鋈�。今天老太爺吩咐說(shuō)，要送你到馮家去，給馮老太爺做小。下個(gè)月初一是個(gè)好日子，馮家就要在那天接人。今天是二十八，離初一還有三天。明天起你不必做事情了，你好好休息兩天，等著到馮家去�！愕今T家去要好好地服侍馮老太爺兩夫婦，聽(tīng)說(shuō)馮老太爺脾氣古怪，馮老太太脾氣也不大好，你遇事要將就他們，不要使性子。馮家還有老爺、太太、孫少爺。你也應(yīng)該尊敬他們。你在我房里做了幾年丫頭，也沒(méi)有得到多少好處�，F(xiàn)在給你找到這門親事，我也算放了心。馮家很有錢，只要你在那邊安分守己，你一生穿衣吃飯一點(diǎn)也不用憂愁。這樣也比五太太的喜兒好得多�！惴涛�?guī)啄�，我沒(méi)有什么報(bào)答你，我明天就叫裁縫來(lái)給你做兩身好衣服，還給你預(yù)備點(diǎn)首飾……”她還要說(shuō)下去，卻被鳴鳳的哭聲打岔了。
這些話的每一個(gè)字都像利刀刺進(jìn)鳴鳳的心，她只得任它們亂刺，沒(méi)法防衛(wèi)自己。她的希望完全破滅了。人們甚至連她所賴以生活的愛(ài)情也要給她奪去了。把自己的青春拿去服侍一個(gè)脾氣古怪的老頭子，得不到一點(diǎn)憐惜。在那種家庭里做姨太太的人的命運(yùn)是極其明顯的：流眼淚，吃打罵，受閑氣，依舊會(huì)成為她的生活里的重要事情。所不同的是她還要把自己的身體交給那個(gè)脾氣古怪的老頭子蹂躪。做姨太太，這是何等可恥的事。在平日她們丫頭的罵人術(shù)語(yǔ)里，“給人家做小”也就是一句。然而在高家經(jīng)過(guò)了八年的忠心的苦役之后，她所得到的報(bào)酬，卻是去做姨太太，給人家蹂躪，讓人家折磨。她的前途依然是一片濃密的黑暗，那一線被純潔的愛(ài)情所帶來(lái)的光明也給人家摧殘了。一個(gè)青年的和善的面顏在她的面前溜了過(guò)去，接著許多獰笑的歪臉惡狠狠地向她逼來(lái)。她害怕地用手遮住臉，她好像在跟什么可怕的幻象掙扎。忽然一個(gè)聲音在她的耳邊響起來(lái)，好像有人在說(shuō)：“一切都是命中注定了的。你不能夠改變它�！庇谑且环N不可抗拒的絕望的感覺(jué)緊緊地抓住了她。她忍不住傷心地哭起來(lái)。
周氏的話像珠子一般地滾著。她一口氣說(shuō)了許多，很難馬上止住�，F(xiàn)在她才注意到鳴鳳的這種不尋常的舉動(dòng)，而且也聽(tīng)見(jiàn)了這個(gè)少女的悲慘的哭聲，她驚愕地閉了口，注意地觀察鳴鳳的舉動(dòng)。她還不能夠明白鳴鳳為什么要這樣傷心。但是她已經(jīng)被這個(gè)少女的哭聲感動(dòng)了。她溫和地問(wèn)道：“鳴鳳，怎么了？你哭什么？”
“太太，我不愿意去！”鳴鳳的口里迸出了哭聲道。“我寧愿在公館里做一輩子的丫頭，服侍太太，服侍小姐，服侍少爺�！�，我只求你不要送我出去，我在公館里事情還沒(méi)有做得夠！……我才只做了八年�！�，我年紀(jì)還輕，請(qǐng)你不要把我送出去�！�
這種情形觸動(dòng)了周氏的平常很少被觸到的母性，她帶著凄然的微笑說(shuō)：“本來(lái)我也怕你不愿意，實(shí)在說(shuō)馮老太爺?shù)哪昙o(jì)太大了，論年紀(jì)你可以做他的孫女。然而這是老太爺?shù)囊馑�，我也只得�?tīng)他的話。不過(guò)只要你到了那邊好好地服侍馮老太爺，日子也并不怎樣難過(guò)，倒強(qiáng)似嫁一個(gè)貧家男人，連衣食也顧不周到�！�
“太太，我寧愿受凍挨餓，我不情愿給人家做小……”鳴鳳吐出了這句話以后，覺(jué)得自己的全身的力量都用盡了，她站不住，跪下來(lái)，抓著周氏的膝頭哀求道：“太太，請(qǐng)你不要把我送走，我愿意在公館里做一輩子的丫頭。我愿意服侍你一輩子�！�，可憐我，我年紀(jì)輕！……你打我、罵我都可以，只是不要把我送到馮家去�！遗�，我怕過(guò)那種日子。……太太，請(qǐng)你發(fā)點(diǎn)慈悲，可憐可憐我吧。……太太，我不能去��！”她說(shuō)到這里，一陣更大的悲哀壓倒了她，她覺(jué)得有什么東西潮也似地從她的心底直涌上來(lái)、無(wú)數(shù)凄慘的話到了她的喉邊又被她咽下去，她的口已經(jīng)被什么東西塞住了。她不能再說(shuō)一句話，只顧低聲哭著，愈哭愈傷心，她覺(jué)得要把她的心哭出來(lái)才痛快。
周氏被鳴鳳這一哭引起了自己的心事。她看見(jiàn)那個(gè)跪在她面前把頭俯在她的膝上哀哀哭著的少女，也覺(jué)得凄然。這時(shí)候她的母性完全被觸動(dòng)了。她并不推開(kāi)鳴鳳，卻溫和地用手摩撫鳴鳳的頭發(fā)，愛(ài)憐地說(shuō)：“我也知道你太年輕，老實(shí)說(shuō)我也不愿意把你送到馮家去�！欢@是老太爺答應(yīng)了的。他說(shuō)怎么辦就要怎么辦，我做媳婦的怎敢違抗？……現(xiàn)在沒(méi)有法子挽回了。無(wú)論如何你初一一定要去。……你不要哭了，哭也沒(méi)有用�！鋵�(shí)到了馮家也會(huì)有好日子過(guò)。你不要怕，好心的人終有好報(bào)的�！憧炱饋�(lái)，回屋去睡吧�！�
鳴鳳把周氏的腿抱得愈緊，她覺(jué)得這時(shí)候只有這一雙腿可以救她。她絕望地作最后的努力，哀聲說(shuō)：“太太，你當(dāng)真不肯救我？你一點(diǎn)也不可憐我嗎？……救救我吧，我寧死也不要到馮家去！”她抬起頭來(lái)把滿是淚痕的臉對(duì)著周氏的眼睛，她拉住太太的一只手哀求地說(shuō)：“太太，救救我吧。”聲音非常凄慘。
周氏不住地?fù)u著頭凄然說(shuō)道：“現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)有法子可想。我自己要不放你去，也不行。老太爺?shù)脑�，連我也不敢不聽(tīng)�！炱饋�(lái)，好好地去睡吧�！彼f(shuō)著便掙開(kāi)手去拉鳴鳳的膀子。
鳴鳳默默地讓周氏拉她起來(lái)。她茫然地立在周氏的面前，覺(jué)得好像是在做夢(mèng)。她癡癡地立了片刻。又把眼睛向四面看，周圍是陰沉沉的。她的哭聲止了。她還在抽泣。最后她連抽泣也止住了。她極力忍住悲哀，拉起衫子的底襟角揩了眼淚，用冷冷的、但依舊是凄涼的聲音說(shuō)：“太太，我聽(tīng)你的話……”她還想說(shuō)什么，但是看見(jiàn)周氏疲倦地站起來(lái)，又聽(tīng)見(jiàn)周氏說(shuō)：“好，只要你肯聽(tīng)話，我也就放心了。”她知道再留在這里多說(shuō)也等于白說(shuō)。太太的脾氣她已經(jīng)摸熟了。她無(wú)精打采地說(shuō)一聲：“太太，我去睡了，”便慢慢地移動(dòng)腳步走出了太太的房間。她用手按住自己的胸膛，她怕她的心會(huì)炸裂。周氏看見(jiàn)鳴鳳出去了，望著她的背影嘆了兩口氣。周氏這時(shí)候很同情鳴鳳，因?yàn)樽约翰荒軌驇椭械酵纯��？墒沁^(guò)了一個(gè)鐘頭，太太又把這個(gè)少女的事情忘在腦后了。
天井里只有一片黑。鳴鳳看不見(jiàn)一個(gè)人影。黯淡的燈光從覺(jué)慧的房間里射出來(lái)。她本來(lái)想回到仆婢室里去睡，卻被這燈光引誘著輕腳輕手地走到了覺(jué)慧的窗下。三扇玻璃窗都被白紗窗帷遮住，燈光從細(xì)孔里漏出來(lái)，投了美麗的花紋在地上。這窗帷，這玻璃窗，這房間，如今在她的眼前變得非�？蓯�(ài)了。她不閃眼地立在窗前石階上，仰望著白紗窗帷。她不做出一點(diǎn)聲音，唯恐驚動(dòng)里面的人。過(guò)了一些時(shí)候，白紗窗帷漸漸地帶了空幻的色彩，而變得更加美麗了。模糊中在里面出現(xiàn)了美麗的人物，男男女女，穿得很漂亮，態(tài)度也很軒昂。他們走過(guò)她的面前，帶著輕視的眼光看她一眼，便急急地掉過(guò)頭走開(kāi)了。忽然在人叢中出現(xiàn)了她朝夕想念的那個(gè)人，他投了一瞥和善的眼光在她的臉上。他站住，好像要跟她說(shuō)話，但是后面一群人猛然擁擠過(guò)來(lái)，把他擠得不見(jiàn)了。她注意地用眼光去找尋他，然而在她面前白紗窗帷靜靜地遮住了房里的一切。她看不見(jiàn)別的什么。她走近窗戶想伸起頭去望里面，但是窗臺(tái)轉(zhuǎn)高，她的頭達(dá)不到。她試了兩次，都沒(méi)有用、便絕望地退了幾步。一個(gè)不留心，她把手觸到了窗板，發(fā)出一個(gè)低微的響聲，接著房里起了一聲咳嗽，正是那個(gè)人的聲音。她才知道他還沒(méi)有睡。她盼望他走到窗前揭起窗帷來(lái)看她，她在那里等待著。然而里面又寂然了，只有筆落在紙上的極其低微的聲音。她又走去在窗板上敲了兩下，她盼望他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)敲聲。但是這一次他只在里面做出兩三下響聲，好像是移動(dòng)了椅子，接著落筆的聲音更勤了些。她知道輕敲是沒(méi)有用的，待要重敲，又害怕驚動(dòng)了別人。因?yàn)樗退母绺缤≡谶@間屋里。然而她還懷著最后的希望，又一次走到窗前輕輕敲了三下，又低聲叫了一次：“三少爺”，便退后兩步，靜靜地站著。她想這一次他一定會(huì)出現(xiàn)了。但是過(guò)了一些時(shí)候還是沒(méi)有動(dòng)靜，只是落筆的聲音更急了。接著她又聽(tīng)見(jiàn)他放下筆，用驚訝的聲音自言自語(yǔ)：“怎么就兩點(diǎn)鐘了？……
明早晨八點(diǎn)鐘還有課�！庇谑锹涔P的聲音又起了。她癡癡地立在那里，她明白她再要敲也是沒(méi)有用的，他不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。她并不怨他，她反而更加愛(ài)他。他的這兩句話還在她的耳邊蕩漾，在她，它們比音樂(lè)還好聽(tīng)。她默默地回味著這兩句話，她覺(jué)得他就在她的身邊，活潑的，熱烈的，跟平時(shí)一樣。忽然另一個(gè)思想又來(lái)到她的腦子里，她想，他正需要著一個(gè)女人來(lái)愛(ài)他，來(lái)照料他，來(lái)服侍他。她又知道在這個(gè)世界上并沒(méi)有人像她這樣地愛(ài)他，她真愿意為他做一切的事情。然而同時(shí)她又知道有一堵墻橫在她跟他的中間，而且現(xiàn)在人們就要送她到馮家去了，并不要多久，就在三天以后。那時(shí)候她便成了馮家的人。她再?zèng)]有機(jī)會(huì)看見(jiàn)他了。任她怎樣受人侮辱，怎樣呻吟哀叫，他也不會(huì)知道，也不會(huì)來(lái)救她了。分離，永久的分離，這種情形比死別還要難堪。她覺(jué)得這樣的生活是值不得留戀的了。當(dāng)她向太太說(shuō)“寧死也不要到馮家去”的時(shí)候，她并非拿這句話來(lái)威脅太太，她確實(shí)想到了那個(gè)“死”字。大小姐教過(guò)她，這個(gè)“死”字便是薄命女子的唯一的出路，她很相信這個(gè)。
房里一聲長(zhǎng)嘆把她從紛亂的思想中喚醒過(guò)來(lái)。她凄涼地朝四面望了一下。周圍靜寂寂沒(méi)有人聲，黑魆魆沒(méi)有光明。她忽然記起來(lái)幾個(gè)月以前也曾經(jīng)有過(guò)跟這相似的情景，那時(shí)候是他在窗外而她在房里。而且那時(shí)的傳聞如今卻成了事實(shí)。她又細(xì)細(xì)地回味著那一晚的情景。她想起他對(duì)她的態(tài)度，又想起她對(duì)他說(shuō)過(guò)的話：“我向你賭咒，我決不去跟別人……”她的心好像被什么東西絞著，刺著，痛得厲害，她的眼睛又被淚珠打濕了。房里的燈光愛(ài)憐地?fù)嶂难劬�。她帶著貪婪的眼光看那燈光，一種欲望漸漸地抓住了她。她想不顧一切地跑進(jìn)房里，跪在他的面前，向他哭訴她的痛苦，并且哀求他把她從不幸的遭遇中拯救出來(lái)。她愿意永遠(yuǎn)做他的奴隸，愛(ài)他，服侍他。
她決定要跑進(jìn)去了。然而……眼前一陣漆黑。房里的燈光突然滅了。她睜大眼睛，但是她什么也看不見(jiàn)。她拔不動(dòng)腳，孤零零地立在黑暗里。無(wú)情的黑暗從四面八方包圍過(guò)來(lái)。過(guò)了一些時(shí)候，她才提起腳，慢慢地走回自己的房間去。一路上什么都不存在了。她只顧在黑暗中摸索著，費(fèi)了許久的功夫，她才摸到自己的房間，推開(kāi)半掩著的門進(jìn)去。
瓦油燈上結(jié)了一個(gè)大燈花，使微弱的燈光變得更加陰暗。屋子里到處都是陰影。兩邊的幾張木板床上擺了一些死尸似的身體。粗促的鼾聲從肥胖的張嫂的床上發(fā)出來(lái)，四處撞擊，顯得很可怕。鳴鳳一進(jìn)門便吃了一驚，連忙站住，打起精神四面一看。她懶洋洋地走到桌子前、把燈芯朝外撥，燈花去掉。屋子里馬上亮了許多。她正要解衣服，忽然一陣悲哀壓倒了她，她支持不住就撲倒在床上哭起來(lái)，頭緊緊地壓在被上，不多幾時(shí)就把被褥弄濕了一灘。她愈想愈傷心。后來(lái)她的哭聲把老黃媽驚醒了。老黃媽用不十分清楚的聲音問(wèn)：“鳴鳳，你在哭什么？”她不回答，只顧哭著。老黃媽勸了她兩句，翻一個(gè)身又睡熟了，剩下鳴鳳一個(gè)人傷心地哭著，一直哭到她進(jìn)入夢(mèng)中的時(shí)候。
從第二天起鳴鳳的態(tài)度完全改變了。她整天不露一個(gè)笑臉，做事情也是沒(méi)精打采的，而且害怕跟人接近。她看見(jiàn)一個(gè)人，馬上就疑心她的事情已經(jīng)被那個(gè)人知道了，她就在那個(gè)人的臉上看見(jiàn)了輕視或嘲笑的表情，她連忙躲開(kāi)。她看見(jiàn)兩三個(gè)女傭或仆人轎夫在一起談話，她就疑心她們（或他們）在談?wù)撍氖虑椤！耙烫�、“小老婆”、“小”，這些字眼好像到處都有人在講，后來(lái)甚至主人們也談?wù)撈饋?lái)了。她好像聽(tīng)見(jiàn)五老爺對(duì)人說(shuō)：“好個(gè)標(biāo)致的姑娘，白白送給老頭子做姨太太，真可惜�！庇钟幸淮嗡坪踉趶N房里聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)肥胖的張嫂鄙夷地說(shuō)：“呸，年紀(jì)輕輕就給死老頭子做小。再有多少錢我才不干嘞！”到處她都聽(tīng)見(jiàn)這一類的嘲罵的語(yǔ)句。她什么地方都不敢去了，除了每天兩頓飯以外，其余的時(shí)間里她不是躲在自己房中就是藏在花園里。有時(shí)候婉兒、倩兒或喜兒來(lái)找她談些話。但是她們也很忙，只能夠偷偷地抽出一點(diǎn)空時(shí)間來(lái)看她，安慰她。老黃媽溫和地跟她談過(guò)一次話。她不等老黃媽講完就借故跑開(kāi)了。她害怕多聽(tīng)安分守己、順從命運(yùn)這一類的話。
這兩天鳴鳳很想找到覺(jué)慧，跟他談?wù)勊氖隆Ｋ龝r(shí)時(shí)刻刻等著這個(gè)機(jī)會(huì)。然而近來(lái)覺(jué)慧弟兄似乎比從前更忙，他們每天早晨絕早就出去上學(xué)，下午很遲才回來(lái)，在家里吃過(guò)飯，馬上又出去，往往到九、十點(diǎn)鐘才回家，回來(lái)就關(guān)在房里寫(xiě)文章、讀書(shū)。她難得見(jiàn)到覺(jué)慧一面，即使兩人遇見(jiàn)了，也不過(guò)是他投一瞥愛(ài)憐的眼光過(guò)來(lái)，溫和地看她幾眼，或者對(duì)她微笑，卻難得對(duì)她講幾句話。自然這些也是愛(ài)的表示。她覺(jué)得他的忙碌是正當(dāng)?shù)模m然因此對(duì)她疏遠(yuǎn)一點(diǎn)，她也并不怪他。
然而實(shí)際上她就只有兩天的時(shí)間。這么短！她必須跟覺(jué)慧談一次話，把她的痛苦告訴他，看他有什么意見(jiàn)。無(wú)論如何她必須同他商量。然而他仿佛完全不知道這一回事情，他并不給她一個(gè)這樣的機(jī)會(huì)�；▓@里沒(méi)有他的腳跡。只有在吃午飯的時(shí)候，她才可以見(jiàn)到他，但是他放下飯碗就匆忙地走了，她待要追上去說(shuō)話也來(lái)不及。晚上他回家很遲。再要找像從前那樣的跟他一起談笑的機(jī)會(huì)，是不可能的了。
三十日終于到了。鳴鳳的事公館里知道的人并不太多，覺(jué)慧一點(diǎn)也不知道，因?yàn)椋阂粍t，在外面他們的周報(bào)社里發(fā)生了變故，他用了全副精神去應(yīng)付這件事，就沒(méi)有心腸管家里的事情；二則，他在家里時(shí)也忙著寫(xiě)文章或者讀書(shū)，沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)別人談鳴鳳的事。
三十日在覺(jué)慧看來(lái)不過(guò)是這個(gè)月的最后一日，然而在鳴鳳卻是她一生的最后一天了，她的命運(yùn)就要在這一天決定了：或者永遠(yuǎn)跟他分離，或者永遠(yuǎn)和他廝守在一起。然而事實(shí)上后一個(gè)希望卻是非常渺茫。她自己也知道。自然她滿心希望他來(lái)拯救她，讓她永遠(yuǎn)和他廝守在一起；但是在他們兩個(gè)人的中間橫著那一堵不能推倒的墻，使他們不能夠接近。這就是身份的不同。她是知道的。她從前在花園里對(duì)他說(shuō)“不，不……我沒(méi)有那樣的命”時(shí)，她就已經(jīng)知道這個(gè)了。雖然他答應(yīng)要娶她，然而老太爺、太太們以及所有公館里的人全隔在他們兩個(gè)人的中間，他又有什么辦法？在老太爺?shù)拿钕卢F(xiàn)在連太太也沒(méi)有辦法，何況做孫兒的他？她的命運(yùn)似乎已經(jīng)決定，是無(wú)可挽回的了。然而她還不能放棄最后的希望，她不能甘心情愿地走到毀滅的路上去，而沒(méi)有一點(diǎn)留戀。她還想活下去，還想好好地活下去。她要抓住任何的希望。她好像是在欺騙自己，因?yàn)樗髅髦肋B一點(diǎn)希望也沒(méi)有了，而且也不能夠有了。
這一天她懷著顫抖的心等著跟覺(jué)慧見(jiàn)面。然而覺(jué)慧回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是晚上九點(diǎn)鐘了。她走到他的窗下，聽(tīng)見(jiàn)他的哥哥說(shuō)話的聲音，她覺(jué)得膽怯了。她在那里徘徊著，不敢進(jìn)去，但是又不忍走開(kāi)，因?yàn)橐沁@一晚再錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，不管是生與死，她永遠(yuǎn)不能再看見(jiàn)他了。
好容易挨過(guò)了一些時(shí)候，屋里起了腳步聲，她知道有人走出，便往角落里一躲，果然看見(jiàn)一個(gè)黑影從里面閃出來(lái)。這是覺(jué)民。她看見(jiàn)他走遠(yuǎn)了，連忙走進(jìn)房里去。
覺(jué)慧正埋著頭在電燈光下面寫(xiě)文章，他聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲并不抬起頭，也不分辨這是誰(shuí)在走路。他只顧專心寫(xiě)文章。鳴鳳看見(jiàn)他不抬頭，便走到桌子旁邊膽怯地但也溫柔地叫了一聲：“三少爺�！�
“鳴鳳，是你？”他抬起頭驚訝地說(shuō)，對(duì)她笑了笑�！笆裁词�？”
“我想看看你……”她說(shuō)話時(shí)兩只憂郁的眼睛呆呆地望著他的帶笑的臉。她的話沒(méi)有說(shuō)完，就被他接下去說(shuō)：
“你是不是怪我這幾天不跟你說(shuō)話？你以為我不理你嗎？”
他溫和地笑道，“不是，你不要起疑心。你看我這幾天真忙，又要讀書(shū)，又要寫(xiě)文章，還有別的事情�！彼钢媲耙淮蠖迅寮�，幾份雜志和一疊原稿紙對(duì)她說(shuō)：“你看我忙得跟螞蟻一樣�！龠^(guò)兩天就好了，我就把這些事情都做完了，再過(guò)兩天�！掖饝�(yīng)你，再過(guò)兩天�！�
“再過(guò)兩天……”她絕望地悲聲念著這四個(gè)字，好像不懂它們的意義，過(guò)后又茫然地問(wèn)道：“再過(guò)兩天？……”
“對(duì)，”他笑著說(shuō)，“再過(guò)兩天，我的事情就做完了。只消等兩天。再過(guò)兩天，我要跟你談許許多多的事情。”他又埋下頭去寫(xiě)字。
“三少爺，我想跟你說(shuō)兩句話�！彼龢O力忍住眼淚，不要哭出聲來(lái)。
“鳴鳳，你不看見(jiàn)我這樣忙？”他短短地說(shuō)，便抬起頭來(lái)。看見(jiàn)她的眼里閃著淚光，他馬上心軟了。他伸手去捏了捏她的手，又站起來(lái)，關(guān)心地問(wèn)道：“你受了什么委屈嗎？不要難過(guò)。”他真想丟開(kāi)面前的原稿紙，帶著她到花園里好好地安慰她�？墒撬R上又想起明天早晨就要交出去的文章，想起周報(bào)社的斗爭(zhēng)，便改變了主意說(shuō)：“你忍耐一下，過(guò)兩天我們好好地商量，我一定給你幫忙。我明天會(huì)找你，現(xiàn)在你讓我安安靜靜地做事情�！彼f(shuō)完，放下她的手，看見(jiàn)她還用期待的眼光在看他，他一陣感情沖動(dòng)，連自己說(shuō)不出是為了什么，他忽然捧住她的臉，輕輕地在她的嘴上吻了一下，又對(duì)她笑了笑。他回到座位上，又抬起頭看了她一眼、然后埋下頭，拿起筆繼續(xù)做他的工作。但是他的心還怦怦地跳動(dòng)，因?yàn)檫@是他第一次吻她。
鳴鳳不說(shuō)一句話，她癡呆地站在那里。她甚至不知道自己在這時(shí)候想些什么，又有什么樣的感覺(jué)。她輕輕地摩撫她的第一次被他吻了的嘴唇。過(guò)了一會(huì)兒她又喃喃地念著：“再過(guò)兩天……”
這時(shí)外面起了吹哨聲，覺(jué)慧又抬起頭催促鳴鳳：“快去，二少爺來(lái)了�！�
鳴鳳好像從夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)似的，她的臉色馬上變了。她的嘴唇微微動(dòng)著，但是并沒(méi)有說(shuō)出什么。她的非常溫柔而略帶憂郁的眼光留戀地看了他幾眼，忽然她的眼睛一閃，眼淚流了下來(lái)，她的口里迸出了一聲：“三少爺。”聲音異常凄慘。覺(jué)慧驚奇地抬起頭來(lái)看，只看見(jiàn)她的背影在門外消失了。
“女人的心理真古怪，”他嘆息地自語(yǔ)道，過(guò)后又埋下頭寫(xiě)字。
覺(jué)民走進(jìn)房里，第一句話就問(wèn)：“剛才鳴鳳來(lái)過(guò)嗎？”“嗯，”覺(jué)慧過(guò)了半晌才簡(jiǎn)單地答道。他依舊在寫(xiě)字，并不看覺(jué)民。
“她一點(diǎn)也不像丫頭，又聰明，又漂亮，還認(rèn)得字。可惜得很！……”覺(jué)民自語(yǔ)似地嘆息道。
“你說(shuō)什么？你可惜什么？”覺(jué)慧放下筆，吃驚地問(wèn)。
“你還不曉得？鳴鳳就要嫁了�！�
“鳴鳳要嫁了！哪個(gè)說(shuō)的？我不相信！她這樣年輕！”
“爺爺把她送給馮樂(lè)山做姨太太了。”
“馮樂(lè)山？我不相信！他不是孔教會(huì)里的重要分子嗎？他六十歲了，還討小老婆？”
“你忘記了去年他們幾個(gè)人發(fā)表梨園榜，點(diǎn)小旦薛月秋做狀元，被高師的方繼舜在《學(xué)生潮》上面痛罵了一頓？他們那種人什么事都做得出來(lái)，橫豎他們是本省的紳士，名流。明天就是他接人的日子。我真替鳴鳳可惜。她今年才十七歲！”
“我怎么早不曉得？……哦，我明明聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這樣的消息，怎么我一點(diǎn)兒也記不起來(lái)？”覺(jué)慧大聲說(shuō)，他馬上站起來(lái)，一直往外面走，一面拚命抓自己的頭發(fā)，他的全身顫抖得厲害。
“明天！”“嫁！”“做姨太太！”“馮樂(lè)山！”這些字像許多根皮鞭接連地打著覺(jué)慧的頭，他覺(jué)得他的頭快要破碎了。他走出門去，耳邊頓時(shí)起了一陣悲慘的叫聲。突然他發(fā)見(jiàn)在他的面前是一個(gè)黑暗的世界。四周真靜，好像一切生物全死滅了。在這茫茫天地間他究竟走向什么地方去？”他徘徊著。他抓自己的頭發(fā)，打自己的胸膛，這都不能夠使他的心安靜。一個(gè)思想開(kāi)始來(lái)折磨他。他恍然明白了。她剛才到他這里來(lái)，是抱了垂死的痛苦來(lái)向他求救。她因?yàn)橄嘈潘膼?ài)，又因?yàn)閻?ài)他，所以跑到他這里來(lái)要求他遵守他的諾言，要求他保護(hù)她，要求他把她從馮樂(lè)山的手里救出來(lái)。然而他究竟給了她什么呢？他一點(diǎn)也沒(méi)有給。幫助，同情，憐憫，他一點(diǎn)也沒(méi)有給。他甚至不肯聽(tīng)她的哀訴就把她遣走了。如今她是去了，永久地去了。明天晚上在那個(gè)老頭子的懷抱里，她會(huì)哀哀地哭著她的被摧殘的青春，同時(shí)她還會(huì)詛咒那個(gè)騙去她的純潔的少女的愛(ài)而又把她送進(jìn)虎口的人。這個(gè)思想太可怕了，他不能夠忍受。
去，他必須到她那里去，去為他自己贖罪。
他走到仆婢室的門前，輕輕地推開(kāi)了門。屋里漆黑。他輕輕地喚了兩聲“鳴鳳”，沒(méi)有人答應(yīng)。難道她就上床睡了？他不能夠進(jìn)去把她喚起來(lái)，因?yàn)樵谀抢镞�睡著幾個(gè)女傭。他回到屋里，卻不能夠安靜地坐下來(lái)，馬上又走出去。他又走到仆婢室的門前，把門輕輕地推開(kāi)，只聽(tīng)見(jiàn)屋里的鼾聲。他走進(jìn)花園，黑暗中在梅林里走了好一陣，他大聲喚：“鳴鳳”，聽(tīng)不見(jiàn)一聲回答。他的頭幾次碰到梅樹(shù)枝上，臉上出了血，他也不曾感到痛。最后他絕望地走回到自己的房里，他看見(jiàn)屋子開(kāi)始在他的四周轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)……
其實(shí)這時(shí)候他所尋找的她并不在仆婢室，卻在花園里面。鳴鳳從覺(jué)慧的房里出來(lái)，她知道這一次真正是：一點(diǎn)希望也沒(méi)有了。她并不怨他，她反而更加愛(ài)他。而且她相信這時(shí)候他依舊像從前那樣地愛(ài)她。她的嘴唇還熱，這是他剛才吻過(guò)的；她的手還熱，這是他剛才捏過(guò)的。這證明了他的愛(ài)，然而同時(shí)又說(shuō)明她就要失掉他的愛(ài)到那個(gè)可怕的老頭子那里去了。她永遠(yuǎn)不能夠再看見(jiàn)他了。以后的長(zhǎng)久的歲月只是無(wú)終局的苦刑。這無(wú)愛(ài)的人間還有什么值得留戀？她終于下了決心了。
她不回自己的房間，卻一直往花園里走去。她一路上摸索著，費(fèi)了很大的力，才走到她的目的地——湖畔。湖水在黑暗中發(fā)光，水面上時(shí)時(shí)有魚(yú)的唼喋聲。她茫然地立在那里，回想著許許多多的往事。他跟她的關(guān)系一幕一幕地在她的腦子里重現(xiàn)。她漸漸地可以在黑暗中辨物了。一草一木，在她的眼前朦朧地顯露出來(lái)，變得非常可愛(ài)，而同時(shí)她清楚地知道她就要跟這一切分開(kāi)了。世界是這樣靜。人們都睡了。然而他們都活著。所有的人都活著，只有她一個(gè)人就要死了。過(guò)去十七年中她所能夠記憶的是打罵，流眼淚，服侍別人，此外便是她現(xiàn)在所要身殉的愛(ài)。在生活里她享受的比別人少，而現(xiàn)在在這樣輕的年紀(jì)，她就要最先離開(kāi)這個(gè)世界了。明天，所有的人都有明天，然而在她的前面卻橫著一片黑暗，那一片、一片接連著一直到無(wú)窮的黑暗，在那里是沒(méi)有明天的。是的，她的生活里是永遠(yuǎn)沒(méi)有明天的。明天，小鳥(niǎo)在樹(shù)技上唱歌，朝日的陽(yáng)光染黃樹(shù)梢，在水面上散布無(wú)數(shù)明珠的時(shí)候，她已經(jīng)永遠(yuǎn)閉上眼睛看不見(jiàn)這一切了。她想，這一切是多么可愛(ài)，這個(gè)世界是多么可愛(ài)。她從不曾傷害過(guò)一個(gè)人。她跟別的少女一樣，也有漂亮的面孔，有聰明的心、有血肉的身體。為什么人們單單要蹂躪她，傷害她，不給她一瞥溫和的眼光，不給她一顆同情的心，甚至沒(méi)有人來(lái)為她發(fā)出一聲憐憫的嘆息！她順從地接受了一切災(zāi)禍，她毫無(wú)怨言。后來(lái)她終于得到了安慰，得到了純潔的、男性的愛(ài)，找到了她崇拜的英雄。她滿足了。但是他的愛(ài)也不能拯救她，反而給她添了一些痛苦的回憶。他的愛(ài)曾經(jīng)允許過(guò)她許多美妙的幻夢(mèng)，然而它現(xiàn)在卻把她丟進(jìn)了黑暗的深淵。她愛(ài)生活，她愛(ài)一切，可是生活的門面面地關(guān)住了她，只給她留下那一條墮落的路。她想到這里，那條路便明顯地在她的眼前伸展，她帶著恐怖地看了看自己的身子。雖然在黑暗里她看不清楚，然而她知道她的身子是清白的。好像有什么人要來(lái)把她的身子投到那條墮落的路上似的，她不禁痛惜地、愛(ài)憐地摩撫著它。這時(shí)候她下定決心了。她不再遲疑了。她注意地看那平靜的水面。她要把身子投在晶瑩清澈的湖水里，那里倒是一個(gè)很好的寄身的地方，她死了也落得一個(gè)清白的身子。她要跳進(jìn)湖水里去。
忽然她又站住了。她想她不能夠就這樣地死去，她至少應(yīng)該再見(jiàn)他一面，把自己的心事告訴他，他也許還有挽救的辦法。她覺(jué)得他的接吻還在她的唇上燃燒，他的面顏還在她的眼前蕩漾。她太愛(ài)他了，她不能夠失掉他。在生活中她所得到的就只有他的愛(ài)。難道這一點(diǎn)她也沒(méi)有權(quán)利享受？為什么所有的人都還活著，她在這樣輕的年紀(jì)就應(yīng)該離開(kāi)這個(gè)世界？這些問(wèn)題一個(gè)一個(gè)在她的腦子里盤旋。同時(shí)在她的眼前又模糊地現(xiàn)出了一幅樂(lè)園的圖畫(huà)，許多跟她同年紀(jì)的有錢人家的少女在那里嬉戲，笑談，享樂(lè)。她知道這不是幻象，在那個(gè)無(wú)窮大的世界中到處都有這樣的幸福的女子，到處都有這樣的樂(lè)園，然而現(xiàn)在她卻不得不在這里斷送她的年輕的生命。就在這個(gè)時(shí)候也沒(méi)有一個(gè)人為她流一滴同情的眼淚，或者給她送來(lái)一兩句安慰的話。她死了，對(duì)這個(gè)世界，對(duì)這個(gè)公館并不是什么損失，人們很快地就忘記了她，好像她不曾存在過(guò)一般�！拔业纳婢褪沁@樣地孤寂嗎？”她想著，她的心里充滿著無(wú)處傾訴的哀怨。淚珠又一次迷糊了她的眼睛。她覺(jué)得自己沒(méi)有力量支持了，便坐下去，坐在地上。耳邊仿佛有人接連地叫“鳴鳳”，她知道這是他的聲音，便止了淚注意地聽(tīng)。周圍是那樣地靜寂，一切人間的聲音都死滅了。她靜靜地傾聽(tīng)著，她希望再聽(tīng)見(jiàn)同樣的叫聲，可是許久，許久，都沒(méi)有一點(diǎn)兒動(dòng)靜。她完全明白了。他是不能夠到她這里來(lái)的。永遠(yuǎn)有一堵墻隔開(kāi)他們兩個(gè)人。他是屬于另一個(gè)環(huán)境的。他有他的前途，他有他的事業(yè)。她不能夠拉住他，她不能夠妨礙他，她不能夠把他永遠(yuǎn)拉在她的身邊。她應(yīng)該放棄他。他的存在比她的更重要。她不能讓他犧牲他的一切來(lái)救她。她應(yīng)該去了，在他的生活里她應(yīng)該永久地去了。她這樣想著，就定下了最后的決心。她又感到一陣心痛。她緊緊地按住了胸膛。她依舊坐在那里，她用留戀的眼光看著黑暗中的一切。她還在想。她所想的只是他一個(gè)人。她想著，臉上時(shí)時(shí)浮出凄涼的微笑，但是眼睛里還有淚珠。
最后她懶洋洋地站起來(lái)，用極其溫柔而凄楚的聲音叫了兩聲：“三少爺，覺(jué)慧，”便縱身往湖里一跳。
平靜的水面被擾亂了，湖里起了大的響聲，蕩漾在靜夜的空氣中許久不散。接著水面上又發(fā)出了兩三聲哀叫，這叫聲雖然很低，但是它的凄慘的余音已經(jīng)滲透了整個(gè)黑夜。不久，水面在經(jīng)過(guò)劇烈的騷動(dòng)之后又恢復(fù)了平靜。只是空氣里還彌漫著哀叫的余音，好像整個(gè)的花園都在低聲哭了。