“大哥，我不能夠在家里再住下去了。我要走！”覺新一個(gè)人在房里，覺慧走進(jìn)房來激動(dòng)地對他說。天已經(jīng)暗了，房里閃著灰白的光，電燈還沒有亮。覺新坐在寫字桌前，兩手支著下頷，默默地望著桌面上的一個(gè)小鏡框，里面嵌著他和瑞玨新婚時(shí)的照片。雖然屋里的光線不能使他看清楚照片上的面容，但是瑞玨的面貌早已深深地印在他的心上，豐滿的面龐，親切的微笑，靈活的大眼睛，頰上兩個(gè)淺淺的酒窩，似乎都在照片上現(xiàn)出來了。他含了眼淚地凝視著。忽然覺慧的聲音打擾了他。他掉轉(zhuǎn)頭，看見了覺慧的光芒四射的眼睛。
“你要走？到哪兒去？”覺新驚愕地問。
“到上海，到北京，到任何地方去�？傊x開我們的家！”覺慧昂然地回答道。
覺新半晌說不出話，他只覺得心痛，他緊緊地按住胸膛。窗外樹梢上知了一聲一聲地叫得很凄慘。
“我一定要走，不管他們怎樣說，我一定要走！”覺慧好像跟誰吵架似地繼續(xù)說。他把兩只手插在愛國布長袍的兩個(gè)邊袋里，煩躁地在房里踱了幾步。他想不到這些腳步正踏在覺新的心上。
“二哥呢？”覺新突然掙出了這句問話。
“他又說走，又說不走。我看他一時(shí)走不了。他現(xiàn)在有琴姐，他不會(huì)拋下琴姐一個(gè)人走�！币琅f是煩躁的聲音。但是覺慧馬上又堅(jiān)決地加一句：“然而無論如何，我要走�！�
“是的，你要走，你可以走，你可以到上海去，到北京去，到任何地方去！”覺新差不多用了哭聲說。
覺慧沒有答話。他不明白覺新的話里含有什么意思。
“那么我呢？我到什么地方去呢？”覺新忽然蒙住臉放出悲聲說。
覺慧依舊大步走著，他不時(shí)用苦惱的眼光看覺新。
“三弟，你不能走，”覺新用哀求的聲音說，“無論如何你不能走。”他把兩只手放下來。
覺慧還是不說話，但是他站住不動(dòng)了，他依舊用苦惱的眼光望著覺新。
“他們不要你走！他們一定不要你走！”覺新用力說，好像在跟誰爭辯似的。
“哼，哼，”覺慧冷笑了兩聲，然后嚴(yán)肅地說：“他們不要我走，我偏偏走給他們看！”
“你又有什么辦法走？他們有很多的理由。爺爺?shù)撵`柩停放在家里，還沒有開奠，還沒有安葬，你就要走，未免說不過去�！庇X新這個(gè)時(shí)候好像是在求助于“他們”。
“爺爺?shù)撵`柩放在家里跟我有什么相干？下個(gè)月不是就要開奠嗎？開過奠靈柩就要抬到廟子里去了，難道我還不能走？我不怕，他們不敢像對付嫂嫂那樣地對付我！”覺慧一提起靈柩，他的憤怒就給激起來了，他殘酷地說了上面的話。
“不要再提起嫂嫂，請你千萬不要再提起嫂嫂！……她不會(huì)活轉(zhuǎn)來了，”覺新痛苦地說，一面帶著哀求的表情向覺慧搖手。
“你何必這樣傷心？等到爺爺?shù)膯史䴘M了，你可以另外接一個(gè)的，至遲不過三年！”覺慧冷笑道。
“我不會(huì)續(xù)弦了，這一輩子我不會(huì)續(xù)弦了。所以我讓太親母把新生的云兒帶到嘉定去養(yǎng)，就是這個(gè)意思，”覺新?lián)u搖頭，有氣無力地解釋道，他的聲音好像是從老年人的口里出來的。
“那么你為什么讓她把海兒也帶去呢？”
“海兒住兩三個(gè)月就會(huì)回來的。你想我們這兒的空氣對他這個(gè)無母的孩子有什么好處？他天天鬧著要‘媽媽’。這兒又沒有人照料他。等到爺爺安葬了，我要把他接回來。我專心教養(yǎng)他。他就是我的希望。我不能夠再失掉他。我不能夠把他隨便交給另一個(gè)女子�！�
“現(xiàn)在是這個(gè)意思，過了一些時(shí)候，你又會(huì)改變主張的。你們都是這樣，我已經(jīng)見過很多的了。爹就是一個(gè)好榜樣。媽剛死，他多傷心，可是還不到兩年他就續(xù)弦了。你說不要續(xù)弦，他們會(huì)叫你續(xù)弦。他們會(huì)告訴你，你年紀(jì)還輕，海兒又需要人照應(yīng)，你就會(huì)答應(yīng)的。如果你不答應(yīng)，他們也會(huì)強(qiáng)迫你答應(yīng)，”依舊是覺慧的帶著冷笑的聲音。
“別的事情他們可以強(qiáng)迫我做，這件事我無論如何不答應(yīng)，”覺新苦惱地分辯道�！岸艺菫榱撕旱木壒饰腋荒艽饝�(yīng)�！�
“那么我就用你自己的話回答你好了：我一定要走！”覺慧忍不住噗嗤笑了。
覺新半晌不說話，然后氣惱地說：“我不管你，我看你怎樣走！”
“管不管由你！不過我告訴你：等到你睜開眼睛，我已經(jīng)走了！”覺慧堅(jiān)決地說。
“然而你沒有錢�！�
“錢！錢不成問題，家里不給我錢，我會(huì)向別人借。我一定要走。我有好多朋友，他們會(huì)幫助我！”
“你果然不能夠等嗎？”覺新失望地問道。
“等多久呢？”
“等兩年好不好？那時(shí)你已經(jīng)在‘外�！厴I(yè)了，”覺新以為事情有了轉(zhuǎn)機(jī)，便溫和地勸道�！澳憔涂梢缘酵饷嫒ブ\事。你要繼續(xù)讀書也可以�？傊痊F(xiàn)在去好多了。”
“兩年？這樣久！我現(xiàn)在一刻也不能夠忍耐。我恨不得馬上就離開省城！”覺慧現(xiàn)在更興奮了。
“等兩年也不算久。你的性子總是這樣急。你也該把事情仔細(xì)想一想。凡事總得忍耐。晏兩年對你又有什么害處？你已經(jīng)忍了十八年。難道再忍兩年就不行？”
“以前我的眼睛還沒有完全睜開，以前我還沒有膽量，而且以前我們家里還有幾個(gè)我所愛的人！現(xiàn)在就只剩下敵人了。”
覺新沉默了半晌，突然悲聲問道：“難道我也是你的敵人？”
覺慧憐憫地看著哥哥，他覺得自己的心漸漸地軟化了。他用溫和的聲音對覺新說：“大哥，我當(dāng)然愛你。以前有個(gè)時(shí)期，我們快要互相了解了，然而如今我們卻隔得很遠(yuǎn)。你自然比我更愛嫂嫂，更愛梅表姐。然而我卻不明白你為什么要讓別人去擺布她們。尤其是嫂嫂的事情。那個(gè)時(shí)候，你如果勇敢一點(diǎn)，也還可以救活嫂嫂。然而如今太晏了。你還要對我說什么服從，你還希望我學(xué)你的榜樣。我希望你以后不要再拿這種話勸我，免得我會(huì)恨你，免得你會(huì)變成我的敵人�！庇X慧說完就轉(zhuǎn)身往外面走，卻被覺新喚住了。覺慧的眼里流下淚水，他想這是最后一次對哥哥流的眼淚了。
“不，你不要走，”覺新迸出了哭聲說�！拔覀円院髸�(huì)了解的。我也有我的苦衷，不過我現(xiàn)在也不談這些了�！傊�，我一定幫忙。我去跟他們說。他們?nèi)羰遣淮饝?yīng)，我們再商量別的辦法。我一定要幫忙你成功�！�
這時(shí)電燈突然亮起來。他們望著彼此的淚眼，從眼光里交換了一些諒解的話。他們依然是友愛的兄弟。他們分別了，自以為彼此很了解了，而實(shí)際上卻不是。覺慧別了哥哥，心里異常高興，因?yàn)樗煲x開這個(gè)家庭了。覺新別了弟弟，卻躲在房里悲哭，他明白又有一個(gè)親愛的人要離開他了。他會(huì)留在家里過著更凄涼、更孤寂的生活。
覺新果然履行了他的諾言。兩天以后，他又有了跟覺慧單獨(dú)談話的機(jī)會(huì)。
“你的事情失敗了，”這天下午覺新到覺慧的房里去，對覺慧說。兩個(gè)人坐在方桌的相鄰的兩邊。覺新的聲音里帶著失望，但是還沒有完全絕望。“我先去跟媽說，媽倒沒有一定的主意，她雖然不贊成你走，不過她還不十分堅(jiān)持。自然她也希望我們好。她這次對你嫂嫂的死很傷心，也很后悔。還虧得她同太親母兩個(gè)人料理你嫂嫂的喪事，我自己什么事都不能做。我待你嫂嫂還不如待梅。我還見到梅的最后一面，我還親自給梅料理喪事�！彼殖槠饋�。“玨真可憐。她死了快到三七了，我們家里的長輩除了媽同姑媽，就沒有一個(gè)人去看過她。五嬸甚至不許四妹到廟里去，好像玨死了，也是一個(gè)不祥的鬼。想不到像玨那樣的人竟落得這種下場。倒是底下人對她好，不管是我們這房或別房的都去看過她。我每次看見太親母，真是心如刀割，她的每一句話，好像都含得有深意，都是對我而發(fā)的，都是在責(zé)備我。你不曉得我心上多難過！”他說了又流下淚來。
覺慧本來注意地在聽覺新談他離家的事，然而哥哥卻把話題轉(zhuǎn)到了嫂嫂的死。這依舊引起他的注意。他聽著，他咬緊嘴唇皮，捏著拳頭。他忘記了自己的事情。他的眼前現(xiàn)出一張豐滿的面龐，接著又現(xiàn)出一副棺材，漸漸地棺材縮小了，變成了兩副，三副。于是又換了三張女人的臉：一張豐滿的，一張凄哀的，一張?zhí)煺婊顫姷摹Ｄ樀臄?shù)目突然又增加了，四張，五張，都是他認(rèn)識(shí)的，后來又增加到許多張臉，但是又突然完全消滅了。他的眼前就只有一張臉，就是哥哥的被淚珠打濕了的清瘦的臉。他低聲自語道：“我不哭。”他把拳頭緊緊地壓在桌子上。他果然不曾流下一滴眼淚。
屋里靜得使人難受。從大廳上傳來和尚念經(jīng)的聲音，伴著鑼鼓的敲打。
過了一會(huì)兒，覺新嘆了一口氣，又摸出手帕把眼淚揩了，然后慢慢地繼續(xù)說：“我本來說著你的事情，誰知道把話扯了這么遠(yuǎn)！”他想笑，卻又笑不出聲來�！皨屨f她也不能夠作主，她喊我去問三爸。我跟三爸說了，他嚴(yán)正地駁斥了一番。他還罵我不懂禮制，說至少要等爺爺安葬了，才可以讓你走。靈堂里面還有別的人，他們都附和三爸。陳姨太還說了些譏諷的話，還提起前次捉鬼的事情。她隱隱地暗示說爺爺?shù)乃栏隳谴蔚呐e動(dòng)有關(guān)系。不過她還不敢明說，而且也沒有人公開附和。……”
“哼，就是大家公開附和，我也不怕，”覺慧冷笑道�！昂茫∏铱此麄冊鯓訉Ω段�！”
“對付你？”覺新繼續(xù)說下去，“不會(huì)的。不過他們又多了攻擊我的材料了。他們不會(huì)對你怎樣。他們不許你走，大概也是因?yàn)槲业木壒省！彼纯嗟厣χ^發(fā)�！八麄冞�說，路上不太平，坐船、起旱都危險(xiǎn)，遇到‘棒客’更不得了；他們又說上海地方太繁華，你一個(gè)人到那兒去會(huì)學(xué)壞的；又說送子弟進(jìn)學(xué)堂是很壞的事，爺爺生前就拚命反對；又說上海的學(xué)堂里習(xí)氣更壞，在那兒讀書，不是做公子哥兒，就是做搗亂人物�？傊�，他們，你一句，我一句，說了不少的話，其實(shí)不過是不要你走。而且據(jù)他們的意思，不僅要等著爺爺安葬，并且要你永遠(yuǎn)不走�！�
“你想我就永遠(yuǎn)不走嗎？”覺慧猝然問道。
覺新半晌不作聲，因?yàn)樗谙脒�有沒有別的辦法。他知道覺慧一定要走，而且自己已經(jīng)答應(yīng)過幫助他。他沉吟地說：“暫時(shí)不走也好。明年春天漲水時(shí)候走，還不是一樣！”覺慧站起來，他捏緊拳頭在桌子上猛一擊，堅(jiān)決地說：“不，我一定要走！我偏偏要跟他們作對，讓他們知道我是一個(gè)什么樣的人。我要做一個(gè)舊禮教的叛徒。”他說完在房里走了兩轉(zhuǎn)，口里只顧念著“叛徒”兩個(gè)字，似乎不明白這個(gè)意思。然后他走到寫字臺(tái)前，拿起覺新剛才帶來的石印本的通知開奠日期的“訃聞”，把附印在后面的三叔起稿、四叔手寫的祖父的“行述”翻了兩下，氣惱地說：“盡說漂亮話：‘讀書而后明禮，勤儉所以持家�！覀兗依镱^哪一個(gè)明禮？”
覺新連忙說：“這是剛剛印好送來的樣本，你不要撕��！”覺慧笑了笑，把“訃聞”放回到寫字臺(tái)上去，說：“你怎么會(huì)以為我要撕爛它？”然后他又問覺新道：“你的意思怎樣？”
“我勸你還是等到明年走，”覺新望著他，哀求般地說。
“不，不，我自己有辦法，”覺慧固執(zhí)地說；“你不贊成，你不幫忙，我還是要走！我永遠(yuǎn)不要再看見你們！”他又在房里踱起來。
覺新抬起頭癡癡地望著覺慧，過了一陣，兩眼忽然發(fā)出光來，他用他平日少有的堅(jiān)決的語調(diào)說：“我說過要幫忙你，我現(xiàn)在一定幫忙你。……我做不了的事，你可以做�！覀兠孛苓M(jìn)行。你不是說過有人借路費(fèi)給你嗎？我也可以給你籌路費(fèi)。多預(yù)備點(diǎn)錢也好。以后的事到了下面再說。你走了，我看也不會(huì)有大問題�！�
“真的？你肯幫忙我？”覺慧走到覺新面前抓著哥哥的膀子，驚喜地大聲問道。
“輕聲點(diǎn)，不要給人聽見。你千萬不要告訴人說我?guī)兔�。你走了，我可以推口說不曉得。你還可以寫一封信來責(zé)備我。他們更不會(huì)疑心到我身上來了。詳細(xì)的情形我們等一會(huì)兒找個(gè)地方來慢慢商量。到花園里頭也好。這兒談話還有點(diǎn)不方便，”覺新認(rèn)真地小聲說。
“不錯(cuò)，果然有點(diǎn)不方便，”一個(gè)清脆的女聲從門外送進(jìn)來，接著門簾一動(dòng)，進(jìn)來了兩個(gè)人，一男一女，是覺民和琴。話是琴說的，她走進(jìn)來就是一聲笑。覺民接著說：“你們的計(jì)劃真不錯(cuò)。”
“你們躲在門外頭聽，為什么不早進(jìn)來？”覺新責(zé)備地說。“我們只聽見你說什么秘密進(jìn)行，所以我們就站在門外一面聽，一面給你們做步哨。這是琴妹的主意�！庇X民說著對琴微微一笑，琴也淡淡地回答他一笑，臉上略略起了紅暈。她紅臉是因?yàn)閯e的事情，但是紅暈馬上消去了，依舊是活潑美麗的面龐。覺慧的眼光在這張臉上停了一會(huì)兒。琴覺察出來覺慧老是在看她，便做出嗔怒的樣子回看。覺慧對她苦笑一下。琴的臉上又起了淡淡的紅云。她把頭掉開。她走到寫字臺(tái)前，在藤椅上坐下來。
“琴姐，我就要走了，你還不肯讓我多看你幾眼！”覺慧似笑似怨地說。覺新和覺民都在旁邊笑了。
琴又把臉掉過去看覺慧，她的眼光是那樣地溫柔，就像一個(gè)姐姐看她的親愛的弟弟。凄涼的微笑掠過她的臉，她像要說什么話卻沒有說出來。但是她的臉上立刻恢復(fù)了平時(shí)的笑容。她充滿好意地說：“你要看盡管看好了。如果還看不夠，我送你一張相片，好不好？”
“好，這是你自己說的，他們都是見證，”覺慧高興地說，“我明天一定問你要�！�
“我說給你當(dāng)然會(huì)給你。你說，我?guī)讜r(shí)騙過你？”琴含笑地說。
覺慧心里想：“你總有話說，我一定要找句話難住你�！彼阏f：“這一張還不夠！我將來還會(huì)寫信回來要你同二哥兩個(gè)人合照的。”
他的話果然有效，琴裝做沒有聽見的樣子，掉過頭去翻寫字臺(tái)上的書。
“好，將來一定送你，”覺民笑著代她回答了，接著又對覺新說：“大哥，我們的事情還要你幫點(diǎn)忙。姑媽已經(jīng)答應(yīng)了，媽想來也不會(huì)反對。只等我戴滿爺爺?shù)男�，我們的親事就可以提出來。不過我們希望將來采用新式婚禮�！�
覺新把眉頭一皺，心里想：“難題又來了！”便順口答道：“時(shí)間還早，到那時(shí)再說吧。大概總有辦法�！弊詈蟮囊痪湓捠钦f來安慰覺民的，其實(shí)他正想著“大概不會(huì)有辦法吧”。
“你們也到下面來吧，我在上海迎接你們，”覺慧興奮地說。
“不過也沒有一定。如果姑媽不肯走，我們暫時(shí)也不好拋下她走。而且即使要走，最早也還要過兩年，不然恐怕兩個(gè)人中間會(huì)有一個(gè)走不成�！�
“那么琴姐的讀書問題怎樣解決？”覺慧關(guān)心地問道。
“她明年畢業(yè)，那時(shí)‘外�！苍S會(huì)開放女禁了。不然就只有讓她自己預(yù)備一兩年，將來到下面去直接進(jìn)大學(xué)本科。琴，你說怎樣？”覺民說著又掉頭去問琴。
琴抬起頭來微微一笑，并沒有露出不愉快的樣子，也不說什么話。她相信覺民，而且也明白覺民是在為她打算。
覺慧不再說話了。他默默地看著琴和覺民。他時(shí)而羨慕覺民，覺得覺民比他幸福；他時(shí)而又為自己慶幸，因?yàn)樽约嚎梢缘缴虾Ｈ�，一個(gè)人離開他所討厭的家到外面去創(chuàng)造新的事業(yè)。上海，充滿著未知的新的活動(dòng)的上海，還有廣大的群眾和蓬勃的新文化運(yùn)動(dòng)，和幾個(gè)通過信而未見面的年輕朋友。
“我們還是到花園里頭去商量。二弟，你同琴妹先去�！庇X新好像記起一件大事似地這樣說了。這時(shí)忽然聽見袁成的沙聲在外面喚“大少爺”，他便對覺慧說：“三弟，你也先去。我等一下就來。你們就在晚香樓等我吧�！彼f完就匆匆地往外面走了。
琴和覺民弟兄還留在房里談了幾句話。覺民陪著琴先出去。過了一會(huì)兒覺慧才走出房間。他看見覺新站在天井里，跟袁成說話，一面打開了一只對聯(lián)在念。
覺慧走到覺新旁邊。覺新正打開下聯(lián)，上面是這樣的字：“家人同一哭，詠絮憐才，焚須增痛，料得心縈幼兒，未獲百般顧復(fù)，待完職任累高堂�！�
他知道是嫂嫂的哥哥從嘉定寄來的挽聯(lián)，他心里一陣難過就走開了。他要到花園里找琴和覺民去，剛走出過道，正要轉(zhuǎn)進(jìn)園門，忽然聽見黃媽在喚他。
“三少爺，今天廚房里頭做燕窩酥，我曉得你愛吃，給你留得有。你要吃，喊我一聲，我就給你蒸熱端來，”老黃媽笑嘻嘻地望著他說。
“好，打二更時(shí)候你給我端來吧，”覺慧感動(dòng)地笑答道，便走進(jìn)花園去了。
覺新還立在那里望著這只挽聯(lián)出神。袁成知道覺新在想念少奶奶，他心里也有點(diǎn)難過，便埋下頭，仍然持著挽聯(lián)的頂線等候覺新的吩咐。過了好一會(huì)兒，覺新忽然很快地把挽聯(lián)卷了起來，叫袁成把它們放在屋里，自己卻往花園走去。他想：“我們這個(gè)家需要一個(gè)叛徒。我一定要幫助三弟成功。他也可以替我出一口氣。”便忍不住自語道：“你們看著吧。家里頭并不全是像我這樣服從的人！”