<<呈獻(xiàn)給一個(gè)人（初版代序）>>
大前年冬天我曾經(jīng)寫(xiě)信告訴你，我打算為你寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，可是我有種種的顧慮。你卻寫(xiě)了鼓舞的信來(lái)，你希望我早日把它寫(xiě)成，你說(shuō)你不能忍耐地等著讀它。你并且還提到狄更司寫(xiě)《塊肉余生述》的事，因?yàn)槟鞘悄阕類(lèi)?ài)的一部作品。
你的信在我的抽屜里整整放了一年多，我的小說(shuō)還不曾動(dòng)筆。我知道你是怎樣焦急地在等待著。直到去年四月我答應(yīng)了時(shí)報(bào)館的要求，才下了決心開(kāi)始寫(xiě)它。我想這一次不會(huì)使你久待了。我還打算把報(bào)紙為你保留一份集起來(lái)寄給你。然而出乎我的意料之外，我的小說(shuō)星期六開(kāi)始在報(bào)上發(fā)表，而報(bào)告你的死訊的電報(bào)星期日就到了。你連讀我的小說(shuō)的機(jī)會(huì)也沒(méi)有！
你的那個(gè)結(jié)局我也曾料到，但是我萬(wàn)想不到會(huì)來(lái)得這樣快，而且更想不到你果然用毒藥結(jié)束了你的生命，雖然在八九年前我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)過(guò)要自殺。
你不過(guò)活了三十多歲，你到死還是一個(gè)青年，可是你果然有過(guò)青春么？你的三十多年的生活，那是一部多么慘痛的歷史啊。你完全成為不必要的犧牲品而死了。這是你一直到死都不明白的。
你有一個(gè)美妙的幻夢(mèng)，你自己把它打破了；你有一個(gè)光榮的前途，你自己把它毀滅了。你在一個(gè)短時(shí)期內(nèi)也曾為自己創(chuàng)造了一個(gè)新的理想，你又拿“作揖主義”和“無(wú)抵抗主義”把自己的頭腦麻醉了。你曾經(jīng)愛(ài)過(guò)一個(gè)少女，而又讓父親用拈鬮的辦法決定了你的命運(yùn)，去跟另一個(gè)少女結(jié)婚；你愛(ài)你的妻，卻又因?yàn)閯e人的鬼話把你的待產(chǎn)的孕婦送到城外荒涼的地方去。你含著眼淚忍受了一切不義的行為，你從來(lái)不曾說(shuō)過(guò)一句反抗的話。你活著完全是為了敷衍別人，任人播弄。自己知道已經(jīng)逼近深淵了，不去走新的路，卻只顧向著深淵走去，終于到了落下去的一天，便不得不拿毒藥來(lái)做你的唯一的拯救了。你或者是為著顧全紳士的面子死了；或者是不能忍受未來(lái)的更痛苦的生活死了：這一層，我雖然熟讀了你的遺書(shū)，也不明白。然而你終于喪失了紳士的面子，而且把更痛苦的生活留給你所愛(ài)的妻和兒女，或者還留給另一個(gè)女人（我相信這個(gè)女人是一定有的，你曾經(jīng)向我談到你對(duì)她的靈的愛(ài)，然而連這樣的愛(ài)情也不能夠拯救你，可見(jiàn)愛(ài)情這東西在生活里究竟占著怎樣次要的地位了）。
倘使你能夠活起來(lái)，讀到我的小說(shuō)，或者看到你死后你所愛(ài)的人的遭遇，你也許會(huì)覺(jué)悟吧，你也許會(huì)毅然地去走新的路吧。但是如今太遲了，你的骨頭已經(jīng)腐爛了。
然而因?yàn)槟阕鲞^(guò)這一切，因?yàn)槟闶且粋�(gè)懦弱的人，我就憎恨你嗎？不，決不。你究竟是我所愛(ài)而又愛(ài)過(guò)我的哥哥，雖然我們這七八年來(lái)因?yàn)樗枷肷系姆制绾蛣e的關(guān)系一天一天地離遠(yuǎn)了。就在這個(gè)時(shí)候我還是愛(ài)你的�？墒悄阆氩坏竭@樣的愛(ài)究竟給了我什么樣的影響！它將使許多痛苦的回憶永遠(yuǎn)刻印在我的腦子里。
我還記得三年前你到上海來(lái)看我。你回四川的那一天，我把你送到船上。那樣小的房艙，那樣熱的天氣，把我和三個(gè)送行者趕上了岸。我們不曾說(shuō)什么話，因?yàn)槟阍缫咽菧I痕滿面了。我跟你握了手說(shuō)一聲“路上保重”，正要走上岸去，你卻叫住了我。我問(wèn)你什么事，你不答話，卻走進(jìn)艙去打開(kāi)箱子。我以為你一定帶了什么東西來(lái)要交給某某人，卻忘記當(dāng)面交了，現(xiàn)在要我代你送去。我正在怪你健忘。誰(shuí)知你卻拿出一張唱片給我，一面抽泣地說(shuō)：“你拿去唱。”我接到手看，原來(lái)是g racieFields 唱的s onnyBoy 。你知道我喜歡聽(tīng)它，所以把唱片送給我。然而我知道你也是同樣喜歡聽(tīng)它的。在平日我一定很高興接受這張唱片，可是這時(shí)候，我卻不愿意把它從你的手里奪去。然而我又一想，我已經(jīng)好多次違抗過(guò)你的勸告了，這一次在分別的時(shí)候不愿意再不聽(tīng)你的話使你更加傷心。接過(guò)了唱片，我并不曾說(shuō)一句話，我那時(shí)的心情是不能夠用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。我坐上了劃子，黃浦江上的風(fēng)浪顛簸著我，我看著外灘一帶的燈光，我記起了我是怎樣地送別了那一個(gè)人，我的心開(kāi)始痛著，我的不�？奁难劬锪飨聹I水來(lái)。我當(dāng)時(shí)何嘗知道這就是我們弟兄的最后一面！如今，唱片在我的書(shū)齋里孤寂地躺了三年以后已經(jīng)成了“一·二八”的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，那一雙曾經(jīng)摸過(guò)它的手也早已變?yōu)榉柿狭恕?p>從你的遺書(shū)里我知道你是怎樣地不愿意死，你是怎樣地躊躇著。你三次寫(xiě)了遺書(shū)，你又三次毀了它。你是怎樣地留戀著生活，留戀著你所愛(ài)的人�。∪欢憬K于寫(xiě)了第四次的遺書(shū)。從這個(gè)也可以知道你的最后的一剎那一定是一場(chǎng)怎樣可怕的生與死的搏斗。但是你終于死了。
你不愿意死，你留戀生活，甚至在第四次的遺書(shū)里，字里行間也處處透露出來(lái)生命的呼聲，就在那個(gè)時(shí)候你還不自覺(jué)地喊著：“我不愿意死！”但是你畢竟死了，做了一個(gè)完全不必要的犧牲品而死了。你已經(jīng)是過(guò)去的人物了。
然而我是不會(huì)死的。我要活下去。我要寫(xiě)，我要用我的這管筆寫(xiě)盡我所要寫(xiě)的。這管筆，你大前年在上海時(shí)買(mǎi)來(lái)送給我的這管自來(lái)水筆，我用它寫(xiě)了我的《滅亡》以外的那些小說(shuō)。它會(huì)使我時(shí)時(shí)刻刻都記著你，而且它會(huì)使你復(fù)活起來(lái)，復(fù)活起來(lái)看我怎樣踏過(guò)那一切骸骨前進(jìn)！
巴金�。保梗常材辏丛�