夜死了。黑暗統(tǒng)治著這所大公館。電燈光死去時發(fā)出的凄慘的叫聲還在空中蕩漾，雖然聲音很低，卻是無所不在，連屋角里也似乎有極其低微的哭泣。歡樂的時期已經(jīng)過去，現(xiàn)在是悲泣的時候了。
人們躺下來，取下他們白天里戴的面具，結(jié)算這一天的總賬。他們打開了自己的內(nèi)心，打開了自己的“靈魂的一隅”，那個隱秘的角落。他們悔恨，悲泣，為了這一天的浪費(fèi)，為了這一天的損失，為了這一天的痛苦生活。自然，人們中間也有少數(shù)得意的人，可是他們已經(jīng)滿意地睡熟了。剩下那些不幸的人，失望的人在不溫暖的被窩里悲泣自己的命運(yùn)。無論是在白天或黑夜，世界都有兩個不同的面目，為著兩種不同的人而存在。
在仆婢室里，一盞瓦油燈慘淡地發(fā)出微弱的亮光，燈芯上結(jié)著一朵大燈花，垂下來，燒得發(fā)出叫聲，使這間屋子更顯得黑魆魆的。右邊的兩張木板床上睡著三十歲光景的帶孫少爺?shù)暮紊┩藕虼筇膹埳�，斷續(xù)地發(fā)出粗促的鼾聲。在左邊也有一張同樣的木板床，上面睡看頭發(fā)花白的老黃媽；還有一張較小的床，十六歲的婢女鳴鳳坐在床沿上，癡癡地望著燈花。
照理，她辛苦了一個整天，等太太小姐都睡好了，暫時地恢復(fù)了自己身體的自由，應(yīng)該早點休息才是。然而在這些日子里鳴鳳似乎特別重視這些自由的時間。她要享受它們，不肯輕易把它們放過，所以她不愿意早睡。她在思索，她在回想。她在享受這種難得的“清閑”，沒有人來打擾她，那些終日在耳邊響著的命令和責(zé)罵的聲音都消失了。
她跟別的人一樣，白天里也戴著假面具忙碌，歡笑，這時候，在她近來所寶貴的自由時間里，她也取下了面具，打開了自己的內(nèi)心，看自己的“靈魂的一隅”。
“我在這兒過了七年了，”第一個念頭就是這個，它近來常常折磨她。七年也是一個長時期呢！她常常奇怪這七年的生活竟然這樣平淡地過去了。雖然這其間流了不少的眼淚，吃了不少的打罵，但畢竟是很平常的。流眼淚和吃打罵已經(jīng)成了她的平凡生活里的點綴。她認(rèn)為這是無可避免的事，雖然自己不見得就愿意它來，但是來了也只好忍受。她覺得，世間的一切都是由一個萬能的無所不知的神明安排好了的，自己到這個地步，也是命中注定的罷。這便是她的簡單的信仰，而且別人告訴她的也正是如此。
可是在她的心里另外有一種東西在作怪。她自己也不知道有這種東西存在，但是它開始活動起來了。它給她煽起了一種渴望。
“我在這兒過了七年了，看看就要翻過八個年頭羅！”她突然感覺到這種生存的單調(diào)，心里有點難過，像那些與她同類的少女一樣，開始悲嘆起自己的命運(yùn)來�！按笮〗阍诘臅r候，常常跟我談起歸宿，不曉得我將來的歸宿在哪兒？”她的眼前現(xiàn)出了一片茫茫的荒野，看不見一個光明的去處。一張熟面孔在她的眼前晃動著�！耙谴笮〗氵�在的話，那么還有個關(guān)心我的人。她教我明白許多事情，又教我讀書認(rèn)字。她現(xiàn)在死了。真可憐。好人活不長！”她自言自語，說到這里，淚水濕了她的眼睛。
“這樣的日子我不曉得還要過多久？”她悲苦地問著自己。過去的情景帶著恐怖回來了。她的回憶是這樣開始的：七年以前：也是在下雪的時候，一個面貌兇惡的中年婦人從死了妻子的她父親那里領(lǐng)走了她，送她到這個公館里來。于是聽命令，做苦事，流眼淚，吃打罵便接連地來了。這一切成了她的生活里的重要事情。平凡的，永遠(yuǎn)是如此平凡的。這其間她也曾像別的同樣年紀(jì)的少女那樣，做過一些美麗的夢，可是這些夢只一剎那間就過去了。冷酷、無情的現(xiàn)實永遠(yuǎn)站在她的面前。她也曾夢想過精美的玩具，華麗的衣服，美味的飲食和溫暖的被窩，像她所服侍的小姐們所享受的那樣。然而日子不停地帶著她的痛苦過去了，并不曾給她帶回來一點新的東西，甚至新的希望也沒有。
“命啊，一切都是命里注定的。”她拿這樣的話安慰自己，甚至在想到吃打罵的時候。她又想著：“假使我的命跟小姐們的一樣多好！”于是她就沉溺在幻想里，想象著自己穿上漂亮的衣服，享受父母的寵愛，受到少爺們的崇拜。后來一個俊美的少爺來，把她接了去，她在他的家里過著幸福的生活。
“沒有的事，真是癡想，”她微笑道，似乎在責(zé)備自己。
“我的歸宿絕不是那樣！”她想到這里，便又收斂了笑容。她清清楚楚地知道自己的歸宿絕不會是那樣。事實會是：她到了相當(dāng)?shù)哪昙o(jì)，太太對她說：“你的事情做夠了。”一乘小轎子把她抬了出去，讓她嫁給太太所選定的、她自己并不認(rèn)識的一個男人，也許還是一個三四十歲的男人。于是她在那個人的家里貧苦地生活下去，給他做事，給他生小孩，或者甚至在十幾二十天以后又回到原來的公館里伺候舊主人，所不同的是那個時候她可以得到一點工錢而且不至于常常挨罵。
“五太太房里的喜兒不就是這樣的嗎？”她想道。
“真是可怕得很，這樣的歸宿不是跟沒有歸宿一樣嗎？”她想到她的前途，不覺打了一個冷噤。她記得自從喜兒嫁后回來辮子改成了發(fā)髻以后，她常看見喜兒一個人躲在花園里面垂淚。喜兒有時候還向人訴說她的丈夫待她如何不好。這一切不過是給鳴鳳預(yù)報她自己的歸宿罷了。
“還不如像大小姐那樣死了好！”她悲苦地嘆道。周圍的黑暗向她包圍過來。燈光因了燈花增大而變得更微弱了。對面床上張嫂同何嫂的鼾聲直往她的耳邊送。她懶洋洋地站起來，撥了燈芯，又把燈花去掉，眼前亮了許多。她覺得心情也略為寬松一點，便向?qū)γ娲采贤艘幌�。肥胖的張嫂�?cè)身睡著，鋪蓋沉重地壓在身上，只露出一頭亂發(fā)和一小半邊臉。她那跟怪叫差不多的鼾聲一股一股地從被里冒出來。鳴鳳罵了一句：“睡得這樣死！”她苦笑了。
這一笑也并不能減輕她的心上的重壓。黑暗依舊從四面八方襲來。黑暗中隱約現(xiàn)出許多獰笑的臉。這些臉向她逼近。有的還變成了怒容，張口向她罵著。她畏怯地用手遮住眼睛，又坐了下去。
風(fēng)開始在外面怒吼，猛烈地?fù)u撼著窗戶，把窗格上糊的紙吹打得凄慘地叫。寒氣透過了糊窗紙。屋里驟然冷起來。燈光也在顫抖了。一股寒氣從衣袖里侵到她的身上。她又打了一個冷噤，便放下手，又向周圍望了一下。
“哼，你不要拿四太太的招牌嚇人！”何嫂忽然在對面床上說了一句話。鳴鳳吃了一驚，伸起頭望了一眼。何嫂翻了一個身。把臉掉向里面，又不響了。
“唉，還是睡吧，”鳴鳳嘆了一口氣，沒精打采地說，一面解棉襖的紐扣。她把外面衣服都解開了，只剩了里面的一件汗衫。胸前兩堆柔軟的肉在汗衫里凸起來。
“年紀(jì)也不小了。日后不曉得到底有什么樣的歸宿？”她想到這里又悲嘆起來。忽然一個年輕男人的面顏在她眼前出現(xiàn)了。他似乎在望著她笑。她明白他是誰。她的心靈馬上開展了。一線希望溫暖了她的心。她盼望著他向她伸出手。她想也許他會把她從這種生活里拯救出來。但是這張臉卻漸漸地向空中升上去，愈升愈高，一下子就不見了。她帶著夢幻的眼睛望著那個滿是灰塵的屋頂。
一股寒氣打擊她的敞開的胸膛，把她從夢幻的境地中帶了回來。她揉著眼睛，悲嘆地說：“不過是一場夢罷了�！彼龖賾俨簧岬赜滞送闹�，然后脫去棉褲，又把衣服脫了壓在被上，很快地鉆進(jìn)被窩里去了。
這時候什么都沒有了，兩個大字不住地在她的腦子里打轉(zhuǎn)，這就是大小姐生前常常向她說起的“薄命”。
這兩個字不住地鞭打她的心，她在被窩里哭起來。聲音很低。她害怕驚醒別人。燈光又漸漸地黯淡下去。風(fēng)在外面高聲嘆息。