這回從北京南歸,在天津搭了通州輪船,便是去年曾被盜劫的。盜劫的事,似乎已很渺茫;所怕者船上的骯臟,實在令人不堪耳。這是英國公司的船;這樣的骯臟似乎盡夠玷污了英國國旗的顏色。但英國人說:這有什么呢?船原是給中國人乘的,骯臟是中國人的自由,英國人管得著!英國人要乘船,會去坐在大菜間里,那邊看看是什么樣子?那邊,官艙以下的中國客人是不許上去的,所以就好了。是的,這不怪同船的幾個朋友要罵這只船是帝國主義的船了。帝國主義的船!我們到底受了些什么壓迫呢?有的,有的!
我現(xiàn)在且說茶房吧。
我若有常常恨著的人,那一定是寧波的茶房了。他們的地盤,一是輪船,二是旅館。他們的團結(jié),是宗法社會而兼梁山泊式的;所以未可輕侮,正和別的寧波幫一樣。他們的職務(wù)本是照料旅客;但事實正好相反,旅客從他們得著的只是侮辱,恫嚇,與欺騙罷了。中國原有行路難之嘆,那是因交通不便的緣故;但在現(xiàn)在便利的交通之下,即老于行旅的人,也還時時發(fā)出這種嘆聲,這又為什么呢?茶房與碼頭工人之艱于應(yīng)付,我想比僅僅的交通不便,有時更顯其難吧!所以從前的行路難是唯物的;現(xiàn)在的卻是唯心的。這固然與社會的一般秩序及道德觀念有多少關(guān)系,不能全由當(dāng)事人負責(zé)任;但當(dāng)事人的性格惡實也占著一個重要的地位的。
我是乘船既多,受侮不少,所以姑說輪船里的茶房。你去定艙位的時候,若遇著乘客不多,茶房也許會冷臉相迎;若乘客擁擠,你可就倒楣了。他們或者別轉(zhuǎn)臉,不來理你;或者用一兩句比刀子還尖的話,打發(fā)你走路--譬如說:等下趟吧。他說得如此輕松,憑你急死了也不管。大約行旅的人總有些異常,臉上總有一副著急的神氣。他們是以逸待勞的,樂得和你開開玩笑,所以一切反應(yīng)總是懶懶的,冷冷的;你愈急,他們便愈樂了。他們于你也并無仇恨,只想玩弄玩弄,尋尋開心罷了,正和太太們玩弄叭兒狗一樣。所以你記著:上船定艙位的時候,千萬別先高聲呼喚茶房。你不是急于要找他們說話么?但是他們先得訓(xùn)你一頓,雖然只是低低的自言自語:啥事體啦?哇啦哇啦的!接著才響聲說,噢,來哉,啥事體啦?你還得記著:你的話說得愈慢愈好,愈低愈好;不要太客氣,也不要太不客氣。這樣你便是門檻里的人,便是內(nèi)行;他們固然不見得歡迎你,但也不會玩弄你了。--只冷臉和你簡單說話;要知道這已算承蒙青眼,應(yīng)該受寵若驚的了。
定好了艙位,你下船是愈遲愈好;自然,不能過了開船的時候。最好開船前兩小時或一小時到船上,那便顯得你是一個有涵養(yǎng)工夫的,非急莘莘的阿木林可比了。而且茶房也得上岸去辦他自己的事,去早了倒絆住了他;他雖然可托同伴代為招呼,但總之麻煩了。為了客人而麻煩,在他們是不值得,在客人是不必要;所以客人便只好受阿木林的待遇了。有時船于明早十時開行,你今晚十點上去,以為晚上總該合式了;但也不然。晚上他們要打牌,你去了足以擾亂他們的清興;他們必也恨恨不平的。這其間有一種分,一種默喻的規(guī)矩,有一種門檻經(jīng),你得先做若干次阿木林,才能應(yīng)付得恰到好處呢。
開船以后,你以為茶房閑了,不妨多呼喚幾回。你若真這樣做時,又該受教訓(xùn)了。茶房日里要談天,料理私貨;晚上要抽大煙,打牌,那有閑工夫來伺候你!他們早上給你舀一盆臉水,日里給你開飯,飯后給你擰手巾;還有上船時給你攤開鋪蓋,下船時給你打起鋪蓋:好了,這已經(jīng)多了,這已經(jīng)夠了。此外若有特別的事要他們做時,那只算是額外效勞。你得自己走出艙門,慢慢地叫著茶房,慢慢地和他說,他也會照你所說的做,而不加損害于你。最好是預(yù)先打聽了兩個茶房的名字,到這時候悠然叫著,那是更其有效的。但要叫得大方,仿佛很熟悉的樣子,不可有一點訥訥。叫名字所以更其有效者,被叫者覺得你有意和他親近(結(jié)果酒資不會少給),而別的茶房或竟以為你與這被叫者本是熟悉的,因而有了相當(dāng)?shù)木匆猓凰阅愕诙蔚谌谓袝r,別人往往會幫著你叫的。但你也只能偶爾叫他們;若常常麻煩,他們將發(fā)見,你到底是阿木林而冒充內(nèi)行,他們將立刻改變對你的態(tài)度了。至于有些人睡在鋪上高聲朗誦的叫著茶房的,那確似乎搭足了架子;在茶房眼中,其為阿字號無疑了。他們于是忿然的答應(yīng):啥事體啦?哇啦啦!但走來倒也會走來的。你若再多叫兩聲,他們又會說:啥事體啦?茶房當(dāng)山歌唱!除非你真麻木,或真生了氣,你大概總不愿再叫他們了吧。
子入太廟,每事間,至今傳為美談。但你入輪船,最好每事不必問。茶房之怕麻煩,之懶惰,是他們的特征;你問他們,他們或說不曉得,或故意和你開開玩笑,好在他們對客人們,除行李外,一切是不負責(zé)任的。大概客人們最普遍的問題,明天可以到吧?下午可以到吧?一類。他們或隨便答復(fù),或說,慢慢來好啰,總會到的;蚝唵蔚恼f,早呢!總是不得要領(lǐng)的居多。他們的話常常變化,使你不能確信;不確信自然不回了。他們所要的正是耳根清凈呀。
茶房在輪船里,總是盤踞在所謂大菜間的吃飯間里。他們常常圍著桌子閑談,客人也可插進一兩個去。但客人若是坐滿了,使他們無處可坐,他們便恨恨了;若在晚上,他們老實不客氣將電燈滅了,讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當(dāng)他們圍桌而坐,有幾個固然有話可談;有幾個卻連話也沒有,只默默坐著,或者在打牌。我似乎為他們覺著無聊,但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠,嘲諷,麻木的氣分,仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉:所謂施施然拒人于千里之外者,便是這種臉了。晚上映著電燈光,多少遮過了那灰滯的顏色;他們也開始有了些生氣。他們搭了鋪抽大煙,或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙,漸有笑語;他們打牌,往往通宵達旦--牌聲,爭論聲充滿那小小的大菜間里?腿藗,尤其是抱了病,可睡不著了;但于他們有甚么相干呢?活該你們洗耳恭聽呀!他們也有不抽大煙,不打牌的,便搬出香煙畫片來一張張細細賞玩:這卻是雅人深致了。
我說過茶房的團結(jié)是宗法社會而兼梁山泊式的,但他們中間仍不免時有戰(zhàn)氛。濃郁的戰(zhàn)氛在船里是見不著的;船里所見,只是輕微淡遠的罷了。唯口出好興戎,茶房的口,似乎很值得注意。他們的口,一例是練得極其尖刻的;一面自然也是地方性使然。他們大約是寧可輸在腿上,不肯輸在嘴上。所以即使是同伴之間,往往因為一句有意的或無意的,不相干的話,動了真氣,掄眉豎目的恨恨半天而不已。這時臉上全失了平時冷靜的顏色,而換上熱烈的猙獰了。但也終于只是口頭恨恨而已,真?zhèn)拔拳來打,舉腳來踢的,倒也似乎沒有。語云,君子動口,小人動手;茶房們雖有所爭乎,殆仍不失為君子之道也。有人說,這正是南方人之所以為南方人,我想,這話也有理。茶房之于客人,雖也不肯輸在嘴上,但全是玩弄的態(tài)度,動真氣的似乎很少;而且你愈動真氣,他倒愈可以玩弄你。這大約因為對于客人,是以他們的團體為靠山的;客人總是孤單的多,他們倚眾欺起來,不怕你不就范的:所以用不著動真氣。而且萬一吃了客人的虧,那也必是許多同伴陪著他同吃的,不是一個人失了面子:又何必動真氣呢?尅實說來,客人要他們動真氣,還不夠資格哪!至于他們同伴間的爭執(zhí),那才是切身的利害,而且單槍匹馬做去,毫無可恃的現(xiàn)成的力量;所以便是小題,也不得不大做了。
茶房若有向客人微笑的時候,那必是收酒資的幾分鐘了。酒資的數(shù)目照理雖無一定,但卻有不成文的譜。你按著譜斟酌給與,雖也不能得著一聲謝謝,但言語的壓迫是不會來的了。你若給得太少,離譜太遠,他們會始而嘲你,繼而罵你,你還得加錢給他們;其實既受了罵,大可以不加的了,但事實上大多數(shù)受罵的客人,懾于他們的威勢,總是加給他們的。加了以后,還得聽許多嘮叨才罷。有一回,和我同船的一個學(xué)生,本該給一元錢的酒資的,他只給了小洋四角。茶房狠狠力爭,終不得要領(lǐng),于是說:你好帶回去做車錢吧!將錢向鋪上一撂,忿然而去。那學(xué)生后來終于添了一些錢重交給他;他這才默然拿走,面孔仍是板板的,若有所不屑然。--付了酒資,便該打鋪蓋了;這時仍是要慢慢來的,一急還是要受教訓(xùn),雖然你已給過酒資了。鋪蓋打好以后,茶房的壓迫才算是完了,你再預(yù)備受碼頭工人和旅館茶房的壓迫吧。
我原是聲明了敘述通州輪船中事的,但卻做了一首詛茶房文;在這里,我似乎有些自己矛盾。不,天下老鴉一般黑,我們?nèi)艉苤斏鞯膶⑦@句話只用在各輪船里的寧波茶房身上,我想是不會悖謬的。所以我雖就一般立說,通州輪船的茶房卻已包括在內(nèi);特別指明與否,是無關(guān)重要的。
1926年7月,白馬湖。
搜索更多關(guān)于朱自清 中國近代經(jīng)典名著 的資料