我生平怕看見干笑,聽見敷衍的話;更怕冰擱著的臉和冷淡的言詞,看了,聽了,心里便會發(fā)抖。至于慘酷的佯笑,強烈的揶揄,那簡直要我全身都痙攣般掣動了。在一般看慣、聽?wèi)T、老于世故的前輩們,這些原都是家常便飯,很用不著大驚小怪地去張揚;但如我這樣一個閱歷未深的人,神經(jīng)自然容易激動些,又癡心渴望著愛與和平,所以便不免有些變態(tài)。平常人可以隨隨便便過去的,我不幸竟是不能;因此增加了好些苦惱,減卻了好些生力。--這真所謂自作孽了!
前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺著一個人:微側(cè)著拳曲的身子。臉被一破蘆葦遮了,不曾看見;穿著黑布夾襖,垢膩的淡青的襯里,從一處處不規(guī)則地顯露,白斜紋的單袴,受了塵穢底沾染,早已變成灰色;雙足是赤著,腳底滿涂著泥土,腳面滿積著塵垢,皮上卻縐著網(wǎng)一般的細(xì)紋,映在太陽里,閃閃有光。這顯然是一個勞動者底尸體了。一個不相干的人死了,原是極平凡的事;況是一個不相干又不相干的勞動者呢?所以圍著看的雖有十余人,卻都好奇地睜著眼,臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了;但因為我的老脾氣,終于茫漠地想著:他的一生是完了;但于他曾有什么價值呢?他的死,自然,不自然呢?上海像他這樣人,知道有多少?像他這樣死的,知道一日里又有多少?再推到全世界呢?......這不免引起我對于人類運命的一種杞憂了!但是思想忽然轉(zhuǎn)向,何以那些看閑的,于這一個同伴底死如此冷淡呢?倘然死的是他們的兄弟,朋友,或相識者,他們將必哀哭切齒,至少也必驚惶;這個不識者,在他們卻是無關(guān)得失的,所以便漠然了?但是,果然無關(guān)得失么?叫天子一聲叫,尚能撕去我一縷神經(jīng),一個同伴悲慘的死,果然無關(guān)得失么?一人生在世,倘只有極少極少的所謂得失相關(guān)者顧念著,豈不是太孤寂又太狹隘了么?狹隘,孤寂的人間,哪里有善良的生活!唉!我不愿再往下想了!
這便是遍滿現(xiàn)世間的漠視了。我有一個中學(xué)同班的同學(xué)。他在高等學(xué)校畢了業(yè);今年恰巧和我同事。我們有四五年不見面,不通信了;相見時我很高興,滔滔汩汩地向他說知別后的情形;稱呼他的號,和在中學(xué)時一樣。他只支持著同樣的微笑聽著。聽完了,仍舊支持那微笑,只用極簡單的話說明他中學(xué)畢業(yè)后的事,又稱了我?guī)茁曄壬。我起初不曾留意,陡然發(fā)見那干涸的微笑,心里先有些怯了;接著便是那機器榨出來的幾句話和敬而遠(yuǎn)之的一聲聲的先生,我全身都不自在起來;熱烈的想望早冰結(jié)在心坎里!可是到底鼓勇說了這一句話:請不要這樣稱呼罷;我們是同班的同學(xué)哩!他卻笑著不理會,只含糊應(yīng)了一回;另一個先生早又從他嘴里送出了!我再不能開口,只蜷縮在椅子里,眼望著他。他覺得有些奇怪,起身,鞠躬,告辭。我點了頭,讓他走了。這時羞愧充滿在我心里;世界上有什么東西在我身上,使人棄我如敝屣呢?
約莫兩星期前,我從大馬路搭電車到車站。半路上上來一個魁梧奇?zhèn)サ娜A捕。他背著手直挺挺的靠在電車中間的轉(zhuǎn)動機(?)上。穿著青布制服,戴著紅纓涼帽,藍(lán)的綁腿,黑的厚重的皮鞋:這都和他別的同伴一樣。另有他的一張粗黑的盾形的臉,在那臉上表現(xiàn)出他自己的特色。在那臉,嘴上是抿了,兩眼直看著前面,筋肉像濃霜后的大地一般冷重;一切有這樣地嚴(yán)肅,我?guī)缀跻苫竽鞘呛诘氖窳!從他上車,我端詳了好久,總不見那臉上有一絲的顫動;我忽然感到一種壓迫的感覺,仿佛有人用一條厚棉被連頭夾腦緊緊地捆了我一般,呼吸便漸漸地低迫促了。那時電車停了;再開的時候,從車后匆匆跑來一個貧婦。伊有襤褸的古舊的渾沌色的竹布長褂和袴;跑時只是用兩只小腳向前掙扎,蓬蓬的黃發(fā)縱橫地飄拂著;瘦黑多皺襞的臉上,閃爍著兩個熱望的眼珠,嘴唇不住地開合--自然是喘息了。伊大概有緊要的事,想搭乘電車。來得慢了,捏捉著車上的鐵柱。早又被他從伊手里滑去;于是伊只有踉踉蹌蹌退下了!這時那位華捕忽然出我意外,赫然地笑了;他看著拙笨的伊,叫道:哦--呵!他頰上,眼旁,霜濃的筋肉都開始顯出勻稱的皺紋;兩眼細(xì)而潤澤,不似先前的枯燥;嘴是裂開了,露出兩個燦燦的金牙和一色潔白的大齒;他身體的姿勢似乎也因此變動了些。他的笑雖然暫時地將我從冷漠里解放;但一剎那間,空虛之感又使我?guī)缀跻簧矸莸拇髿鈮罕!因為從那笑底貌和聲里,我鋒利地感著一切的驕傲,狡猾,侮辱,殘忍;只要有愛底心,和平底光芒的,誰底全部神經(jīng)能不被痙攣般掣動著呢?
這便是遍滿現(xiàn)世間的蔑視了。我今年春間,不自量力,去任某校教務(wù)主任。同事們多是我的熟人,但我于他們,卻幾乎是個完全的生人;我遍嘗漠視和膜視底滋味,感到莫名的孤寂!那時第一難事是擬訂日課表。因了師生們關(guān)系底復(fù)雜,校長交來三十余條件;經(jīng)驗缺乏、腦筋簡單的我,真是無所措手足!掙揣了五六天工夫,好容易勉強湊成了。卻有一位在別校兼課的,資望深重的先生,因為有幾天午后的第一課和別校午前的第四課銜接,兩校相距太遠(yuǎn),又要回家吃飯,有些趕不及,便大不滿意。他這兼課情形,我本不知,校長先生底條件里,也未開入;課表中不能顧到,似乎也情有可原。但這位先生向來是面若冰霜,氣如虹盛;他的字典里大約是沒有恕字的,于是挑戰(zhàn)底信來了,說什么既難枵腹,又無汽車;如何設(shè)法,還希見告!我當(dāng)時受了這意外的,濫發(fā)的,冷酷的諷刺,極為難受;正是滿肚皮冤枉,沒申訴處,我并未曾有一些開罪于他,他卻為何待我如仇敵呢?我便寫一信覆他,自己略略辯解;對于他的態(tài)度,表示十分的遺憾:我說若以他的失當(dāng)?shù)淖l責(zé),便該不理這事,可是因為向?qū)W校的責(zé)任,我終于給他設(shè)法了。他接信后,上訴于校長先生。校長先生請我去和他對質(zhì)。狡黠的復(fù)仇的微笑在他臉上,正和有毒的菌類顯著光怪陸離的彩色一般。他極力說得慢些,說低些:為什么說便該不理呢?課表豈是欽定的么?--若說態(tài)度,該怎樣!許要用請愿罷?這里每一個字便像一把利劍,緩緩地,但是深深地,刺入我心里!--他完全勝利,臉上換了愉快的微笑,侮蔑地看著默了的我,我不能再支持,立刻辭了職回去。
這便是遍滿現(xiàn)世間的敵視了。
(原載1921年11月4日《時事新報·學(xué)燈副刊》,11月9日續(xù)完)
搜索更多關(guān)于朱自清 中國近代經(jīng)典名著 的資料