從前在北平讀書的時(shí)候，老在城圈兒里呆著。四年中雖也游過(guò)三五回西山，卻從沒(méi)來(lái)過(guò)清華；說(shuō)起清華，只覺(jué)得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)而已。那時(shí)也不認(rèn)識(shí)清華人，有一回北大和清華學(xué)生在青年會(huì)舉行英語(yǔ)辯論，我也去聽(tīng)。清華的英語(yǔ)確是流利得多，他們勝了。那回的題目和內(nèi)容，已忘記干凈；只記得復(fù)辯時(shí)，清華那位領(lǐng)袖很神氣，引著孔子的什么話。北大答辯時(shí)，開頭就用了fｕｒｉｏｕｓｌｙ一個(gè)字?jǐn)⑹鲞@位領(lǐng)袖的態(tài)度。這個(gè)字也許太過(guò)，但也道著一點(diǎn)兒。那天清華學(xué)生是坐大汽車進(jìn)城的，車便停在青年會(huì)前頭；那時(shí)大汽車還很少。那是冬末春初，天很冷。一位清華學(xué)生在屋里只穿單大褂，將出門卻套上厚厚的皮大氅。這種“行”和“衣”的路數(shù)，在當(dāng)時(shí)卻透著一股標(biāo)勁兒。
初來(lái)清華，在十四年夏天。剛從南方來(lái)北平，住在朝陽(yáng)門邊一個(gè)朋友家。那時(shí)教務(wù)長(zhǎng)是張仲述先生，我們沒(méi)見(jiàn)面。我寫信給他，約定第三天上午去看他。寫信時(shí)也和那位朋友商量過(guò)，十點(diǎn)趕得到清華么，從朝陽(yáng)門哪兒？他那時(shí)已經(jīng)來(lái)過(guò)一次，但似乎只記得“長(zhǎng)林碧草”，--他寫到南方給我的信這么說(shuō)--說(shuō)不出路上究竟要多少時(shí)候。他勸我八點(diǎn)動(dòng)身，雇洋車直到西直門換車，免得老等電車，又換來(lái)?yè)Q去的，耽誤事。那時(shí)西直門到清華只有洋車直達(dá)；后來(lái)知道也可以搭香山汽車到海甸再乘洋車，但那是后來(lái)的事了。
第三天到了，不知是起得晚了些還是別的，跨出朋友家，已經(jīng)九點(diǎn)掛零。心里不免有點(diǎn)兒急，車夫走的也特別慢似的。到西直門換了車。據(jù)車夫說(shuō)本有條小路，雨后積水，不通了；那只得由正道了。剛出城一段兒還認(rèn)識(shí)，因?yàn)橐彩侨トf(wàn)生園的路；以后就茫然。到黃莊的時(shí)候，瞧著些屋子，以為一定是海甸了；心里想清華也就快到了吧，自己安慰著�？斓秸娴暮５闀r(shí)，問(wèn)車夫，“到了吧？”“沒(méi)哪。這是海--甸�！边@一下更茫然了。海甸這么難到，清華要何年何月呢？而車夫說(shuō)餓了，非得買點(diǎn)兒吃的。吃吧，反正豁出去了。這一吃又是十來(lái)分鐘。說(shuō)還有三里多路呢。那時(shí)沒(méi)有燕京大學(xué)，路上沒(méi)什么看的，只有遠(yuǎn)處淡淡的西山--那天沒(méi)有太陽(yáng)--略略可解悶兒。好容易過(guò)了紅橋，喇嘛廟，漸漸看見(jiàn)兩行高柳，像穹門一般。十剎海的垂楊雖好，但沒(méi)有這么多這么深，那時(shí)路上只有我一輛車，大有長(zhǎng)驅(qū)直入的神氣。柳樹前一面牌子，寫著“入校車馬緩行”；這才真到了，心里想，可是大門還夠遠(yuǎn)的，不用說(shuō)西院門又騙了我一次，又是六七分鐘，才真真到了。坐在張先生客廳里一看鐘，十二點(diǎn)還欠十五分。
張先生住在乙所，得走過(guò)那“長(zhǎng)林碧草”，那濃綠真可醉人。張先生客廳里掛著一副有正書局印的鄧完白隸書長(zhǎng)聯(lián)。我有一個(gè)會(huì)寫字的同學(xué)，他喜歡鄧完白，他也有這一副對(duì)聯(lián)；所以我這時(shí)如見(jiàn)故人一般。張先生出來(lái)了。他比我高得多，臉也比我長(zhǎng)得多。一眼看出是個(gè)頂能干的人。我向他道歉來(lái)得太晚，他也向我道歉，說(shuō)剛好有個(gè)約會(huì)，不能留我吃飯。談了不大工夫，十二點(diǎn)過(guò)了，我告辭。到門口，原車還在，坐著回北平吃飯去。過(guò)了一兩天，我就搬行李來(lái)了。這回卻坐了火車，是從環(huán)城鐵路朝陽(yáng)門站上車的。
以后城內(nèi)城外來(lái)往的多了，得著一個(gè)訣竅；就是在西直門一上洋車，且別想“到”清華，不想著不想著也就到了。--香山汽車也搭過(guò)一兩次，可真夠瞧的。兩條腿有時(shí)候簡(jiǎn)直無(wú)放處，恨不得不是自己的。有一回，在海甸下了汽車，在現(xiàn)在“西園”后面那個(gè)小飯館里，揀了臨街一張四方桌，坐在長(zhǎng)凳上，要一碟苜蓿肉，兩張家常餅，二兩白玫瑰，吃著喝著，也怪有意思；而且還在那桌上寫了《我的南方》一首歪詩(shī)。那時(shí)海甸到清華一路常有窮女人或孩子跟著車要錢。他們除“您修好”等等常用語(yǔ)句外，有時(shí)會(huì)說(shuō)“您將來(lái)做校長(zhǎng)”，這是別處聽(tīng)不見(jiàn)的。
１９３６年４月１８日作
（原載１９３６年《清華周刊》副刊第４４卷第３期）
搜索更多關(guān)于朱自清 中國(guó)近代經(jīng)典名著 的資料