我又在“彼爾姆號”輪船上當了洗碗的。這是一條白色的、天鵝似的寬大的快班輪。這回是“打雜的”洗碗工人，或叫“廚房雜役”，月薪七盧布，職責是幫助廚師。
食堂管事是一個肥胖而傲慢的家伙，腦袋光禿得象個皮球。他兩手疊在背后，象豬玀在大熱天尋找陰涼一樣，整天在甲板上腳步沉重地走來走去。在食堂里張羅的是他的妻子，這位太太四十歲開外，很漂亮，但樣子萎靡，臉上涂抹著厚厚的粉，以致常常落下黏性的粉液，黏在她的華麗的衣服上。
廚房管事的是親愛的廚師伊凡·伊凡諾維奇，綽號“小熊”，他是個小胖子，鼻子象老鷹，眼睛里含著滑稽的神氣。
他愛打扮，系著漿過的硬領(lǐng)，每天刮胡子，青臉頰，黑胡子向上翹起。一空下來，他就用火烤紅了的手指捻胡子，不讓它走樣，而且老對著一面有柄的小圓鏡照臉。
船上最有趣的是司爐雅科夫·舒莫夫，他寬胸膛，方肩背，翹鼻子，鐵鏟般的扁臉，熊似的小眼睛躲在濃眉底下。兩腮上滿是卷成小圈的胡須，象沼澤地上的青苔一般，頭頂上的頭發(fā)，跟帽子一般緊緊貼住，要費很大的勁才能把彎指頭插進去。
他愛賭錢，打得一手好牌，食量也嚇人，老是象餓狗一樣，在廚房旁邊打轉(zhuǎn)，想討幾塊肉和骨頭。晚上，就跟“小熊”伊凡·伊凡諾維奇一起喝茶，講述自己奇怪的身世。
他年輕時候在梁贊牧人家里當牧童，后來經(jīng)一個過路的修道士勸誘，進了修道院，在那里當了四年雜役。
“差一點兒我就成了修道士，上帝的黑星了，”他口齒伶俐地開著玩笑。“這時我們那里來了一個奔薩城的女香客。一個很好玩的女人，把我的心擾亂了。‘你很不錯，很結(jié)實，’她那么說�！沂秦憹嵉墓褘D，很孤寂，你到我那兒去掃院子吧。
我自己有房子，在做羽毛生意……”
“我說好吧，她讓我看院子，我跟她勾搭上了，在她家里吃了三年熱面包……”“你真能吹牛，”“小熊”打斷他，擔心地瞧著自己鼻子上的瘰疬。“要是吹�？梢話赍X，你準發(fā)財！”
雅科夫在嚼著什么，似乎沒眼睛的臉上，灰色的卷須動來動去，毛茸茸的耳朵也在動。他聽完廚師的話，依舊用勻整迅速的語調(diào)往下講：“這女人年紀比我大，我同她攪在一起很無味，不夠勁兒。
我又同她侄女發(fā)生了關(guān)系。她發(fā)覺后，把我攆走了……”“這你活該——真是再好不過了�！睆N師說得跟雅科夫一樣輕快而流利。
司爐把糖塊塞進嘴里，又說下去：
“以后閑蕩了一段時間，又結(jié)識了一個行商，弗拉基米爾城的老頭兒，同他一起走遍世界。我們?nèi)ミ^巴爾干高原，也去過土耳其、羅馬尼亞、希臘、奧地利各地，跟各國的人來往，這里買來，那邊賣去……”“也偷盜嗎？”廚師正經(jīng)地問。
“那老頭兒可不干這行當！他告訴我，一個人在外國地方，必須規(guī)矩正直，在這里是這樣的規(guī)矩，只消干一點點壞事，就得掉腦袋。不過說老實話，做賊我也試過，可是結(jié)果很糟。我曾想從一個商人的院子里牽出一匹馬，沒有得手，給人家捉住了，打了又打，后來被送到警察局里。我們是兩個人，一個是老馬賊，我卻不高明，只是偷著玩的。我在那商人家里做過工，給他在新造的洗澡間里砌過爐子。那個商人害了病，夢見了我，就驚慌地向上司呈請說：把他（就是我）放了吧，把他放了吧，說是夢見了我，要是不放了我，他的病就不會好，還說我好象有點魔法。人家就把我當魔法師了。那商人在地方上很有勢力，衙門里就把我放了……”“你這種家伙，不應(yīng)該放了，應(yīng)該在水里淹你三天，那你的傻氣就會治好啦�！睆N師插嘴說。
雅科夫馬上接住他的話：
“對啦，我的傻氣確是不小，老實說，我的傻氣有一個村子那么大……”廚師用手指插進緊緊的硬領(lǐng)里，氣惱地把硬領(lǐng)弄松些，搖搖腦袋，懊喪地說：“真是胡說八道！讓你這種囚犯活在世上，大吃，大喝，閑逛，為什么呢？唔，你說，你活著干什么呀？”
司爐嘴里發(fā)聲地嚼著，回答：
“這個我也不知道�；钪褪腔钪Ｓ械娜颂芍�，有的人跑路，當官的就光坐著，可人人都得吃東西。”
廚師更加發(fā)怒了：
“就是說，你是無法形容的豬玀！不，簡直還不如豬玀！
老實說，是豬食料……”
“你干嗎罵我？”雅科夫吃驚了�！澳腥硕际且豢孟饦渖系墓麑�，不用罵，罵，我也不會變好些……”這個人立刻把我牢牢吸引住了，我用驚奇的眼光望著他，張著嘴聽他說話；我覺得他心中有一種自己的堅固的生活知識。他對任何人都稱“你”，對任何人都一樣從毛茸茸的眉毛底下正面直視，無論是船長、食堂管事、頭等艙的闊客，他都把他們同自己、水手、食堂的侍役、統(tǒng)艙客一樣看待。
我常常看見他站在船長或機師長面前，把猩猩似的長胳臂疊在背后，默默地聽著人家罵他偷懶，罵他打牌時不經(jīng)意地贏了別人�？吹贸觯魏纬饬R，對他都顯然毫無作用。人家嚇唬他，說等船到下一個碼頭就要攆他上岸，他也毫不驚慌。
他有一種與人不同的地方，跟“好事情”先生一樣。大概，他自己很明白自己的特點，而且也知道決不會得到別人的了解。
我從沒瞧見他有過受委屈發(fā)悶的樣子，也不記得他有過長時間的沉默。話聲常常從他毛毿毿的口里流出來，甚至似乎不管他自己的意志，總是象一條無盡的泉流，滔滔不絕地流著。每當被人家罵了，或是聽別人說得有趣，他的嘴唇便微微動著，好象在肚子里復念他所聽見的話，或者輕輕繼續(xù)說著他自己的話。他每天值完班，便從鍋爐房爬上來，赤著腳，滿身汗淋淋的，穿著油污汗?jié)竦墓幼�，也不束帶，袒開著毛毿毿的胸膛跑過來。一跑來，甲板上便充滿他那平板單調(diào)的有些沙啞的聲音，他的話跟雨點一樣，到處亂灑。
“你好，老大娘！上哪兒去？是奇斯托波利吧？我知道，我在那里呆過，在一個有錢的韃靼人家里當長工。那個韃靼人叫烏�！す虐鸵炼帕郑腥齻�老婆。他身體很結(jié)實，紅紅的臉。一個年輕的、很好玩的韃靼農(nóng)家女子，同我相好胡搞過……”他什么地方都到過，而且到處同女人胡搞。他好象一生從來沒有受過委屈挨過罵，把所有的事，都泰然地、不懷惡意地傾筐倒籮地說出來。過了一分鐘，在后艄什么地方，又聽見他的話聲。
“打牌的人最規(guī)矩，一打，三張牌，馬上分輸贏，真的！
打牌真有趣！坐著掙錢，簡直是買賣人的勾當……”我聽出，他不大用好、壞、糟糕那樣的字眼，差不多總是說有趣、稀罕。在他看來，漂亮的女人是有趣的蝴蝶，好天氣的日子是快慰的日子；他說得最多的是：“才不在乎呢！”
大家說他是懶鬼，但是我看他也跟大家一樣，在地獄一樣的熱臭之中，站在爐口老實地干他的苦工。但是我記不起他跟別的司爐一樣叫苦叫累。
有一天，一個年老的女客丟了錢包。這是一個晴朗靜寂的傍晚，大家正心平氣和地生活著。船主送了五盧布給那老婆子，許多乘客也給了一點。大家把錢交給老婆子時，她畫了一個十字，彎腰向眾人行禮，說：“老鄉(xiāng)們——這里比我丟掉的多出了三盧布十戈比�！�
有人快活地嚷道：
“老婆婆，都拿著吧，還說什么？三盧布不算多……”又有人入情入理地說：“錢跟人不同，多了不礙事……”雅科夫就走到老婆子面前，認真地請求：“把多的錢給我吧，我去打牌！”
大家以為司爐是開玩笑，都哄笑了，可是他卻硬央求著窘迫的老婆子：“給我，老婆婆！你拿了有什么用？你明天就要進墳?zāi)沽恕贝蠹伊R他，把他趕開，他搖著頭，不勝驚奇地對我說：“這班人真怪！別人的事要他們管什么？是那老婆婆自己說這錢是多余的呀！可是對于我，三盧布是可以痛快一下的……”他對于金錢，大概光是瞧瞧也快樂。他愛一邊說話，一邊拿著銀幣銅幣往褲子上擦，擦得亮晶晶的，就用彎手指拿到長著翻鼻孔的臉跟前仔細瞧，眉毛索索地動。但他對于錢卻不吝惜。
有一天，他要我跟他賭錢。我說我不會。
“你不會？”他奇怪了�！澳阍趺床粫�？虧你還識字！那我教你，我們賭著玩，賭糖……”他贏了我半磅方塊白糖，一塊一塊地放進他毛茸茸的嘴里。后來見我已經(jīng)會賭了，就說：“現(xiàn)在來賭真的錢！有錢嗎？”
“有五盧布�！�
“我有兩個多盧布�！�
不消說，他很快就贏光了我的錢。我想翻本，把一件值五盧布的褂子作了賭注，也輸了，于是又把值三盧布的新靴子作了賭注，又輸了。那時雅科夫不高興了，差不多有點生氣地說：“不，你不會賭，太狂熱了——一下子就把褂子、靴子都輸?shù)袅�！這些東西我不要。我把衣服靴子還你，錢我還你四盧布，你拿去。我拿一盧布，算是學費……好嗎？”
我很感激他。
“我不在乎！”他回答我的感謝說�！巴鎯�，這是玩兒，也就是取取樂。你卻跟打架一樣，就是打架，太急躁了也不成。
要瞧準了再動手，用不著急躁！你年紀輕，必須好好兒克制自己！一次失敗了，五次失敗了，七次就罷手——走開。等你頭腦冷靜了再來！這是玩兒呀！”
我越來越喜歡同時又不喜歡他。有時他講的話很象我外祖母講的。他有很多吸引我的地方，但他那種對人極度的、恐怕一生也改不了的冷漠態(tài)度，卻使我很不喜歡。
有一次，夕陽西沉的時候，有一個二等艙客，他身材高大，是彼爾姆商人，喝醉酒落進水里了，在金紅色的水面上拚命地泅著。機器馬上關(guān)了，船停了下來。船輪下滾出雪一樣的泡沫，被夕陽照著，染成血一般的顏色。在這沸騰的血浪中，離船艄遠遠的地方有一個黑魆魆的人體，從江面上傳來動人心魄的刺耳的叫聲�？腿藗償D到船邊、船艄上，大聲叫嚷著。落水人的一個同伴，是一個紅發(fā)禿頂?shù)臐h子，他也醉了，用拳打著大家，擠到船邊嚷著：
“滾開！我馬上去撈他上來……”已經(jīng)有兩個水手跳進水里去了，劃動著雙手向著落水的人身邊泅去。船艄上放下了救生艇。這時候，在船員的叫喚聲、女人們的尖叫聲中，聽見雅科夫的鎮(zhèn)定自若，象流水一樣的聲音：“要淹死的，準要淹死的，因為他穿著褂子！穿著長褂子，準要淹死的。好比女人，她們?yōu)槭裁幢饶凶友退赖每�，因為女人穿裙子。女人落水馬上往下沉，象個一普特重的秤錘子……嗨，瞧哇，他已經(jīng)沉下去了，我決不胡說……”商人果然沉下水里去了。撈了兩個鐘頭，結(jié)果沒撈上來。
他的同伴酒也醒了，坐在后艄，氣喘吁吁，傷心地喃喃說：“真是天外飛來的橫禍！以后怎么辦呀？怎樣對他的家人說呢？他的家人……”雅科夫站在這人跟前，兩手疊在背后，安慰他：“買賣人，沒有關(guān)系！誰也不知道自己要死在哪里。有的人吃了蘑菇，一下子就死了！成千上萬的人吃蘑菇，吃死的卻只有他一個！這能怪蘑菇嗎？”
他高大而結(jié)實，跟白石臼似的，立在商人跟前，話象撒糠粃似的撒向商人。開頭商人默默地哭泣，用大手掌拭著胡子上的淚水，靜靜地聽了他一回話，忽然么喝道：“魔鬼！你干嗎折磨我？諸位正教徒，把這家伙趕開，要不然會發(fā)生禍事的！”
雅科夫泰然地走開，嘴里說著：
“人真怪！人家好好兒勸他，他卻來尋事……”有時我覺得這司爐好象有點傻，但我時常在想，他大概是故意裝傻。我很想打聽他的經(jīng)歷見聞之類，但并沒有好結(jié)果。他抬起頭來，略略張開熊似的黑眼睛，一只手撫摩著毛茸茸的臉腮，慢慢地回憶起來：“老弟，人這個東西，到處都跟螞蟻一樣！我告訴你！有人的地方，就忙碌。最多的，當然是莊稼漢，他們好象秋天的葉子，滿地都是。見過保加利亞人嗎？我見過保加利亞人。希臘人也見過。還有，塞爾維亞人，羅馬尼亞人，各種茨岡人——我都見過，各種各樣的，很多！他們是什么樣的人？要知道是什么樣的人呀？城里是城里人，鄉(xiāng)下是鄉(xiāng)下人，都同我們這里的完全一樣。相象的地方很多。有些人甚至講咱們的話，只是說得不好，比方韃靼人，或者莫爾德瓦人。希臘人不會說咱們的話，他們說得又快又不清楚，聽起來也象話，可你就是不懂。同他們講話，還得打手勢。我認識的那個老頭兒，他假裝懂得希臘人的話，他會嘟嚕什么卡拉馬拉和卡里美拉。老頭兒真狡猾，把他們蒙得夠嗆！
從雜志的插圖上，我知道希臘的京城雅典是世界上非常古老、非常美麗的城市，但雅科夫卻懷疑地搖搖頭，罵雅典：“人家騙你呀，老弟。沒有雅典，只有雅封。不過不是一個城，那是山；山上有修道院，不過如此。叫雅封圣山，有這種畫片。剛才說的那老頭兒，就買賣這種畫片。有一個城叫別爾戈羅德，在多瑙河邊上，同雅羅斯拉夫爾或者尼日尼一樣。那邊的城市并不漂亮，可是村子卻不同了！女人也很漂亮，女人有趣得要命！為了一個女人，我差點兒沒留在那里。等會兒，她叫什么名字來著？”
他兩手使勁擦著那張似乎沒有眼睛的臉，硬毛沙沙作聲，咽喉深處發(fā)出一種笑聲，好象一只破了的鈴鼓在響：“人是最沒記性的東西！那個同我要好的……分手時候她哭了，連我也哭了，真是的……”他開始坦然地、不害臊地教我如何去搞女人。
我們坐在船艄上，暖和的月夜迎面飄來，在銀波的那邊，草原的邊崖隱約可見，山崗上閃爍著昏黃的燈火，好象被大地俘虜?shù)男切�，周圍一切都在動蕩，不停地索索地動著，過著靜默而執(zhí)拗的生活。在這樣可愛的凄然的靜寂中，發(fā)出沙啞的話聲：“有時候，她張開兩臂向我撲過來……”雅科夫的話雖然說得粗野，卻不肉麻。在話里沒有夸張，也沒有殘忍，只有天真的、多少帶一點哀怨的氣味。天上的月兒也不害羞地精赤著身子，撩動人心，引起一種哀愁的感覺。使我只是想起好的事，最好的事：瑪爾戈王后和真實得令人難以忘懷的詩句：只有歌兒要美，而美卻不要歌……我象趕開微微的睡意一樣，趕開這種幻想，重新向司爐追問他的經(jīng)歷和見聞。
“你真怪，”他說。“叫我說什么好呢？我是什么都見過的。
你問我見過修道院沒有？見過呀！那么下等酒館呢？也見過。
紳士老爺?shù)纳睿f稼漢的生活，什么都見過。我也大吃大喝過，也餓過肚子……”他好象走在深谷上搖搖晃晃的險橋上一般，慢慢地回想起來：“比方我偷馬關(guān)在警察局里的時候，我以為我一定會上西伯利亞去了。我聽見警長因為新房子里的爐子冒煙正在罵人。
我就說，‘老爺，這個我能修好�！^喝倒我：‘住嘴，連最高明的師傅都拿它一點辦法也沒有……’我說：‘有時候，羊倌比將軍還高明呢�！夷菚r候以為反正是要上西伯利亞去的，對于什么事都很大膽。警長就說：‘那么你試著修吧，不過，你要是弄得更壞，我要打斷你的骨頭�！瘍商靸梢构し�，我把這件事完全做好了。那警長吃驚了，大聲叫：‘混蛋，木頭！你這么高明的工匠，竟去偷馬，怎么回事？’我說：‘老爺，這簡直是蠢事。’他說：‘真是蠢事，我真有點可憐你�！�，他說可憐我，你瞧，當警察的這種殘酷的人，卻也可憐起別人來啦……”“這又有什么呢？”我問。
“沒有什么，他可憐我，還要怎樣呀？”
“干嗎可憐你，你是沒有人性的石頭呀！”
雅科夫和善地笑笑：
“你真怪，你當我是石頭嗎？石頭，你也得可憐它。石頭也有它的用處。街道也得用石頭鋪呀。萬物都應(yīng)當愛惜，沒有一樣東西是白白存在的。沙子算得什么？沙子上邊也會長出小草來……”司爐這一說，我更加明白了：他知道一種我所不理解的東西。
“你看那廚師怎樣？”我問。
“你說‘小熊’嗎？”雅科夫冷淡地說�！皩λ鯓涌�？這絲毫沒有什么可說的�！�
這是真的，伊凡·伊凡諾維奇是一個很正派完美的人，沒有一點可以指摘的。他只有一件事很有趣，他不喜歡司爐，常常罵他，可是卻總拉他喝茶。
有一天，他對雅科夫說：
“要是現(xiàn)在還有農(nóng)奴制度，而且叫我做你的主人，象你這種好吃懶做的，我一星期要打你七次！”
雅科夫認真地說：
“七次——太多了呀！”
廚師罵司爐的時候，不知為什么總是把種種東西給他吃。
粗暴地塞給他一塊，而且說：
“塞吧！”
雅科夫慢慢地嚼著，說：
“托你老的福，長了我不少氣力，伊凡·伊凡諾維奇！”
“懶鬼，你長了氣力有什么用處？”
“什么用處？活得久些呀……”
“鬼東西，你活著又干什么呢？”
“鬼也要活著呀，難道說，活著不舒服嗎？伊凡·伊凡諾維奇，活著，是快樂的呀……”“真是個低能兒！”
“什么呀？”
“低—能—兒�！�
“多么怪的字，”雅科夫很詫異，“小熊”就對我說：“請想想咱們流盡血汗，在地獄一樣的爐灶跟前把骨頭都烤酥了，可你瞧他，這個低能兒卻跟豬玀似地大吃大嚼！”
“這個，各人有各人的口福，”司爐說，嘴里嚼著食物。
我知道在鍋爐門口燒火，要比在灶上工作辛苦得多，熱得多，好幾次，我在晚上同雅科夫一道嘗試過“燒火”的滋味，但為什么他不把自己工作的苦楚告訴給廚師聽呢！這是很怪的。不，這個人知道什么特別的事情……任何人，船長、機師長、水手長，誰要高興都可以罵他；可是很奇怪，為什么卻不開除他？司爐們比別人對他好，雖然他們也笑他的饒舌和打牌。我問他們：“雅科夫是好人嗎？”
“雅科夫？沒有什么。這是個濫好人。任你怎樣對他都可以，就是把一塊燒得紅紅的炭放在他懷里都行……”他在鍋爐房做苦工，象馬一樣能吃，但他卻睡得很少。常常一換班，衣服也不換，一身臟汗，就到船后艄去，整晚地同客人們聊天、打牌。
他站在我面前，象一只鎖上的箱子。我覺得這箱子里藏著我所需要的東西，我老是盡力尋找開箱子的鑰匙。
“老弟，你要什么呀，我真不懂？”他用躲在眉毛底下看不出的眼睛向我上上下下地瞧望著問�！班�，世界我真的游歷了不少，還有什么呢？你真怪！好，我還是講一件我親身的經(jīng)歷給你聽吧�！�
于是他講：“在一個縣城里，住著一個害肺癆病的青年法官。他妻子是個德國人，身子很結(jié)實，沒有孩子。這個德國女子愛上一個布商。商人自己有老婆，而且長得挺漂亮，還有三個孩子。他看出德國女子愛上了自己，就設(shè)法同她開玩笑，約她晚上到自己花園里來，另外又邀了兩個自己的朋友來，叫他們躲在園中的小樹叢里。
“妙得很！那個德國女人跑來了，跟他說這談那，她說，我整個是你的了！可是他向她說：‘太太，我不能如你的愿，我有老婆，我給你介紹兩個朋友，他們一個老婆死了，一個是單身漢�！莻�德國女人啊呀了一聲，給了他一個結(jié)實的耳光。男的倒到長椅后邊去了，她還用皮鞋跟拚命踩他的臉。是我?guī)н@女人來的，我在這個法官家里當掃院子的。我從籬笆墻縫里看到那里亂成了一鍋粥。這時候，兩個朋友跳出來，抓住她的發(fā)辮，我跳過籬笆墻，把他們推開，對他們說：‘哎，買賣人先生，這樣不行！’太太真心誠意跑了來，他卻想出這種不要臉的把戲。我?guī)丶視r，他們拿磚頭扔我，把我的腦袋打傷了……女的懊喪得要命，丟了魂兒似的在院子里走著，對我說：‘雅科夫，等我男人一死，我就回國去，我要走。’我說：‘當然還是回去的好！’果真，那法官死了，她也回國去了。這是一個很溫柔的通情達理的女人，法官為人也很和氣，求上帝讓他升入天堂……”我不明白這個故事的意義，困惑不解地沉默著。我覺得這里有一種熟悉的、冷酷的不合理的東西。但是我能說什么呢？
“這故事好嗎？”雅科夫問。
我說了幾句，憤怒地罵著。但他卻平靜地向我解釋。
“有飯吃的人，一切都滿足；有時候，就想開開心。可是他們做不來，他們好象不會。買賣人當然是正經(jīng)人，做買賣得用不少心機。但是靠動心機過活太沒意思，于是他們就想鬧著玩兒啦。”
船外面，河水泛著泡沫，滔滔地流過去，聽得見奔騰的流水聲。黑幢幢的河岸隨著河水緩緩地向后退去。甲板上，乘客們都在打鼾。有一個影子在長凳子和睡著的人體中間悄悄向我們移過來。原來是一個高個子的枯瘦的女人，穿著黑衣服，花白的頭沒有戴頭巾——司爐用肩頭碰了我一下，低聲說：“瞧，這女人很孤寂……”我覺得，別人的悲傷，引起了他的快樂。
他講得很多，我聚精會神地聽著。他講的事我都很好地記住了，可是想不起他講過一件快樂的事。他比書本上講得還安靜。書本里你常�？梢泽w會到作者的感情、憤怒、喜樂和他的悲哀、嘲謔，但司爐不笑也不責備人，沒有一件事明顯地使他生氣，或使他高興。他講話好象法庭上的冷靜的證人，同原告、被告、法官都一樣沒有關(guān)系……這種冷淡越來越使我煩惱，使我對雅科夫發(fā)生憤慨的厭惡感情。
生活在他的面前燃燒，象鍋爐下面的火。他站在鍋爐門口，熊掌一樣的大手拿著木錘頭，輕輕敲著蒸汽柜的活塞，加減著柴塊。
“大家欺負你嗎？”
“誰欺負我？我有的是力氣，我會給他一下�！�
“我不是說打架，我問你的靈魂受過欺侮沒有？”
“靈魂不會受欺侮的，靈魂不會接受欺侮……”他說，“不管你用什么……你不能接觸到靈魂……”甲板上的客人、水手，一切人，都跟講土地、工作、面包和女人一樣，常常講到靈魂。靈魂這個詞在普通人的談話里，動不動就說出來，好象五戈比銅子一樣流行。我不喜歡人家在閑聊中隨意使用這個詞。每逢漢子們講穢話時，無論是出于惡意還是好意而罵到靈魂時，我都會感到痛心。
我記得很清楚，外祖母是如何謹慎小心地說到靈魂，說這是愛情、美麗、快樂的神秘的保藏處。我曾相信，好人死了之后，白衣天使就會捧著他的靈魂到藍天上我外祖母的善良的上帝跟前。上帝愛撫地歡迎它：“怎么樣，我的可愛的，怎么樣，我的圣潔的，受盡辛苦了，受盡苦難了吧？”
于是他就會把六翼天使的翅膀送給這個靈魂，是六扇白色的翅膀。
雅科夫·舒莫夫同外祖母一樣謹慎，很少而且不大樂意講到靈魂，他罵人時也決不觸及靈魂。當別人議論靈魂的時候，他就垂下象牛一樣的發(fā)紅的頸子不作聲了。靈魂是什么？
我問他，他回答說：
“靈魂是一種精氣，上帝的呼吸……”
我覺得不滿足，又追問他，這位司爐便耷拉著腦袋說：“老弟，連神父也不大了解靈魂呢。這是秘密……”他使我時常想著他，老是努力要了解他，可是這種努力都沒有好結(jié)果。而且他總是用他那粗大的身體，遮住了我的眼睛，使我除他以外什么也看不見。
食堂管事的老婆對我親切得令人可疑。每天早上，我必須侍候她盥洗，這本來是二等艙女招待盧莎的工作，她是一個活潑干凈的小姑娘。小小的艙房里，站在上身赤裸的食堂管事的老婆的身邊，瞧著她那象發(fā)過勁的面一樣松溜溜的黃肉，使我從心里作嘔，并且想起瑪爾戈王后的微黑的緊邦邦的肉體，可是食堂管事的老婆卻時而如泣如訴，時而半怒半嘲地滔滔地說著什么。
我不明白她講的意思，但是隱隱約約感覺到，這是可憐可鄙而又可恥的。但我不去管它，我同食堂管事的老婆，同船上所發(fā)生的一切事情，離得老遠地過著日子，我好象是在一塊遍布青苔的巨石后面，它擋住了我，使我看不見這個不舍晝夜、不知漂向何處的大千世界。
“咱們加夫里洛夫娜簡直是愛上你啦�！蔽腋鰤粢粯�，聽見盧莎的嘲笑�！皬堥_嘴來，把幸福吞下去吧……”取笑我的不只她一個，食堂里的茶房都知道女主人的弱點。廚師皺著臉說：“這女人什么都吃過，又想吃蛋糕啦！真有這種家伙，彼什科夫，你可要小心礙…”雅科夫也象老前輩似的認真地對我說：“當然，要是你再大兩歲，那我就告訴你點兒別的，可是現(xiàn)在你還只有這點年紀。唔，還是不去上鉤兒的好！唉，還是由你去吧……”
“得啦，”我說�！斑@是下流事……”“當然啦……”但他馬上又用手指去搔那緊貼在頭上的頭發(fā)，說出圓滑的話來：“唔，也得替她想想，她的生活寂寞、冷清……就是狗也喜歡人家去摸摸它，何況是人！女人是靠溫存過活的，好比蘑菇喜歡潮濕一樣。自己當然害羞，但是有什么辦法呀？肉體是需要愛撫的，沒有別的……”我凝視著他的不能捉摸的眼神，問：
“你可憐她？”
“我？難道她是我的母親？人們連母親都不可憐，而你……真怪！”
他發(fā)出破鈴鼓的聲音，低低地笑。
有時我望著他，好象自己落進了無聲的空虛中，沉入了黑漆漆的無底深淵。
“別人都有老婆，雅科夫，你為什么不結(jié)婚？”
“結(jié)婚干什么？我不結(jié)婚，我也時�？梢耘脚�，謝謝上帝，這是簡單的……只有老守一方的莊稼人，才可以有老婆�？墒俏夷莾和恋刎汃さ煤�，又少。連這很少的一點，也被叔叔侵占了。我的兄弟當完兵回家，跟叔叔爭吵起來，打官司，還拿棍棒打破了叔叔的腦袋，流了血。因此我的兄弟在牢里蹲了一年半。從牢里出來，只有一條路，依舊到牢里去�？墒俏业牡芟眿D，卻是一個很有趣的少婦……呃，不用說這個！總之，結(jié)了婚，必須呆在自個兒的窠里當主人�？墒钱敱娜耍荒茏詡�兒作主�！�
“你禱告上帝嗎？”
“真怪！當然禱告……”
“怎樣禱告？”
“各式各樣�！�
“你念什么禱告文？”
“我不知道什么禱告文。我，老弟，只是這樣禱告：主耶穌，赦免人生的罪惡，安息死者的靈魂，主呀，保佑我不要害箔…此外再說些別的什么……”“什么呢？”
“想到什么說什么！不管說什么，他都聽見了！”
他對我和善而帶好奇心，就象對待一只不笨的會耍把戲的小狗一樣。晚上，有時同他坐在一起，他的身上常常發(fā)出熏油味、焦糊氣和大蔥臭。他愛吃大蔥，嚼生蔥頭象吃蘋果一樣。一道坐著，有時他突然請求說：“喂，阿廖沙，念首什么詩聽聽吧！”
我記住了不少的詩，而且有一本挺厚的本子，抄下自己喜歡的詩句。我念《魯斯蘭》，他屏住略帶沙啞的呼吸，象聾啞人一樣靜靜地聽著。之后，小聲說：“很有味，很流暢的故事！是你自己想出來的嗎？是普希金？對羅，有一位穆辛—普希金先生，我見過他……”
“不是那個，我說的那個普希金老早給人家打死啦！”
“為什么？”
我把從瑪爾戈王后那兒聽來的話，簡單地告訴了他。雅科夫聽了之后，平靜地說：“很多的人，都為女人喪命……”我常常把書上讀到的故事講給他聽。這些故事在我的腦子里混在一起，編成了一個很長很長的故事。因此我的故事里不單有動蕩不安而又美麗的生活，還充滿著火一樣的熱情、各種狂暴的戲劇、華麗的貴族趣味、夢一般的幸運、決斗、死亡、高尚的言語和卑鄙的行為。在我的故事中，羅坎博爾代替了拉·莫爾和阿尼巴爾·科科納斯等騎士的形象，路易十一變成了葛朗臺的父親，奧特列塔耶夫騎兵少尉與亨利四世混起來了。這種憑著靈感變換人物性格和變換事件的故事，是我自己的一個另外的世界。我在這個世界，同外祖父的上帝一般，是完全的自由人，可以任意玩弄一切。但是這種書上的混亂并沒有妨礙我觀察現(xiàn)實的真相，也沒有減弱我對理解活人的追求，它象一朵透明而不能穿過的云，圍住了我，使我對許多容易傳染的污穢和可惡生活的毒素有了一種防御能力。
書籍使我變成不易為種種病毒所傳染的人。我知道人們怎樣相愛，怎樣痛苦，不可以逛妓院。這種廉價的墮落，只能引起我對它的厭惡，引起我憐憫樂此不倦的人。羅坎博爾教我要做一個堅強的人，不要被環(huán)境屈服；大仲馬的主人公，使我抱著一種必須獻身偉大事業(yè)的愿望。我最愛的主人公是快樂的皇帝亨利四世，下面貝朗瑞的這一首名歌，我覺得就是歌頌亨利四世的：他給百姓許多實惠，自個兒也愛酒貪杯；是呀，既然人民都快樂，為什么皇帝不可喝醉？
小說把亨利四世描寫成一個親近人民的好皇帝。他的太陽一般明朗的性格，使我確信，法蘭西是全世界最美的國家，騎士的國家，不管他們穿了皇袍或是穿了農(nóng)民的衣服，都是同樣的高尚；昂日·皮都也是跟達達尼昂一樣的騎士。
當亨利被殺的時候，我痛哭流涕，而且切齒痛恨拉瓦利雅克。
我同同爐講故事，差不多總把這位皇帝當作重要主人公。雅科夫好象也愛上了法蘭西和
“亨利皇帝”。
“亨利皇帝是好人，同這種人混在一塊兒，去捉魚，去干么都好。”他說。
他聽故事決不狂喜，也不提出種種問題打斷我的話。他默然地低著眉頭，毫無表情地聽著，象一塊長滿青苔的巖石。
但有時候我的話聲不知因為什么一停，他就馬上問：“完了嗎？”
“還沒有。”
“那你不要停住呀！”
關(guān)于法蘭西人，他喘著氣說：
“過得真涼快……”
“什么，涼快？”
“你看，咱們在火熱中過活，做工，可是他們卻過著涼快的生活。他們不做事，只是吃喝，閑逛——挺舒服的生活！”
“他們也做工�！�
“從你講的故事中，可瞧不出來呀！”司爐下了一個公正的判語。于是，我馬上明白了我讀過的書中，絕大部分差不多都沒有提到高貴的主人公們在怎樣工作，和他們依靠什么勞動過活。
“啊，稍微躺一忽兒，”說著，雅科夫就在坐著的地方仰面躺下，過了一分鐘，就吹起勻整的鼾聲。
秋天，當卡馬河兩岸轉(zhuǎn)成紅色，樹葉染上金黃色，斜陽的光線漸漸白起來的時候，雅科夫忽然離開了輪船。頭一天晚上他還對我這樣說：“后天咱們到了彼爾姆，上澡堂舒舒服服洗個澡，出了澡堂，再到有樂隊的酒館去。挺愜意呀！我愛聽八音琴的演奏�！�
可是在薩拉普爾上來了一個胖漢，他生著一副女人的面孔，沒有胡子，皮膚寬弛。他穿著厚厚的長外套，戴一頂狐皮長耳朵帽子，使他更象女人。他一上船馬上占住靠廚房的一張小桌子，那里暖和些，要了茶具，也不解開外套鈕扣，也不摘掉帽子，就喝起黃色飲料來，汗連珠般淌著。
秋空的密云，不斷地灑著細雨，當這個人用方格花手帕拭臉時，雨好象就小了，等會兒他又流汗，雨好象又大了。
一會兒雅科夫出現(xiàn)在他身邊。他們查看起歷書上的地圖來。這位客人用指頭劃著地圖，司爐平靜地說：“這算得什么！沒有關(guān)系。這個我不在乎……”“那行，”客人細聲說著，把歷書放在腳邊打開著的皮袋里。他們開始喝茶，細聲交談著。
雅科夫上班以前，我問他，這是什么人。他冷笑著回答：“看起來象一只鴿子，自然是閹割派教徒，從西伯利亞來的，真遠！很有味，按照計劃過日子……”他離開了我，他那象蹄子一樣黑硬的腳跟踏著甲板走去，但又停下來搔搔腰，說：“我決定跟他去做工了。船一到彼爾姆就上岸，要跟你分手啦！坐火車去，再走水路；以后騎馬走，大概要五個星期，這個人住的地方很遠……”“你以前認識他嗎？”我想不到他突然下了這決心，吃驚地問。
“哪里認識？見都沒見過。他那地方我也沒到過呀……”第二天早上，雅科夫穿著油膩的短大衣，赤腳套上破鞋，戴著“小熊”的破舊的無檐草帽，走過來伸開生鐵般的指頭握緊我的手。
“跟我一起去好嗎？只消一句話，那鴿兒準帶你走；你愿意，我就跟他說。他們從你身上割掉無用的東西，把錢給你；這是他們頂喜歡的，把人弄殘廢了，他們還獎勵……”那個閹割派教徒腋下挾著一個白包袱，站在船欄邊，沒有神氣的眼睛凝視著雅科夫，身體笨重，象浮尸一樣發(fā)脹。我低聲罵了他，司爐又緊緊握了一次我的手。
“由他吧，關(guān)你什么事！各人拜自己的神，與我們何干？
嗯，再見，祝你幸福！”
雅科夫·舒莫夫象熊一樣搖晃著身體走去了，在我的心里留下了痛苦的復雜的感情。—
—我舍不得司爐，又有點恨。
回憶起來，也有幾分羨慕，但想到他為什么要到一個不知名的地方去，心里更加不安了。
雅科夫·舒莫夫究竟是一個什么人呢？