圣像作坊在一所半石造的大房子里，占兩間屋子；一間有三扇窗向院子，兩扇向園林；另一間一扇窗對園林，一扇對街。窗子都很小，四方形，裝有玻璃。玻璃已經(jīng)陳舊得模糊了，不大愿意地把淡淡的冬天的陽光，透進作坊里來。
兩間屋子都擠滿了桌子，每張桌子邊上坐著一個俯著上身的圣像畫工；有時候一張桌子坐兩個人。天花板上掛著一些裝水的玻璃球，它們收斂燈光，發(fā)出白色的寒光，反映到方形的圣像板上。
工場里很熱悶，有二十來個從帕列赫、霍盧伊、姆斯喬拉來的“圣像畫工”在那兒工作。大家都穿著敞開領(lǐng)口的布襯衫，帆布褲子，赤腳或是穿著破鞋。工匠們頭上蒸騰著劣等煙草的煙霧，四周圍飄著亮油、干燥油、臭雞蛋的氣味，飄著松香油一樣慢吞吞的、憂傷的弗拉基米爾的歌：現(xiàn)在的人多么不害羞——小伙子當(dāng)著人們迷住了大閨女……還唱別的許多歌，都是聽了挺不痛快的，不過這個歌唱得最多。歌中拉長的腔調(diào)，并不打擾思索，也不妨礙用貂毫的細(xì)筆，在圣像的“服裝”上畫出皺紋，給圣徒突骨的臉上畫出痛苦的細(xì)紋路。窗下，涂金師戈戈列夫，敲著小小的槌頭，他是一個愛喝酒的老頭兒，鼻子大而發(fā)青。在這邊唱著的懶洋洋的歌聲里，不時添進了他的枯燥的槌聲，好象蟲兒咬著樹干。
每個人對于畫圣像都不熱情，不知是哪位兇惡的聰明人把這個工作分成了一連串瑣細(xì)的、喪失了美的、不能引起愛好和興味的作業(yè)。斜眼的細(xì)木匠潘菲爾是一個狠毒陰險的人，他把自己刨好膠好的各種尺寸的檜木板、菩提木板拿來。害肺病的青年達(dá)維多夫把它們刷上底漆。他的伙伴索羅金，加上一道“底漆”。米利亞申用鉛筆從圖像上勾下一個輪廓。戈戈列夫老頭便涂上金，并在上面刻出圖樣。畫服裝的畫上背景和服裝。以后，沒臉沒手的圣像就豎立在墻邊，等畫臉的來畫。
掛在神帷里和祭壇門上用的大圣像，沒有臉，沒有手腳，只有袍子，或是鎧甲和天使長的短衫，立在墻上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是很不愉快的。這些五彩的木板死氣沉沉，缺少使他們活起來的那種東西，但好象本來是有的，只是后來奇異地消失了，這會兒卻留下自己累贅的袍子。
畫臉的畫好了“身體”，圣像便交給另外一種工匠，他照涂金師敲出的模樣，涂上“琺瑯”。寫文字有寫文字的工匠。
最后涂亮油是工頭自己動手。工頭叫伊凡·拉里昂諾維奇，是一個安詳?shù)娜恕?p>他的臉是灰色的，小小的胡子也是灰色的，盡是絲線一樣的細(xì)毛，眼睛也是灰色，特別凹陷而且充滿悲哀。他笑得很好，但人家無法對他笑，總覺得有些不適合似的。他很象柱頭苦行僧西梅翁圣像，跟西梅翁一樣瘦，一樣干癟，連他那呆鈍的眼睛也好象透過人和墻似看非看地凝視著遠(yuǎn)方。
我到作坊來幾天之后，畫神幡的師傅卡別久欣，頓河的哥薩克，喝醉了酒跑進來。他是一個漂亮男子，氣力很大，進來時咬著牙齒，瞇細(xì)著女人樣的甜蜜的眼，默不作聲地?fù)]起鐵的拳頭，見人就打。這個身材不高而勻稱的漢子在工場里亂竄，好象貓在老鼠窩里一般，大家都狼狽地避往屋角，在那里互相叫嚷：“打呀。”
畫臉的葉夫根尼·西塔諾夫用凳子砸狂暴者的腦袋，把他碰昏了。哥薩克人坐在地上，大家馬上把他按倒，用手巾捆起來。他象野獸一樣想把手巾咬斷。葉夫根尼就發(fā)狂地跳上桌子，兩肘靠緊腰邊，做著向哥薩克人撲去的姿勢。他是高大個子，渾身結(jié)實，一撲下去，準(zhǔn)把卡別久欣的胸骨壓得粉碎。但這一剎那間，穿著大衣戴著帽子的拉里昂諾維奇走到他身邊，用指頭威嚇著西塔諾夫，認(rèn)真而低聲向工匠們說：“把他抬到門廊里去，讓他醒醒酒……”把哥薩克拉出了工場，把桌椅擺好重新坐下做工。大家交換著簡短的言語，談?wù)摳缢_克的氣力，預(yù)言總有一天他打架會被人打死等等。
“要打死他不容易，”西塔諾夫好象講他熟悉的工作一樣很沉靜地說。
我望著拉里昂諾維奇，不解地想著：為什么這些強壯狂暴的人這樣容易服從他呢？
他告訴大家應(yīng)該怎樣工作，就連本領(lǐng)高強的工匠也都聽他的話。他教卡別久欣比教別人更多，對他講的話也更多。
“卡別久欣，你既然叫畫師，就得畫得好好兒的，用意大利的風(fēng)格。油畫一定要有溫暖的色彩的統(tǒng)一，可是你，白色用得太多，把圣母的眼睛，弄得那么冷冰冰的，帶一股肅殺之氣。把臉頰畫得跟蘋果一樣紅，眼睛同它配不上，位置也安排得不對，一只看著鼻梁尖，一只卻移到太陽穴去了。結(jié)果臉部沒有神圣潔凈的感覺，卻變成狡猾庸俗的樣子。你不用心工作，卡別久欣�！�
哥薩克人聽著，歪著臉，接著，女人樣的眼睛不怕羞地笑著，發(fā)出好聽的聲音說，因為喝醉過酒，嗓子略略帶嗄：“嗨嗨，伊凡·拉里昂諾維奇，大老爺，本來這不是我的本行。我生來是音樂師，卻當(dāng)上了修道士。”
“只要努力，什么事情都能干好�！�
“不，我是什么人呀？叫我當(dāng)個趕車的，帶上三匹駿馬，嗨……”說著，他突出了喉結(jié)，悲傷絕望地唱起來：哎嗨我要給三馬車套上黑栗毛的快馬，奔馳在寒冷的黑夜直奔向我愛人的家。
伊凡·拉里昂諾維奇溫和地笑笑，整一整灰色憂愁的鼻子上的眼鏡，便走開了。立刻有十幾張嗓子和著他的歌聲，變成一股強力的流，好象使整個工場都飄浮起來，勻稱的調(diào)子震動得工場直發(fā)抖：路熟了馬兒知道哪里是姑娘的家……藝徒巴什卡·奧金佐夫的手停止了倒蛋黃，兩手拿著碎蛋殼，發(fā)出美好的童聲高音和唱。
大家被歌聲陶醉，忘掉了自己，呼吸混和在一起，生活在同一種感情里，斜眼望著哥薩克。當(dāng)他唱歌的時候，全工場都承認(rèn)他是自己的領(lǐng)袖。大家都被他吸引住，注視著他兩手的揮動，象要飛翔的樣子。我相信，要是這時候他停止了歌唱，喊一聲“把一切都搗毀�！蹦敲矗械娜�，連最規(guī)矩的工匠，也一定會在幾分鐘內(nèi)把工場搗個稀爛。
他很少唱，但他的豪放的歌聲，永遠(yuǎn)是同樣不可抵抗的和勝利的。不管人們感到怎樣沉重，他都能使他們激動起來，燃燒起來，大家都鼓起勁，發(fā)出熱來，組合成一個強大的機體。
這些歌使我對于歌手本人，對于指揮他人的美的威力，發(fā)生熱烈的羨慕，有一種極為激動的感覺鉆進心里，脹痛起來，想哭，想對唱著的人們叫嚷：“我愛你們�！�
害肺癆的黃臉達(dá)維多夫，蓬亂著頭發(fā)，也奇怪地張大了嘴，好象剛從蛋殼里剝出來的雛鳥兒。
只有在哥薩克領(lǐng)唱的時候，才唱豪放快樂的歌。平�？偸浅鄾龆衣曇敉系煤荛L的歌，哼著《不害羞的人們》、《林蔭下》和關(guān)于亞歷山大一世的死：《我們的亞歷山大怎樣檢閱自己的軍隊》。
有時候，由工場中本領(lǐng)最高的畫臉師日哈列夫發(fā)起，試唱圣歌，但總是失敗的回數(shù)多。日哈列夫總是用一種特別的、只有自己懂的調(diào)子，這便妨礙了大家的合唱。
這是一個四十五六的人，干瘦，禿頭，頭上長著半圈象吉卜賽人一樣的鬈曲的黑頭發(fā)，眉毛象胡子一樣粗黑。濃密的尖下髯，使得他那張纖細(xì)微黑的不象俄國人的臉顯得非常動人，但中部高隆的鼻子底下突出著一撮硬毛的唇髭，因為有他那樣的眉毛便顯得是多余的了。他的兩只藍(lán)眼睛不一般大，左邊那只顯然比右邊的大得多。
“巴什卡�！彼媚懈咭粝蛭业耐�，那個藝徒喊�！皫�頭唱《贊美主的名。》大家聽著�！�
巴什卡在圍腰上擦擦手，開始唱：
“贊——美……”
“……主的名，”幾個人接上來，日哈列夫不安地嚷：“葉夫根尼，低一點。把聲音沉到心底里去……”西塔諾夫象敲木桶一樣使出隆隆的聲音喊叫：上帝的仆人們……“不對不對。這個地方應(yīng)該唱得天搖地動，窗子門戶都會自個兒打開來�！�
日哈列夫整個身子在一種莫名其妙的興奮中抖動，他的奇怪的眉毛，在額角上一會兒上，一會兒下。他的嗓子走了樣，指頭有空中彈著無形的琴弦。
“上帝的仆人們——明白了沒有？”他意味深長地說�！斑@個地方，應(yīng)該穿透外殼一直刺到中心。仆人們呀，贊美上帝喲。為什么還不明白呀？你們都是有血有肉的人�！�
“您是知道的，這個地方我們從來也沒唱好過，”西塔諾夫客氣地說。
“那就不用唱了�！�
日哈列夫生氣地動手做工。他是最好的畫師，能夠畫拜占庭風(fēng)格、法國風(fēng)格以及“藝術(shù)派”的意大利風(fēng)格的圣容。
有了神帷的定貨，拉里昂諾維奇就同他商量——他很熟悉圣畫的原作，例如費奧多羅夫斯克、斯摩棱斯克、喀山等珍貴的有靈圣像的摹作，都經(jīng)過他的手。但他觀摩原作的時候，就大聲地羅唣：“這些原作把我們拘束住了……必須坦白地說：拘束住了。……”雖然他在工場里占著重要的地位，卻不比別人驕傲，對待藝徒——我和巴維爾也很和氣。他想教我們學(xué)會手藝，除了他，誰也不管這件事。
他是一個不容易了解的人，一般說來，是一個陰沉的人，有時整星期跟啞巴一樣默默做工，奇怪而陌生地望著所有的人，就好象看他初次相識的人一樣。他雖然很喜歡唱歌，但在那種時候，他不唱，甚至好象連聽也聽不見了。大家互相目語，留心他的動作。他身子屈在斜立的圣像板上，這圣像板立在他的膝上，半截靠住桌沿。他的細(xì)毛筆仔細(xì)地畫出超世絕俗的陰沉的臉，而他自己也象是陰沉的超世絕俗的人。
忽然，他氣惱地發(fā)出清晰的聲音：
“先驅(qū)——什么意思？驅(qū)字——在從前，就是走字，先驅(qū)便是先走的人，再沒有別的意思……”工場里悄然無聲，大家斜眼望著日哈列夫笑，在靜寂之中，聽到奇妙的話：“先驅(qū)不能穿羊皮，應(yīng)該給他畫上翅膀……”“你同誰說話？”大家問他。
他不出聲，沒有聽見或是不愿回答。一會兒，又在斯待的靜寂中，聽見他的話了：“應(yīng)該知道圣徒的傳記。有人知道——圣徒的傳記嗎？我們知道什么？我們活著毫無所謂……靈魂在哪里？哪里是靈魂？原作……對羅。——在這里。但是可沒有心靈……”這種形之于聲的思想，除了西塔諾夫，引起大家譏諷的笑容，差不多總有誰不懷好意地喃喃著說：“到星期六……又要痛飲去了……”個兒高大、身干結(jié)實的西塔諾夫，是個二十二歲的青年。
他圓圓的臉蛋，沒有胡子也沒有眉毛，憂郁而嚴(yán)肅地凝視著屋角。
記得日哈列夫畫好送到昆古爾去的費奧多羅夫斯克圣母的摹作，把圣像放在桌子上，激動地大聲說：“圣母畫好了。你是一只杯子——無底的杯子，從此要承受世人辛酸的、忠誠的眼淚……”于是，把不知誰的外套向肩上一披，到酒店里去了。青年們笑著，吹著口哨，年長的羨慕地望著他的背影嘆氣。西塔諾夫走到他的作品前，細(xì)心審視著說：“怪不得他要去喝酒，把作品給人家真有點可惜，但這種可惜也不是人人都懂的……”日哈列夫的酒癮永是從星期六起的。也許這和那些普遍喝酒的工匠不同。是這樣開始的：早上他寫一張條子叫巴什卡送到什么地方去，臨吃午飯，對拉里昂諾維奇說：“今天我要到澡堂去。”
“久不久？”
“唔，天哪……”
“那么，請不要挨到星期二吧。”
日哈列夫點點禿頭應(yīng)允，那時他的眉毛有一點發(fā)抖。
從澡堂回來，他打扮得很漂亮，穿上胸衣，脖子上打一個蝴蝶結(jié)，緞子背心上掛一條長銀鏈，默默坐車走了。臨走時他吩咐我和巴維爾：“傍晚的時候，把工場收拾得干凈些，把大桌子洗干凈，把污跡刮去。”
大家都現(xiàn)出過節(jié)似的情緒。人人都振作起來，修飾打扮，去洗澡，急急忙忙吃夜飯。吃過夜飯后，日哈列夫帶了啤酒、葡萄酒和下酒物的紙包回來，他后邊跟著一個女人，全身各部膨大得難看，身高二俄尺十二寸，我們的椅子和凳子放在她面前就好象是給小孩子用的。高個子的西塔諾夫，挨到她身邊，也變成了一個半大孩子。她的身體非常勻稱，胸脯隆起象一座小山，碰到下頦邊，動作遲緩而蠢笨。她年紀(jì)已有四十多歲，但圓胖而呆板的臉卻還鮮艷光滑，眼球象馬的一樣大，嘴很小，好象廉價布娃娃的嘴，叫人疑心是用筆畫出來的。這女人裝出一副笑臉向每個人伸出大而溫暖的手，說一些不必要的廢話。
“你們好呀。今天天氣冷啦。你們這屋子氣味很重，這是顏料的氣味吧。你們好呀。”
她好象一條浩蕩的大江，沉著有力，瞧著她使人愉快。可是她的話卻使人打瞌睡，全是無聊的話。在說話之前，她先吸足了氣，差不多已經(jīng)紅得發(fā)紫的兩頰，脹得更加圓了。
青年人冷笑著低聲說：
“象一架機器。”
“一座鐘樓�！�
她撅起嘴唇，兩手放在乳房下面，坐在擺好了酒菜的桌子邊，靠近茶炊，馬眼發(fā)出和善的光，挨次地望著每個人。
大家都對她表示尊敬，年輕的甚至有點害怕她。有一個小伙子貪心地望著這巨大的身體，當(dāng)他的目光跟她吸引人的目光碰在一起的時候，他不好意思地把眼睛低下去。日哈列夫?qū)ψ约旱呐腿艘餐Ь�，說話時對她用“您”，稱她做教母，請她吃東西的時候，對她哈腰。
“您別費心，”她拉長甜甜的嗓子說�！澳噘M心呀，真是的�！�
她本人總是那么不慌不忙的。她的胳臂只有下半截動作，上半截總是緊靠著身邊。從她的身上，發(fā)出一種熱面包的酒精氣味。
戈戈列夫老頭兒歡喜得結(jié)巴起來，好象教堂里打雜的在念贊美詩，稱頌著這個女人的美麗。她好心地微笑著聽他說話，當(dāng)他說不出來的時候，她便自己來說：“沒有出嫁的時候我長得并不漂亮呢，這都是做了婦人以后才變過來的。將到三十歲的時候，變得更加動人了，連貴族們都對我注意過，有一位縣里的首席貴族還答應(yīng)送我一輛雙馬車……”醉醺醺的卡別久欣，蓬亂著頭發(fā)，憎惡地望著她，粗魯?shù)貑枺骸盀槭裁此徒o你這個呢？”
“自然是為了我們的愛情，”女客解釋著。
“愛情，”卡別久欣'I促不安地喃喃�！澳鞘且环N什么愛情呀？”
“你，這么漂亮的小伙子，很了解愛情，”女人爽脆地說。
工場因哄笑震動起來，西塔諾夫低聲向卡別久欣說：“蠢家伙，恐怕還不如蠢家伙呢。誰要是不苦悶得要死，不會愛這種女人的……”他醉得臉色蒼白，太陽穴邊冒出汗珠，聰明的眼不安地燃燒著。戈戈列夫老頭兒抽動著難看的鼻子，用手指頭抹去眼淚，又問：“你有幾個該子？”
“我們只有一個孩子……”
桌子上面掛著一盞燈，爐角后邊也點著一盞。燈光都不太亮，工場角落里聚著濃黑的暗影，還沒畫好的沒有腦袋的圣像，從暗中張望著。該有腦袋和胳臂的地方，顯出平板的灰色的斑點，現(xiàn)在看起來好象比平常更可怕，好象圣徒的身體神秘地從涂上顏色的衣服中，從這地下室里溜出去了。玻璃球掛在靠近天花板的鉤子上，蒙上濛濛的煙霧，發(fā)著淡青的光。
日哈列夫在桌子周圍不安地走來走去，請大家吃東西，他的禿頭，一會兒依向這個，一會兒又俯向那個，細(xì)瘦的手指不住地動。他消瘦一點了，鷹鼻子顯得更尖了。當(dāng)他側(cè)面向燈站著的時候，臉頰上就映出黑的鼻影。
“朋友們，大家喝呀，吃呀，”他用清脆的男高音說。
女的就做主婦似的說：
“您干什么呢，教父，這么忙忙碌碌的？大家都有手，知道自己的飯量，吃飽了誰也不能再吃。”
“好吧，那就大家休息一會兒。”日哈列夫興奮地喊叫。
“我的朋友們，咱們都是上帝的仆人，來唱《贊美主的名�！钒伞辟澝栏璧暮铣獩]有成功，大家都酒醉飯飽，再沒勁兒了。
卡別久欣手里拿著兩排鍵盤的手風(fēng)琴，象只小烏鴉似的黑發(fā)的神情嚴(yán)肅的年輕工人維克托·薩拉烏京拿著鈴鼓，手指彈彈緊繃的鼓皮，鼓皮發(fā)出重濁的聲音，鈴兒活潑地啷啷作響。
“俄羅斯舞�！比展蟹虬l(fā)命令說。“教母，請呀。”
“唉，”女的嘆一口氣站起來。“您真著忙啦。”
她走到屋子中的空處，好象一座小教堂，屹然地站著。她身穿赤褐色的大裙子，黃色細(xì)麻紗的上衣，頭上披著鮮紅色的頭巾。
手風(fēng)琴急躁地響著，鈴兒鳴叫，鈴鼓丁零作響，發(fā)出嘆氣似的沉郁的聲音，聽著很不愉快：好象發(fā)瘋的人邊哭邊叫，把腦袋碰到墻頭上。
日哈列夫不會跳舞，光踏著擦得亮亮的皮鞋跟，邁著細(xì)步走著，象山羊似的跳著，同激昂的音樂還是不大合拍。他的腿好象并不長在自己身上，身體胡亂地扭動著，那種狂亂的樣子，好象黃蜂落在蜂網(wǎng)里，或是魚兒落進了漁網(wǎng)，一點也沒有興味。但大家都望著他，連喝醉了的朋友，也呆望著他的抽搐的動作，默默地盯住他的面部和手。日哈列夫的面部一會兒愛嬌地害羞，一會兒變成昂然，作著驚人的變化。剛正經(jīng)地板起了臉，忽然又吃驚地嘆息；略略把眼瞼閉上，又張開了，現(xiàn)出哭相。他握緊了拳，向女的身邊偷偷兒走去，突然一跺腳，在她面前跪下，張開兩臂，軒一軒眉毛，發(fā)出哀心的笑容。這時候，她柔和地笑笑，俯視著他，低聲地提醒他說：“教父，您會累著的�！�
她想嬌媚地把眼睛合上，但那雙三戈比錢幣大的眼睛，卻合不住，她做了個鬼臉，露出難看的表情。
她也不會跳舞，只是慢慢地?fù)u晃著巨大的身子，不出聲地從這兒動到那兒。她左手拿著一塊手帕，懶懶地?fù)]著，右手叉在腰上，使她變成一個大壇子的模樣。
于是，日哈列夫就在這石像似的女人身邊圍繞著走，變著各種的面相——因此好象跳舞的不是一個人，而是十個不同的人；有沉靜而溫和的，有生氣而使人害怕的，有怯生生、偷偷嘆著氣、想悄悄兒從這不愉快的大塊頭女人身邊逃開去的。接著，又出現(xiàn)了一個，是咬牙切齒，抽搐地扭著身子，象被咬傷的狗一樣的人。這種無味的丑惡的舞態(tài)，引起我深深的傷感，使我想起兵士、洗衣婦、廚娘他們的狗一般的結(jié)婚。
我現(xiàn)在還記得西多羅夫那句私語：
“在這件事情上大家都互相欺騙，這本是大家都害臊的事，誰也不愛誰，只是胡鬧一下……”我不愿相信“在這件事情上大家都互相欺騙”。那么，“瑪爾戈王后”又怎樣呢？而且這個日哈列夫，當(dāng)然不是欺騙。
我知道西塔諾夫愛上一個妓女，被她染上了臟病，他沒有聽從朋友的勸告，去打那個女子，反而替她租了屋子，給她治病，而且說到她的時候，總是很溫存很局促的樣子。
那個胖女人還在搖擺著身子，死板板地微笑著，揮動著手帕。日哈列夫圍繞著她抽搐地蹦跳著，我瞧著她心里在想，欺騙上帝的夏娃，難道會象這種母馬？我產(chǎn)生了厭惡她的感情。
沒有頭臉的圣像在暗處張望。暗夜緊貼在玻璃窗上。燈在悶窒的工場里昏昏地亮著。側(cè)耳一聽，在重濁的腳步聲和吵鬧聲中，聽到急驟的水點從銅洗臉槽滴到臟水桶里的聲音。
這一切，同我在書上讀到的生活多么不同。一點兒也不同。終于，大家都玩膩了�？▌e久欣把手風(fēng)琴交給薩拉烏京，喊道：“來，湊湊熱鬧�！�
他象吉卜賽人萬卡那樣跳起來，好象在空中飛一樣。接著巴維爾·奧金佐夫、索羅金他們也喧鬧著很巧妙地跳起來。
害肺癆病的達(dá)維多夫也在地板上移動著腳步，灰土、煙霧、濃烈的酒氣和發(fā)出鞣皮味兒的熏腸的氣味，引起了他的咳嗽。
跳舞、唱歌、叫喊，每個人都記得，他在尋樂，而且大家簡直象在互相比賽，看誰鬧得更巧，熬得更久些。
醉透了的西塔諾夫，一會兒問這個，一會兒又問那個：“難道可以愛這樣的女人嗎？”
他的臉色好象就要哭出來了。
拉里昂諾維奇略微抬一抬瘦削的肩胛，回答他：“女人就是女人，你還需要什么？”
大家所談的人不知什么時候不見了。日哈列夫要過兩三天才回來，再上一次澡堂，然后大約兩個星期，對誰也不理睬，大模大樣地，獨自躲在角落里工作。
“走了嗎？”西塔諾夫抬起悲郁的青灰色眼睛，向工場掃了一眼，對自己問。他的臉很丑，有點象老頭兒，只有眼睛很清秀，和謁。
西塔諾夫?qū)ξ液芎谩@多虧我那本抄詩的厚本子。他不相信上帝，但是在工場里，除了拉里昂諾維奇，有誰真愛上帝，信上帝，那是很難理解的。大家愛輕浮地、譏笑地、象講老板娘一樣談?wù)撋系�。可是坐下來吃中飯和晚飯——大家都畫十字，躺下來睡覺的時候也做禱告，每逢節(jié)日都上教堂去。
西塔諾夫完全不做這一切，因此大家說他是無神論者。
“上帝是沒有的。”他說。
“那么，世界萬物從什么地方來的呢？”
“不知道……”
我問他，怎會沒有上帝呢？他解釋了：
“你知道，上帝多么高呀�！�
說著，把長胳臂伸到自己頭上，然后移下來到離地一俄尺光景，說：“人又多么低賤。對不對？你知道，經(jīng)書上寫著：‘人是照著神的樣式造的�！墒歉旮炅蟹蛳笳l呢？”
這可把我窘住了：那個骯臟的酒鬼戈戈列夫老頭，到了這么大年紀(jì)還犯俄南罪；于是我想起維特卡的兵士葉爾莫欣，外祖母的妹子——他們身上難道有一點上帝的影子嗎？
“大家知道，人同豬一樣，”西塔諾夫說著，又馬上安慰我：“沒有關(guān)系，馬克西莫維奇，也有好人，有的。”
同他在一塊兒很爽快，他有什么不知道的，就老實說：“不知道，這我沒有想過�！�
這也是特別的：在遇到他以前，我所見到的人，都是什么全知道，什么全談?wù)摗?p>他的本子里，除了一些動人的好詩，還有許多叫人看了面紅的猥褻的詩，這使我覺得奇怪。我對他講了普希金，他把自己本子里抄著的一首《迦芙里莉達(dá)》給我看……“普希金—
—算得什么呀？他不過說些滑稽話，可是貝內(nèi)迪克托夫，這個人，馬克西莫維奇，才值得重視啦。”
說著，合上眼，低聲地讀：
瞧呀，那美麗婦人的
迷人的胸脯……
也不知為了什么，他特別欣賞后面三行，得意洋洋地讀著：就是老鷹的尖眼睛，也穿不過這火熱的門望見她的心……“懂嗎？”
我很不好意思承認(rèn)，我不懂得他為什么那樣得意。