野外的雪融化了,天空的冬云化成濕雪,落到地面上消失了。太陽(yáng)逐漸地延緩每天的路程,空氣變得和暖了?鞓(lè)的春天好象已經(jīng)到來(lái),但象開(kāi)玩笑似地躲在郊外什么地方的田院里,馬上會(huì)涌進(jìn)城市里一樣。街道上都是棕紅色的泥漿,水在步道邊流動(dòng),囚徒廣場(chǎng)上,化凈了雪的地方,麻雀在快樂(lè)地跳躍,人們也跟麻雀一樣忙碌起來(lái)。在這種春天的喧聲中,大齋的鐘聲,一天到晚不停地響著,輕軟地敲著人們的心。這鐘聲好象老人的談吐一樣,掩藏著某種屈辱的東西,這鐘聲仿佛在用凄涼的憂郁調(diào)子訴說(shuō)著人世的一切:“有過(guò),有過(guò),這有過(guò)……”在我的命名日,作坊里的人們送給我一張小巧精美的圣徒阿列克謝的畫(huà)像,日哈列夫作了一大篇堂皇的演說(shuō),使我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記:“你是誰(shuí)?”他玩弄著指頭,抬起眉毛說(shuō)!安贿^(guò)是出世十三年的小孩子,一個(gè)孤兒。我年紀(jì)比你差不多長(zhǎng)三倍,也要稱(chēng)贊你,因?yàn)槟銓?duì)萬(wàn)事從不背過(guò)臉去,總是面向一切。你要永遠(yuǎn)這樣,這很好!
他又說(shuō)到上帝的仆人,說(shuō)到上帝的人,但我不了解人和仆人的分別,他自己好象也不十分明了。他說(shuō)得很枯燥乏味,師傅們都嘲笑他。我兩手捧著圣像,站在那兒,心里感動(dòng)而且
'I促不安,不知道要怎樣才好。卡別久欣終于懊喪地向演說(shuō)家嚷道:“把你的喪禮演說(shuō)停止了吧,連他的耳朵都發(fā)青了!
說(shuō)著,拍了一下我的肩頭,也稱(chēng)贊起我來(lái)了:“你的好處,是你對(duì)大家都很親熱,這就是你的好處。所以,即使是有理由,不要說(shuō)打你,就是罵你也很難開(kāi)口!
大家以和善的眼望著我,善意地嘲笑我的難為情的樣子。
再過(guò)一會(huì)兒,我準(zhǔn)會(huì)因?yàn)楦械阶约菏沁@些人所需要的人而突然快樂(lè)得大哭起來(lái)。但是正好這天早上在鋪?zhàn)永,掌柜用腦袋向我一擺,對(duì)彼得·瓦西里耶夫說(shuō):“不討人歡喜的小家伙,干什么都不行!
和平時(shí)一樣,早上我到鋪?zhàn)永锶チ,可是午后掌柜?duì)我說(shuō):“回家去,把貨房頂上的雪掃下來(lái),搬到地窖里……”他不知道今天是我的命名日,我以為大家都不知道。作坊里給我舉行祝賀以后,我換了衣服,走到院子里,爬到貨房頂上,把這年冬天厚實(shí)沉重的積雪耙下來(lái)。但是因?yàn)榕d奮,忘記打開(kāi)地窖的門(mén),雪落下來(lái)把門(mén)封住了。我跳到地上,發(fā)見(jiàn)了這個(gè)錯(cuò)誤,連忙動(dòng)手耙開(kāi)門(mén)上的雪。雪是潮濕的,又硬又沉,木耙再也耙不動(dòng),又沒(méi)有鐵鍬。一個(gè)不小心,把木耙折斷了,恰巧這時(shí)候,掌柜走到院門(mén)邊。“樂(lè)極生悲”,應(yīng)了俄國(guó)人這句老話。
“好啦,”掌柜譏笑地說(shuō)著走到我身邊!班耍,干活,見(jiàn)你的鬼。我得狠狠揍你這蠢笨的腦袋……”他拿起雪耙的柄,向我揮來(lái),我閃開(kāi)身子,氣憤地說(shuō):“我不是你雇來(lái)掃院子的……”他耙木棒擲在我腳邊,我抓起一塊雪摔到他臉上,他哼著鼻子逃走了。我也丟了工作回到作坊里。過(guò)了幾分鐘,他的未婚妻從樓上跑下來(lái)了。她是一個(gè)輕佻的、臉上長(zhǎng)滿紅瘰的女人。
“叫馬克西莫維奇到樓上去!
“不去!蔽艺f(shuō)。
拉里昂諾維奇驚奇地低聲問(wèn)我:
“干嗎不去?”
我把經(jīng)過(guò)的事對(duì)他說(shuō)了,他擔(dān)心地皺著眉頭,到樓上去了。走的時(shí)候,小聲對(duì)我說(shuō):
“你太鹵莽了,小老弟……”作坊里沸騰起來(lái)了,罵著掌柜。卡別久欣說(shuō):“唔,這次一定會(huì)把你攆走的!
這并嚇不住我。我同掌柜的關(guān)系,早已弄不下去了。他恨死了我,近來(lái)更加厲害了。我也見(jiàn)不得他,但我很想知道他到底為什么對(duì)我這樣不講道理。
他在鋪?zhàn)永,常常把錢(qián)丟到地板上。我掃地時(shí)見(jiàn)到就撿起來(lái)放到柜臺(tái)上布施乞丐的零錢(qián)罐里。后來(lái)因?yàn)槌3斓竭@種錢(qián),我明白了是怎么回事,便對(duì)掌柜說(shuō):“你把錢(qián)扔給我,是無(wú)用的。”
他面紅耳赤,急不擇言地叫喊起來(lái):
“用不到你來(lái)教訓(xùn)我,我自己做的事,自己知道!
可又立刻改口說(shuō):
“誰(shuí)會(huì)故意把錢(qián)白白扔掉?是失落的嘛……”他禁止我在鋪?zhàn)永锟磿?shū):“你這種頭腦念什么書(shū)。這種吃白飯的家伙還想當(dāng)讀書(shū)人嗎?”
他并沒(méi)有放棄用二十戈比的錢(qián)幣來(lái)陷害我的打算,我明白,要是掃地時(shí)硬幣滾進(jìn)地板縫里,他一定會(huì)認(rèn)為是我偷了。
于是我又對(duì)他說(shuō),叫他停止這種把戲。不料,就在這一天,我從小吃店泡了開(kāi)水回來(lái),聽(tīng)見(jiàn)他慫恿隔壁鋪?zhàn)永镆粋(gè)新來(lái)的伙計(jì)偷偷地說(shuō):“你教他偷《詩(shī)篇》,最近有三箱《詩(shī)篇》要到了……”我知道他在說(shuō)我,我走進(jìn)鋪?zhàn)永,他們兩個(gè)人都很不好意思。除了這點(diǎn)形跡之外,他們兩人陷害我的陰謀,還有幾點(diǎn)可疑的根據(jù)。
隔壁那個(gè)伙計(jì),并非第一次替他干事,他是一個(gè)能干的生意人,但是喜歡酗酒,喝醉了被老板趕走了,過(guò)了幾時(shí),又重新雇了來(lái)的。他是一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的瘦弱漢子,眼色很狡猾,表面很溫和,一舉一動(dòng),完全順從著老板。小小的胡子上面,永遠(yuǎn)現(xiàn)著聰明的笑容,又喜歡說(shuō)俏皮話,開(kāi)口的時(shí)候,發(fā)出一種害牙病的人常有的臭味,雖然他的牙齒挺白挺結(jié)實(shí)。
有一天,使我大吃一驚:他親熱地笑著走到我身邊,突然打掉了我的帽子,一把抓住頭發(fā)。我們打起架來(lái),他把我從廊下推進(jìn)鋪?zhàn)永,想把我按到放在地板上的大圣龕上——要是如了他的愿,我一定?huì)把玻璃壓碎,雕花弄破,劃破高價(jià)的圣像?墒撬麣饬苄。Y(jié)果是我打勝了。那時(shí)候,使我大吃一驚,這個(gè)長(zhǎng)胡子的漢子,坐在地板上,擦著打破的鼻子,傷心地痛哭起來(lái)。
第二天早晨,兩家主人都出去了,鋪?zhàn)永镏挥形覀儍蓚(gè),他用手指撫撫鼻梁子靠近眼睛的腫傷,友善地對(duì)我說(shuō):“你以為,昨天我打你,是出于本意嗎?其實(shí)我不是傻子,知道打不過(guò)你的,我沒(méi)有氣力,是個(gè)喝酒的人。這是我們老板叫我干的:‘去找他打架,盡量使他把他們鋪?zhàn)永锏臇|西多弄壞些,讓那邊受損失!译y道自己情愿來(lái)惹事,你看,被你把臉弄得這樣臟……”我相信了他的話,心里可憐他。聽(tīng)說(shuō)他同一個(gè)女子在一起,過(guò)著有一頓沒(méi)一頓的日子,常常挨女的打。但我還是問(wèn)他:“那要是人家叫你下毒藥,你也下嗎?”
“他會(huì)的,”伙計(jì)低聲說(shuō),現(xiàn)著可憐的冷笑。“他也許會(huì)的……”過(guò)了不久,他問(wèn)我:
“唔,我一文錢(qián)也沒(méi)有,家里沒(méi)有吃的,老婆跟我吵鬧。
朋友,你在這邊貨倉(cāng)里給我偷一張什么圣像好嗎?我可以換幾個(gè)錢(qián),唔,你拿嗎?要不,來(lái)一本《詩(shī)篇》行不行?”
我記起鞋店和看守教堂的老頭子,我想這個(gè)人會(huì)出賣(mài)我的。但是不好拒絕,就給了他一張圣像。我不敢偷價(jià)值幾盧布的《詩(shī)篇》,覺(jué)得這是犯大罪。有什么辦法呀?在道德當(dāng)中,常常藏著一種計(jì)較,神圣潔白的“刑法”,非常清楚地暴露了這小小的秘密,秘密雖小,里面卻藏著私有財(cái)產(chǎn)的大大的虛偽。
當(dāng)我聽(tīng)到我們掌柜對(duì)這個(gè)可憐的人說(shuō),叫他教我偷《詩(shī)篇》,我愕然吃驚。我很明白,我們掌柜知道我拿他的東西送人情,隔壁的伙計(jì)已經(jīng)把圣像的事告訴他了。
慷他人之慨的可憎的仁慈,和這種陷害我的小詭計(jì),都使我氣憤,對(duì)自己對(duì)一切人都厭惡。好幾天,我很難過(guò)地等著幾貨箱的書(shū)運(yùn)到。貨物終于運(yùn)到了,我在貨倉(cāng)里開(kāi)箱,隔壁的伙計(jì)走來(lái)了,叫我給他一本《詩(shī)篇》。
我便問(wèn)他:
“你把圣像的事情告訴我們掌柜了?”
“告訴了,”他發(fā)出抑郁的聲音。“兄弟,我這個(gè)人是什么事都藏不住的……”我目瞪口呆,坐在地板上,瞪眼望著他。他慌慌張張地說(shuō)了些什么,那種又狼狽又可憐的樣子,真叫人受不了。
“你要知道,是你們掌柜自己猜著了,不,是我們老板猜著了,后來(lái)他又告訴了你們掌柜……”我想,這下我可完了——這班家伙聯(lián)朋結(jié)黨陷害我,現(xiàn)在我準(zhǔn)會(huì)被關(guān)進(jìn)少年感化院去了。既然已經(jīng)這樣了,橫豎都無(wú)所謂。要是淹進(jìn)水里,就淹到深地方去吧。我拿了一本
《詩(shī)篇》塞進(jìn)伙計(jì)的手里,他藏在外套底下,溜了出去,但立刻又走回來(lái),把《詩(shī)篇》丟在我的腳邊,說(shuō)了這句話就趕快走了:“我不要。會(huì)跟你一起倒霉的……”我沒(méi)有懂他的話—
—為什么會(huì)跟我一起倒霉?但是我非常高興,他沒(méi)有把書(shū)拿去。自從發(fā)生了這件事,我們那個(gè)小掌柜比以前更愛(ài)對(duì)我發(fā)脾氣,更懷疑我了。
當(dāng)拉里昂諾維奇上樓去的時(shí)候,我回想起了這一切。過(guò)了不多一會(huì)兒他就回來(lái)了,神情比剛才更喪氣,顯出從來(lái)沒(méi)有的沉靜。吃夜飯以前,對(duì)我一個(gè)人輕聲說(shuō):“我說(shuō)了好多話,想叫你別上鋪?zhàn)尤ィ瑔卧谧鞣焕飵蛶兔Α?p>沒(méi)有成功。‘金龜子’不肯答應(yīng)。他和你很過(guò)不去……”這屋子里我還有一個(gè)仇人——掌柜的未婚妻,那個(gè)挺輕浮的女子。作坊里的青年都跟她胡鬧,呆在門(mén)廊底下,見(jiàn)她過(guò)來(lái)就一把摟住,她也不生氣,只是象小狗似的輕輕尖叫一聲。一天到晚,她嘴里總嚼著東西。她的荷包里,總是裝滿餅干、油炸餅。她的下頦老是在動(dòng)。她的茫然的臉色和不安定的灰眼睛,見(jiàn)了實(shí)在叫人不快。她常常要我和巴維爾猜謎,謎底都是猥褻下流的。又教我們?cè)S多急口令,也都是下流話。
有一天,一個(gè)上年歲的師傅對(duì)她說(shuō):
“你這個(gè)不害臊的姑娘!
她就活潑地用下流的小調(diào)回答:
姑娘要害臊
哪能生寶寶……
我第一次見(jiàn)到這種姑娘,她恐嚇我,要同我胡鬧,我很討厭她。她見(jiàn)到我不高興胡鬧,就益發(fā)糾纏不休。
有一天在地窨子里,我同巴維爾幫她刷洗裝克瓦斯和黃瓜的空桶,她對(duì)我們說(shuō):“小家伙,我來(lái)教你們親嘴好嗎?”
“我親得比你還好呢,”巴維爾笑著回答。我對(duì)她說(shuō),你要親嘴,同你未婚夫去親好啦。我說(shuō)得并不怎樣溫和,她發(fā)怒了:“咳,多么粗野呀。小姐跟他親熱,他卻翹尾巴;你說(shuō),你算什么玩意兒!
接著她又用指頭做出威嚇的樣子說(shuō):
“瞧著吧,叫你記得這個(gè)。”
巴維爾幫著我,對(duì)她說(shuō):
“若是你未婚夫知道你這般胡鬧,他會(huì)收拾你的!
她的長(zhǎng)滿瘰疬的臉,現(xiàn)出輕蔑的神氣:
“我不怕他。有我這樣的嫁妝,能找到十個(gè)比他好的女婿。
姑娘在出嫁前正是尋歡作樂(lè)的時(shí)候!
她就同巴維爾鬧著玩。從此以后,我又多了這一個(gè)拚命說(shuō)背后話的對(duì)頭。
在鋪?zhàn)永镉鷣?lái)愈不能忍受,一切宗教書(shū)都讀完了,鑒定家的議論和談話,也不能吸引我了,他們說(shuō)來(lái)說(shuō)去老是這么一套。只有彼得·瓦西里耶夫知道生活的黑暗,講起話來(lái)有聲有色,還能引起我的興趣。有時(shí)我想:狐單而又愛(ài)報(bào)復(fù)的先知以利沙,在大地周游,也許就是這個(gè)樣子。
但是,當(dāng)我把別人的事,自己的心思,坦白地同這個(gè)老頭講的時(shí)候,他總是挺高興地聽(tīng)著我說(shuō)完,然后把我所說(shuō)的告訴掌柜,掌柜聽(tīng)了不是難堪地嘲笑我,就是憤怒地叱責(zé)我。
有一天,我對(duì)老頭說(shuō),他所說(shuō)的話,有時(shí)我曾經(jīng)記在本子里,我在那本子上已經(jīng)抄摘各種詩(shī)句和警句。鑒定家大為吃驚,急忙走到我身邊,不安地問(wèn):“這是干什么?小孩子,這不行呀。為了記住嗎?不,不能這么干。你真會(huì)鬧新花樣。你把記了的交給我好嗎?”
他一股勁地勸了我好久,叫我把本子交給他,或是把它燒掉。然后,又氣鼓鼓地同掌柜嘀咕起來(lái)。
我們往家里走的時(shí)候,掌柜嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)你在抄什么,這種事不許做。聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?只有密探才干這種勾當(dāng)!
我不經(jīng)心地問(wèn)他:
“那么西塔諾夫呢?他也在抄呀!
“他也抄嗎?這個(gè)高個(gè)子傻瓜……”
沉默了許久,他以從來(lái)沒(méi)有的柔聲說(shuō):
“唔,把你的和西塔諾夫的本子給我看看——我給你五十戈比。但不要讓西塔諾夫知道,要悄悄……”大概他認(rèn)為我會(huì)答應(yīng)他的要求,再?zèng)]說(shuō)話,邁開(kāi)短腿望前頭跑去了。
到了家里,我把掌柜的要求對(duì)西塔諾夫講了,他皺皺眉頭說(shuō):“你太多嘴了……這下他一定會(huì)叫什么人來(lái)偷你我的本子。把你的給我,讓我藏起來(lái)……而且,你不久就會(huì)被攆走的,瞧著吧!
我相信這一點(diǎn),因此決定,等外祖母回到城里,馬上就離開(kāi)他們。她整個(gè)冬天都住在巴拉罕納,有人請(qǐng)她到那里去教姑娘們織花邊。外祖父又住在庫(kù)納維諾,我不到他那里去,他來(lái)城里時(shí),也從不來(lái)看我。有一天,我們?cè)诮稚吓龅,他穿一件沉重的浣熊皮大衣,象神父一樣的在街上大搖大擺緩步地走。我招呼他,他用手遮著眼向我望望,在想什么心事似地說(shuō):“啊,是你呀……你現(xiàn)在在畫(huà)圣像,是的,是的……唔,去吧,去吧!
他把我從道上推開(kāi),又照樣大搖大擺緩緩地走去了。
外祖母不常見(jiàn)到,她要養(yǎng)活衰老癡呆的外祖父,拚命地在干活,還要照顧舅父的孩子。最費(fèi)手腳的是米哈伊爾的兒子薩沙,他是一個(gè)漂亮青年,愛(ài)幻想,喜讀書(shū)。換了好幾家染店工作,失業(yè)下來(lái)就依靠外祖母養(yǎng)活,靜候她給他找到新的位置。薩沙的姐姐也是外祖母的累贅,她命運(yùn)不好,嫁了一個(gè)喝酒的工匠,他打罵她,把她趕出來(lái)了。
每次同外祖母碰見(jiàn),我都更加打心底里佩服她心地好。但是我已漸漸感到這種美麗的心靈被童話蒙住了眼睛,不能看見(jiàn),也不能理解苦難的現(xiàn)實(shí)生活的現(xiàn)象。因此我的焦灼和不安,她是不能體會(huì)的。
“要忍耐,阿廖沙!
當(dāng)我長(zhǎng)篇大論地對(duì)她說(shuō)到生活的丑惡,人們的苦痛,苦悶擾亂了我的心的一切,這便是她所能回答我的唯一的一句話。
我不會(huì)忍耐,假使有時(shí)候也能表現(xiàn)出這種牲畜和木石的德性的話,不過(guò)是為了鍛煉自己,要知道自己的力量和在地上的堅(jiān)實(shí)程度而已。有時(shí)候,青年人常常憑血?dú)庵,羨慕大人的氣力,試著去舉起對(duì)于自己筋肉和骨頭過(guò)重的東西,并且舉起來(lái)了,為了炫耀自己,象有氣力的大人一樣,試著揮舞兩普特重的秤錘。
從直接和間接的意義上,我的肉體上,在精神上都有過(guò)這一切的行為。只是由于偶然的機(jī)會(huì),我才沒(méi)有受到致命的重傷,沒(méi)有變成終生的殘廢。因?yàn)闆](méi)有什么能比忍耐、對(duì)于外部條件的力量的屈服更可怕的使人殘廢的東西。
如果我終于變成一個(gè)殘廢者躺進(jìn)墳?zāi),那么我在臨終的時(shí)候,依然可以驕傲地說(shuō):那些善良的人,在四十年之中,拚命想使我的心變成殘廢,但他們的一番辛苦都白費(fèi)了。
想鬧著玩,想使人家高興,使人家笑,那種激烈的愿望愈加頻繁地驅(qū)使著我。我常常做到了這一點(diǎn),我會(huì)假扮尼日尼市場(chǎng)上那班買(mǎi)賣(mài)人的臉相,把他們的情形講給人家聽(tīng)。我模仿鄉(xiāng)下男女買(mǎi)賣(mài)圣像的神氣,掌柜如何巧妙地欺騙他們,鑒定家們?cè)鯓映匙臁?p>作坊里的人都大聲笑了,有時(shí)師傅們看著我的表演,放下手里的工作,但在這以后,拉里昂諾維奇總是勸告我:“你頂好是在夜飯后再表演,免得妨礙工作……”“表演”完了,我好象放下重?fù)?dān),心里覺(jué)得輕松了。半小時(shí)一小時(shí)之間,頭腦里很清爽。但是過(guò)了一會(huì)兒腦子里好象又裝滿了尖銳的小釘子,在那里鉆動(dòng)著,發(fā)起熱來(lái)。
我覺(jué)得在我四周滾沸著一種什么泥湯,而我自己也好象慢慢地在那里面煮爛了。
我想:
“難道整個(gè)生活就是這樣的嗎?我要同這些人一樣生活下去,不能活得更好一點(diǎn),不能找到更好的生活嗎?”
“馬克西莫維奇,你生氣啦,”日哈列夫注視著我說(shuō)。
西塔諾夫也常常問(wèn)我:
“你怎么啦?”
我不知怎樣回答。
生活頑固而粗暴地從我的心上抹去美面的字跡,惡意地用一種什么無(wú)用的廢物代替了它。我憤慨地對(duì)這暴行作強(qiáng)悍的抵抗。我和大家浮沉在同一條河水里,但水對(duì)我是太冷了,這水又不能象浮起別人一樣輕易地把我浮起,我常常覺(jué)得自己會(huì)沉到深底里去。
人們對(duì)待我越加好起來(lái),他們不象對(duì)巴維爾那樣喝斥我,也不欺侮我。為著對(duì)我表示敬意,用父稱(chēng)叫我。這很好,但看了許多人狂飲的情景,喝醉以后他們那種討厭的樣子,和他們對(duì)女子的不正常的關(guān)系,心里實(shí)在痛苦,雖然我也知道,酒和女人在這種生活中是唯一的安慰。
我時(shí)常痛心地想起,連那個(gè)聰明大膽的納塔利婭·科茲洛夫斯卡婭自己也說(shuō)女人是一種安慰。
那么,我的外祖母呢?還有,那位“瑪爾戈王后”呢?
想起“王后”,我感到一種近于恐怖的感情。她與大家是那樣不同,我好象是在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)她。
我非常多地想到女人了,而且已經(jīng)在解決這樣的問(wèn)題。下次休息日,我是不是也到大家去的地方去呢?這不是肉體的要求,我是健康好潔的人,但有時(shí)候,卻發(fā)瘋似的想擁抱一個(gè)溫柔而聰明的人,象告訴母親一樣,把我心里的煩惱,坦率而且無(wú)窮無(wú)盡地向她傾訴。
巴維爾每晚上都告訴我,他同對(duì)門(mén)房子里的女傭發(fā)生的羅曼史,我非常羨慕他。
“是這么一回事,兄弟:一個(gè)月以前,我拿雪球扔她,還不喜歡她。但現(xiàn)在坐在長(zhǎng)凳子上緊緊偎著她——再?zèng)]有比她更可愛(ài)的了!
“你們談些什么?”
“當(dāng)然什么都談。她對(duì)我講自己的身世,我也對(duì)她講我的身世。以后我們親嘴……只是她這個(gè)人很正派……老弟,她人怪好的!,你象個(gè)老兵一樣地抽煙!
我煙抽得很多,抽醉了,心里的憂愁和不安就都麻木了。
幸而我不愛(ài)喝伏特加,我討厭它的氣味和味道。但巴維爾卻愛(ài)喝酒,喝醉了就傷心痛哭:“我要回家去,回家去。讓我回家去吧……”我記得他是孤兒,他的父母早已死了,也沒(méi)有兄弟姊妹,大約從八歲起就寄養(yǎng)在別人家里。
正當(dāng)情緒這樣激動(dòng)不滿的時(shí)候,更加受了春天的誘惑,我決定再到輪船上去干活,等船開(kāi)到阿斯特拉罕就逃到波斯去。
為什么決定去波斯,這理由現(xiàn)在已記不起來(lái)了;蛘咧灰?yàn)槲以谀崛漳崾袌?chǎng)上見(jiàn)到波斯商人,覺(jué)得非常合意的緣故:他們跟石像一樣盤(pán)膝坐地,染色的胡子映在太陽(yáng)光中,沉靜地抽著水煙袋,他們的眼睛又大又黑,好象天底下的事沒(méi)有他們不知道的。
說(shuō)不準(zhǔn)我真會(huì)逃到什么地方去,可是復(fù)活節(jié)的那一周,一部分師傅回鄉(xiāng)去了,留著的也只有一天到晚喝酒。因?yàn)樘鞖夂芎,我到奧卡河邊去散步,在那里碰到了我的舊主人,外祖母的外甥。
他穿著薄薄的灰大衣,兩只手插在褲袋里,含著煙卷,帽子戴到后腦殼,他的和藹的臉,對(duì)我做著友好的微笑,有一種令人傾心的快活的自由人的風(fēng)度。曠野里,除了我們兩個(gè),沒(méi)有別人。
“啊,彼什科夫,恭喜基督復(fù)活了!
我們接吻三次,他問(wèn)我生活過(guò)得怎樣,我坦白地告訴他:作坊、城市,一切都已經(jīng)厭倦,因此想到波斯去走走。
“算啦,”他認(rèn)真地說(shuō)!笆裁床ㄋ共徊ㄋ寡?見(jiàn)鬼。老弟,我知道,我在你這樣年紀(jì)的時(shí)候,也想遠(yuǎn)走高飛!彼m然開(kāi)口就見(jiàn)鬼見(jiàn)鬼的,我聽(tīng)了卻挺舒服。他的身上有一種美好的春天的氣息。他顯出一副自由自在、自得其樂(lè)的樣子。
“抽煙?”他問(wèn),向我伸出一只裝著粗大的煙卷的銀煙盒。
這可終于把我征服了。
“唔,彼什科夫,再到我這里來(lái)吧。”他向我提議。“今年市場(chǎng)里的建筑工程我包下了有四萬(wàn)多,兄弟,你明白嗎?我派你到市場(chǎng)上去,替我當(dāng)個(gè)象監(jiān)工的人,材料運(yùn)到,你收下來(lái),按時(shí)分配到一定場(chǎng)所,防備工人們偷盜,好嗎?薪水一個(gè)月五盧布,另外每天給五戈比中飯錢(qián)。你同我家里女人們不相干,早出晚歸,不要管她們。不過(guò)你別說(shuō)我們是在路上碰到的,你裝做隨便跑來(lái)就得。多馬周的星期天,你來(lái)好啦——就這樣吧。”
我們象朋友一樣分別,他握了握我的手走開(kāi)去,甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)地殷勤地?fù)u著帽子。
回到作坊里,我告訴他們我要走,開(kāi)始,大半的人都表示了使我感到榮幸的惋惜之情,巴維爾尤其不好過(guò)。
“你想想,”他責(zé)備我說(shuō)!霸蹅?cè)谝黄饝T了,你怎么能跟那些雜七雜八的鄉(xiāng)下人過(guò)活?木匠,彩畫(huà)匠……你這是干什么。當(dāng)家?guī)煾覆蛔龅谷プ鱿慊鸷蜕小比展蟹蚬緡Uf(shuō):“魚(yú)往深處游,漂亮小伙子卻往狹處鉆……”作坊里給我舉行的餞別會(huì),是很愁?lèi)灦菰锏摹?p>“當(dāng)然是什么都應(yīng)該試一下,”醉得臉發(fā)黃的日哈列夫說(shuō)。
“不過(guò)最好一下就抓緊一件什么做下去……”“做一輩子,”拉里昂諾維奇低聲補(bǔ)充說(shuō)。
但我覺(jué)得他們這樣說(shuō),是勉強(qiáng)的,好象只是一種義務(wù)。我同他們聯(lián)結(jié)著的那根繩子,好象立刻霉斷了。
喝醉了的戈戈列夫在高板床上發(fā)著沙嗓子說(shuō):“我一高興,讓你們都到牢里去。我——知道秘密。這里有誰(shuí)信上帝呀?嘿,嘿……”和平時(shí)一樣,墻旁邊靠著沒(méi)有臉部的未畫(huà)完的圣像,天花板上貼著玻璃球。早已不在燈下做夜工了,它們好久沒(méi)用,罩上了一層灰色的塵土和煤煙。四周一切,都深深留在我記憶里,就是閉著眼,在黑暗中,也看得見(jiàn)地下室的全景:所有的桌子、窗臺(tái)上的顏料罐、成捆的畫(huà)筆和筆插、圣像、放在屋角上的臟水桶、水桶上面消防夫帽子似的銅的洗手缽、從高板床上垂下來(lái)戈戈列夫的發(fā)青的象淹死鬼的腳似的赤腳。
我想早一點(diǎn)離開(kāi),但是俄國(guó)人是喜歡拖延悲哀的時(shí)間的,同人分別,也好象做安魂祭一樣。
日哈列夫把眉頭一動(dòng),對(duì)我說(shuō):
“那本《惡魔》,我不還你了,你愿意算二十戈比讓給我嗎?”
這本書(shū)是我的,一個(gè)當(dāng)消防隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的老頭兒給我的,我不愿意把這本萊蒙托夫的作品讓給別人。但我不大高興地說(shuō),我不要錢(qián),日哈列夫也就不客氣把錢(qián)收進(jìn)錢(qián)袋里,堅(jiān)定地說(shuō):
“隨你便吧,不過(guò)書(shū)我不還你。這本書(shū)對(duì)你沒(méi)有好處,帶著這種書(shū)馬上會(huì)犯罪的……”“可是店鋪也有賣(mài)的呀,我親眼見(jiàn)過(guò)。”
但他很懇切地對(duì)我說(shuō):
“那沒(méi)有關(guān)系,店鋪里也賣(mài)手槍呢……”結(jié)果,萊蒙托夫的作品終于沒(méi)有還給我。
我上樓去向老板娘告辭,在門(mén)廊下碰見(jiàn)她的女兒。她問(wèn):“聽(tīng)說(shuō)你要走?”
“是的!
“你若不走,也會(huì)把你趕走的!彼m說(shuō)得不大客氣,倒十分真誠(chéng)。
醉醺醺的老板娘這樣說(shuō):
“再見(jiàn),上帝保佑你。你這小孩子很不好,犟得很。我自己雖然沒(méi)有親眼看到你的壞處,但是大家都說(shuō)你是一個(gè)不好的孩子!
接著,她忽然哭起來(lái),淚汪汪地說(shuō):
“要是我們那個(gè)死人還活著,要是我的丈夫,親愛(ài)的寶貝還活著,他一定會(huì)對(duì)付你,會(huì)揍你,會(huì)打你的腦袋,可是決不會(huì)把你趕走,一定會(huì)讓你在這里呆下去,F(xiàn)在是全都變樣了,一點(diǎn)兒不合意就叫人家滾蛋。唉,你到哪兒去呢?孩子,你到哪兒去立腳?”