外祖父在院子里碰上了我——他正跪在地上用斧子砍木棍子。他揚(yáng)起斧子裝著要向我腦袋砍過(guò)來(lái)的樣子，然后，摘掉帽子，諷刺地說(shuō)：
“您好呀，大老爺，退休啦？唔，往后可以享清福啦，啊，是呀！噯，你呀……”
“得啦，得啦�！蓖庾婺讣泵φf(shuō)，揮手趕開(kāi)他。隨后，走進(jìn)屋子里，一面燒茶炊，一面說(shuō)：“你外公現(xiàn)在完全變成窮光蛋了。他那點(diǎn)錢全都交給教子尼古拉去放利息，大概連字據(jù)也沒(méi)向他要，不知道他們?cè)趺磁模墒清X沒(méi)有了，變成窮光蛋了。這都因?yàn)槲覀儾粠椭F人，不對(duì)可憐的人行善。上帝一定在想：我為什么把好運(yùn)給卡希林家呢？他這樣一想，就把什么都收回去了……”
她向四周掃了一眼，告訴我說(shuō)：“我還是想求上帝發(fā)發(fā)慈悲，別太難為老爺子——現(xiàn)在我常常把自己掙來(lái)的錢，半夜里悄悄拿去布施人家，你要是愿意，今天我們就去——錢，我有……”
外祖父瞇縫著眼走進(jìn)來(lái)，問(wèn)道：
“你們吃什么呢？”
“沒(méi)吃你的，”外祖母說(shuō)�！澳阋�，就坐下來(lái)和我們一塊兒吃，夠你的。”
他在桌邊坐下，小聲說(shuō)：
“給我倒杯茶……”
屋子里一切照舊，只有母親生前呆的地方凄涼地空著。此外，外祖父床邊的墻上貼了一張紙，用粗大的印刷字體寫著：
唯一的活救主耶穌，愿您神圣的名字，每天每時(shí)與我同在！
“這是誰(shuí)寫的？”
外祖父沒(méi)有作聲，過(guò)了一會(huì)兒，外祖母微笑著說(shuō)：
“這張紙值一百盧布呢！”
“不關(guān)你的事！”外祖父大聲說(shuō)。“我要把一切東西都送給外人！”
“你要送也沒(méi)有東西送了，有東西的時(shí)候你可沒(méi)送過(guò)，”外祖母安靜地說(shuō)。
“住嘴！”外祖父呵斥道。
屋子里一切井井有條，都是老樣子。
睡在屋角大箱蓋上那只裝內(nèi)衣的籃子里的科利亞醒過(guò)來(lái)了，他向我望了一眼，眼瞼下露出隱約可見(jiàn)的青筋。他比以前憔粹、衰弱、消瘦得多了。他沒(méi)有認(rèn)出我，一聲不響地翻了一個(gè)身，又合上了眼睛。
街上有許多不好的消息在等候著我：維亞希爾死了，他是在受難周“被風(fēng)車軋死”的；哈比到城里找事情做去了；雅茲喪失了兩腿，不能游玩了。黑眼睛科斯特羅馬告訴我這些消息時(shí)，氣憤地說(shuō)：
“孩子們死得太快了！”
“死的不是只有維亞希爾一個(gè)嗎？”“反正都一樣，在街上見(jiàn)不到的人，都跟死了的一樣。剛剛交上朋友，剛弄熟，不是出去做事，就是死了。你們?cè)鹤永锴兴怪Z科夫那邊，新搬來(lái)了一家姓葉夫謝延科的；有一個(gè)孩子叫紐什卡，還不錯(cuò)，怪機(jī)靈的。他有兩個(gè)姐妹，一個(gè)還小，另一個(gè)是瘸子，拄著一條拐棍走路，是個(gè)漂亮姑娘。”他略微想了一下，補(bǔ)充說(shuō)：
“兄弟，丘爾卡跟我都愛(ài)上了這個(gè)姑娘，我們老鬧別扭！”
“同那位姑娘嗎？”
“跟她鬧什么？是我們自己鬧別扭，同那姑娘可很少鬧！”當(dāng)然，我知道那些大小伙子，甚至成年人也談戀愛(ài)，同時(shí)我知道談戀愛(ài)的粗俗含義。我便不高興起來(lái)，覺(jué)得科斯特羅馬真可憐，瞧著他那笨拙的身子和氣沖沖的黑眼睛心里就別扭。
這天傍晚我見(jiàn)到了瘸子姑娘。她從臺(tái)階口走到院子里來(lái)，失手把拐棍掉了，兩只潔凈的手，攀著欄桿檔子，在石階上茫然無(wú)措地站著，那么瘦小纖弱。我想把拐棍撿起來(lái)給她，可是手上捆著繃帶動(dòng)作不便，費(fèi)了好大一會(huì)兒工夫都沒(méi)辦到；她站在比我高的地方，小聲地笑著問(wèn)：
“你的手怎么啦？”
“燙壞的�！�
“啊，我是瘸子。你是這院子里的嗎？在醫(yī)院里住了很久嗎？我可在那里住過(guò)好久呢！”
她嘆一口氣補(bǔ)充說(shuō)：
“真是好久呀！”
她穿一件白底天藍(lán)色馬蹄花紋的衣服，雖然舊些，可是很整潔。頭發(fā)梳得很光，編成又粗又短的發(fā)辮，垂到胸前。大而嚴(yán)肅的眼睛里，靜靜地燃著蔚藍(lán)的光，照亮了尖鼻子的瘦小的臉。她愉快地微笑著�？墒俏也幌矚g她。她的整個(gè)病弱的身材好象在說(shuō)：
“請(qǐng)不要碰著我！”
朋友們干嗎要愛(ài)她呢？
“我已經(jīng)病了好久啦，”她夸耀似的得意地說(shuō)。“是被一個(gè)女鄰居施了魔法。她跟我媽吵嘴，記了仇，就對(duì)我施了魔法……醫(yī)院里可怕嗎？”
“嗯……”
我跟她在一起覺(jué)得別扭，就回到了屋子里。
半夜里，外祖母愛(ài)撫地叫醒了我。
“我們?nèi)ズ脝�？替別人盡些力，手可以好得快一點(diǎn)兒……”
她拉著我的手，象牽瞎子似的在黑暗中走著。夜，黑暗而潮濕，風(fēng)不息地呼嘯著，象河中的急流。冰冷的砂石觸著腳。外祖母小心地走近貧民小屋的黑暗的窗口，畫三次十字，在每個(gè)窗口放上一個(gè)五戈比的銅幣和三個(gè)面包圈，抬頭望一下沒(méi)有星星的天空，再畫一次十字，并且低低地說(shuō)：
“至高無(wú)上的圣母，救救萬(wàn)民吧，在您的面前，我們都是罪人呀，親愛(ài)的圣母！”
我們離開(kāi)人家越遠(yuǎn)，四邊越顯得死寂。夜晚的天空暗得深沉無(wú)底，好象永遠(yuǎn)吞沒(méi)了月亮和星星。不知從哪兒跳出一條狗來(lái)，對(duì)著我們吠叫，它的眼睛在黑暗中發(fā)光，我害怕地靠緊了外祖母。“不怕，”她說(shuō)�！安贿^(guò)是一條狗。這時(shí)候，鬼已經(jīng)躲起來(lái)了，雞不是已經(jīng)叫過(guò)了嘛！”
她把狗叫過(guò)來(lái)，撫摩著它，囑咐道：
“小狗兒，你可不能嚇著我的孫兒��！”
狗挨著我的腿蹭了蹭，我們?nèi)齻�(gè)一齊往前走。外祖母十二次走到人家的窗口，放下“秘密的布施”。天亮起來(lái)了，幽暗中透露出灰白的房子。納波爾教堂沙糖般白凈的鐘樓矗立著。公墓的磚墻殘缺不全，象破席子一樣。
“老婆子累啦，”外祖母說(shuō)�！霸摶丶依玻魈炫藗冃褋�(lái)，一瞧，圣母娘娘給她們的孩子備下了一點(diǎn)兒吃食。當(dāng)人們什么都沒(méi)有的時(shí)候，很少的一點(diǎn)兒東西也是有用的！啊喲，阿廖沙，大家都過(guò)著窮日子，可是誰(shuí)也不關(guān)心他們呀！
有錢人不想上帝，
也不管最后審判，
不把窮人當(dāng)朋友和兄弟。
他一心地搜刮黃金——
這黃金呀，正是地獄的柴薪！
這話不錯(cuò)呀！人跟人要互相友好，上帝對(duì)誰(shuí)都是一視同仁的！我很高興，你又跟我在一起了……”
我也暗暗地喜歡，模糊地感到自己跟永遠(yuǎn)不能忘卻的東西結(jié)合在一起了。在我的身邊，那條狐貍臉的棕毛狗，帶著善良的負(fù)疚的眼色哆嗦著。
“它要跟咱們一塊兒過(guò)活嗎？”
“那又有什么關(guān)系呢？它要是愿意就由它，我拿面包圈喂它，我這兒還剩下兩個(gè)呢。咱們?cè)陂L(zhǎng)凳子上坐一坐，我好象有點(diǎn)兒累了……”
我們坐在人家門口的長(zhǎng)凳上，狗趴在我們腳邊啃著干面包圈，外祖母又說(shuō)了：
“這兒住著一個(gè)猶太女人，她家里有九個(gè)孩子，一個(gè)比一個(gè)小。我問(wèn)她：‘莫謝芙娜，你怎樣過(guò)活呢？’她就說(shuō)：‘我靠老天爺保佑，還能有別的什么盼頭呢？’”
我靠著外祖母暖和的身體，睡著了。
生活重又飛快地緊湊地過(guò)去了，感想象一條寬闊的河流，每天給我的心靈帶來(lái)新的東西。它有時(shí)使我神往，有時(shí)使我發(fā)愁，有時(shí)使我憋氣，有時(shí)使我深思。
不久，我也想盡一切方法，巴望多有機(jī)會(huì)碰見(jiàn)那個(gè)瘸子姑娘，跟她說(shuō)話，或是一聲不響地跟她一起坐在門口的長(zhǎng)凳上，——只要跟她一起，就是不作聲也是愉快的。她跟柳鶯一樣清麗，又會(huì)講頓河哥薩克的生活，講得很動(dòng)人。她叔叔在那邊油廠里當(dāng)機(jī)師，她在他家里呆過(guò)很久，后來(lái)，她當(dāng)鉗工的爸爸搬到尼日尼來(lái)了。
“我還有個(gè)二叔，在皇帝跟前當(dāng)差�！�
晚上和放假的日子，居民都到“外邊”去了。青年人跟姑娘們到公墓地去跳環(huán)舞，大人們上酒館，留在街上的只有女人和孩子。女人們?cè)陂T口，有的直接坐在沙土地上，有的占住了長(zhǎng)凳子，大聲地嚷嚷著，爭(zhēng)吵著，說(shuō)別人的閑話。孩子們打棒球、玩打木棒，玩“槌球”。母親們瞧著他們玩兒，夸獎(jiǎng)那些玩得好的，嘲笑那些輸?shù)摹Ｐ[聲幾乎把耳朵都震聾了，這種快樂(lè)叫人難忘。因?yàn)椤按笕恕眰冊(cè)谂赃厽嵝目粗�，我們這些小孩子就分外起勁，用特別飽滿的精神和火一樣的決勝心對(duì)待所有的游戲�？墒菬o(wú)論玩得多起勁，科斯特羅馬、丘爾卡跟我三個(gè)人中，總還是有一個(gè)人跑到瘸子姑娘面前去夸功。
“瞅見(jiàn)沒(méi)有，柳德米拉？我一下子把五個(gè)圓柱全打出去啦！”
她溫柔地微笑著，連連點(diǎn)頭。
早先不管玩什么，我們?nèi)齻�(gè)總是在一起，可是現(xiàn)在我看出來(lái)，丘爾卡跟科斯特羅馬老是變成敵對(duì)方，比賽靈巧和力氣，常常鬧得啼哭打架。有一次，兩個(gè)人打得不可開(kāi)交，結(jié)果鬧得大人們出來(lái)干涉，象對(duì)付狗打架一樣，用冷水潑他們。
柳德米拉坐在長(zhǎng)凳子上，用那只沒(méi)有毛病的腳在地上跺著，打架的滾到她的跟前，她用拐棍把他們攆開(kāi)，害怕地嚷道：
“別打啦！”
她的臉色發(fā)青，眼睛失去光彩，象瘋女人似的轉(zhuǎn)動(dòng)著。
又一次，科斯特羅馬跟丘爾卡玩打棒子，輸?shù)煤軕K，躲在雜貨店的燕麥柜后邊，蹲著身子偷偷地哭了。他咬著牙齒，顴骨突出的瘦削的臉繃得緊緊的，黑幢幢的暗淡的眼睛里滾出大顆大顆的淚珠，那樣子簡(jiǎn)直可怕。我跑過(guò)去安慰他，他哽咽著，低聲地說(shuō)：
“等著吧……我會(huì)用磚頭砸破他的腦殼的……瞧著吧！”
丘爾卡驕傲起來(lái)，歪戴著帽子，兩手插在衣袋里，象到了結(jié)婚年齡的小伙子一樣，在街心溜溜達(dá)達(dá)。他學(xué)會(huì)了無(wú)賴腔調(diào)，從牙縫里滋口水，還向人說(shuō)：
“我快學(xué)會(huì)抽煙了，試過(guò)兩次，可是惡心得很�！�
這都使我感到不快，我眼看著一個(gè)朋友要失去了，而且認(rèn)為好象這是柳德米拉的不是。
有一天傍晚，我在院子里把拾來(lái)的骨頭、破布和各種廢物分開(kāi)來(lái)，柳德米拉搖擺著身子，揮舞著右手走來(lái)。
“你好，”她說(shuō)著點(diǎn)了三次頭�！翱扑固亓_馬是跟你一起的嗎？”
“是。”
“丘爾卡呢？”
“丘爾卡不跟我們好，這都怪你，他們倆都愛(ài)上了你，所以才打架……”
她的臉紅了，但卻譏笑地回答說(shuō)：
“這真是豈有此理！怎么能怪我呢？”
“你干嗎叫他們愛(ài)你？”
“我沒(méi)叫他們愛(ài)我呀！”她氣沖沖地說(shuō)著走開(kāi)了，又說(shuō)：
“這真是無(wú)聊！我比他們都大，我十四歲，對(duì)年長(zhǎng)的姑娘不能談愛(ài)呀……”
“你懂得什么！”我想氣氣她，提高嗓子說(shuō)�！澳莻�(gè)女掌柜，‘馬鞭子’的妹子，完全是老太婆了，還跟小伙子胡鬧呢！”
柳德米拉回過(guò)頭來(lái)朝著我，把拐棍深深地截進(jìn)了院子的沙土里：
“你才什么都不懂呢，”她急急忙忙地，嗓子里含著淚水，可愛(ài)的眼睛發(fā)出嬌艷的光，說(shuō)道�！芭乒裨瓉�(lái)就不規(guī)矩，難道我也是那種人嗎？我還小，不許別人碰我一下，撩我一把什么的……你還是去念念《堪察加女人》那本小說(shuō)吧，去念念第二部再來(lái)開(kāi)口吧！”
她嗚咽著走了，我有些同情她。在她的話里有一種我所不知道的真理。我的朋友為什么要撩撥她呢？他們還說(shuō)是愛(ài)上了她……
第二天我買了兩戈比麥糖，打算在她面前彌補(bǔ)我的過(guò)錯(cuò)，我知道這是她喜歡吃的。
“你要嗎？”
她裝作生氣地說(shuō)：
“去吧，我不跟你好！”
但馬上把糖接過(guò)去，責(zé)備我：
“也不用紙包一下——手那么臟。”
“我洗過(guò)，只是洗不干凈�！�
她用又干又暖的手，拿起我的手看了看說(shuō)：
“怎么弄成了這個(gè)樣子……”
“你的手指也扎壞了……”“這是針扎的，我常做針線活兒……”
過(guò)了幾分鐘，她向四周望了一下，對(duì)我說(shuō)：“喂，找個(gè)地方躲起來(lái)念《堪察加女人》，好嗎？”
我們找了好久，哪兒都不合適。后來(lái)決定到洗澡房的更衣間去，那兒雖然很陰暗，但可以坐在窗子邊。窗子正對(duì)一個(gè)骯臟的拐角，兩旁是板棚和鄰家的屠宰場(chǎng)，很少有人向那里張望。
她斜坐在窗口前，把一條瘸腿擱在長(zhǎng)凳子上，一條好腿踩在地上，又皺又破的書本擋著她的面孔，她用感人的聲調(diào)，念著一連串難解的枯燥無(wú)味的句子�？墒俏液芗�(dòng)，坐在地板上，瞅著她那對(duì)嚴(yán)肅的眼睛，象兩個(gè)碧色的火光，在書頁(yè)上順次地移動(dòng)著。有時(shí)小姑娘的眼睛里含著淚水，嗓子帶著顫音，把難懂的句子中的生疏的字眼很快地念下去。我試著抓住這些字句，把它們改成詩(shī)歌，將句子上下搬動(dòng)，這就完全妨礙我去了解書中的故事，不知講些什么了。
狗在我的膝頭上打瞌睡，我給它取了一個(gè)名字，叫“快風(fēng)”，因?yàn)樗忻兹椎募?xì)長(zhǎng)的身子，跑起路來(lái)很快，吠叫的時(shí)候象煙囪里的秋風(fēng)一樣。
“你在聽(tīng)嗎？”女孩子問(wèn)。
我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。雜亂的句子使我越加興奮，也越加著急地想把它們用另外的樣子排列起來(lái)，改成象歌曲一樣的句子。歌曲中的字句每一個(gè)都是活的，象天上的星一樣發(fā)光。天黑的時(shí)候，柳德米拉放下那只拿書的已經(jīng)發(fā)白的手，問(wèn)我：
“你看，挺不錯(cuò)吧……”
從這天傍晚起，我們常常躲在洗澡房的更衣間里。不久柳德米拉不再念《堪察加女人》了，這使我很高興。因?yàn)樗獑?wèn)我這部無(wú)窮無(wú)盡的書里面說(shuō)的是什么，我卻回答不上來(lái)。這書真是無(wú)窮無(wú)盡，因?yàn)樵谖覀冮_(kāi)始讀的第二部之后，就出現(xiàn)了第三部，據(jù)她說(shuō)，還有第四部。
特別使我們高興的是陰雨天，當(dāng)然，不是星期六燒水洗澡的陰雨天。
外面下著雨，沒(méi)有人出來(lái)，也沒(méi)有人來(lái)張望我們這個(gè)陰暗的角落。柳德米拉很害怕“被人碰見(jiàn)”。
“你可知道，那時(shí)人家會(huì)怎樣想呢？”她低聲地問(wèn)。
我知道，我也擔(dān)心“被人碰見(jiàn)”。我們坐上整整幾個(gè)鐘頭，講著什么。有時(shí)我講外祖母講過(guò)的故事，有時(shí)候柳德米拉講熊河，哥薩克的生活�！班�，那地方多么好呀！”她感嘆說(shuō)�！斑@兒——算什么呢？這兒是叫化子窩……”
我決心等自己長(zhǎng)大了，一定到熊河去瞧瞧。
不久，我們不再去洗澡房的更衣間了。柳德米拉的母親在一個(gè)毛皮匠那兒找到了工作，一清早就出門，她妹妹上學(xué)校，兄弟去磁磚廠。下雨天我就上她家里去，幫助她做飯，打掃屋子和廚房，她笑著說(shuō)：
“咱們好象一對(duì)夫妻，就是沒(méi)睡在一起。而且比人家夫妻還過(guò)得和美——人家男人還不肯幫妻子干活呢……”
我有錢時(shí)，就買了糖果來(lái)一起喝茶。為了不讓愛(ài)嘮叨的柳德米拉的媽媽知道，就把燒過(guò)的茶炊擱在涼水里浸冷。有時(shí)候外祖母也到這兒來(lái)，她坐著編花邊或刺繡，講好聽(tīng)的故事。外祖父進(jìn)城的時(shí)候，柳德米拉就到我們家里來(lái)，大家放心大膽地大吃一頓。
外祖母說(shuō)：
“啊呀，我們過(guò)得多美，自己掙錢，要什么有什么！”
她贊許我們的友誼：
“男孩子跟女孩子要好是好事！只是不能胡鬧……”
她又用簡(jiǎn)單明白的話告訴我們，什么叫做“胡鬧”。她說(shuō)得很美很動(dòng)人，使我深刻懂得，花沒(méi)有開(kāi)放是不可以摘的，要不就沒(méi)有香味，也不會(huì)結(jié)果了。
我們并不想“胡鬧”，但也并沒(méi)因此妨礙我跟柳德米拉講人們都不講的事情。當(dāng)然有必要的時(shí)候我們才講。因?yàn)槲覀兛吹降拇忠暗膬尚躁P(guān)系太多太不順眼了，簡(jiǎn)直叫我們難受！
柳德米拉的父親是一個(gè)四十歲左右的美男子，長(zhǎng)著一頭鬈發(fā)，蓄著小胡子，尤其是他那兩道濃眉，動(dòng)起來(lái)顯得特別神氣。他沉默得出奇，我不記得他說(shuō)過(guò)一句話，當(dāng)他逗弄孩子的時(shí)候，他跟啞巴一樣地咿唔，甚至打老婆的時(shí)候，他也不說(shuō)話。
傍晚或是假日，他穿上天藍(lán)色襯衫、絨布褲子、擦得油光锃亮的長(zhǎng)統(tǒng)皮靴，拿著大手風(fēng)琴，把手風(fēng)琴的掛帶扣在肩上，走到大門口，跟“步哨”一樣站著。立刻，大門前就開(kāi)始
“出把戲”。姑娘媳婦們象一群鴨子似的一個(gè)接一個(gè)走過(guò)來(lái)，看著葉夫謝延科。有的斜著眼偷偷地瞟他，有的使著貪心的眼色公開(kāi)地瞧他。而他站在那兒，凸出下嘴唇，睜著黑眼睛，用一種挑選的眼光盯著所有的女人。在這種四眼相交的無(wú)言的交談中，在一到男子面前就好象融化了一般的女人的輕佻舉動(dòng)中，有一種令人作嘔的獸性。好象每個(gè)女人，只要男子向她命令式地眨一眨眼，她就會(huì)馴服地，象死人一樣躺倒在骯臟的街道上�！肮虺鰜�(lái)了，不要臉的家伙！”柳德米拉的媽媽罵著。她是個(gè)高個(gè)子的瘦削女人，臉很長(zhǎng)，臟乎乎的，自從害過(guò)傷寒病，頭發(fā)剪短了，象一把使舊了的掃帚。
柳德米拉跟她坐在一起，為了把母親的注意從街上引開(kāi)，她老是問(wèn)這問(wèn)那，但這都枉費(fèi)心機(jī)。
“煩死啦，討厭的東西，倒霉的丑丫頭！”母親不安地眨巴著眼，嘟噥著，忽然，她那對(duì)蒙古人式的小眼睛閃出奇怪的光，而且不動(dòng)了，碰見(jiàn)了什么，緊緊地盯住不放。
“媽，不要生氣呀，生氣又有什么用呢，”柳德米拉說(shuō)。
“你看席鋪的老板娘打扮得多漂亮呀！”
“我要是沒(méi)有你們?nèi)齻�(gè)，扮得還要漂亮。都叫你們給啃光了，嚼光了，”母親幾乎流出淚來(lái)，很兇地回答著，眼睛盯住席鋪那個(gè)身材肥大的寡婦。
那女人象一座小房子，胸脯突出來(lái)象門廊，綠頭巾下邊露出方方的紅臉，仿佛是玻璃上反映著陽(yáng)光的天窗。
葉夫謝延科把手風(fēng)琴扣在胸口，拉奏著，奏出各種曲子。那迷人的琴聲傳得很遠(yuǎn)。孩子們從各條街上聚攏來(lái)，在演奏者的腳跟前，躺在沙土地上出神地靜靜地聽(tīng)著。
“等著吧，會(huì)有人把你的腦瓜擰下來(lái)的，”葉夫謝延科的妻子恐嚇自己的男人。
他沒(méi)有說(shuō)話，向她斜瞟著。
席鋪的寡婦在相去不遠(yuǎn)的“馬鞭子”鋪?zhàn)娱T前的長(zhǎng)凳子上一屁股坐下，把腦瓜側(cè)向肩頭，傾聽(tīng)著，紅著臉。
墓地后邊曠野的上空，映著通紅的晚霞。街道象一條河，晃動(dòng)著打扮得很鮮艷的高大身影。孩子們夾雜在中間，象風(fēng)似的旋來(lái)旋去。溫暖的空氣使人沉醉，從白天曬暖的砂土上，蒸騰著刺鼻的氣味，特別是屠宰場(chǎng)的發(fā)甜的油膩味——血腥臭。從毛皮匠們的那些院子里，又吹來(lái)一股又臭又咸的皮革味兒。女人們的談話聲，男人們的醉囈，孩子們的尖叫，手風(fēng)琴的低唱——這一切融合成一種深沉的喧鬧，不斷地創(chuàng)造萬(wàn)物的大地發(fā)出沉重的嘆息。一切都是粗野的、露骨的，使人們對(duì)于這種骯臟無(wú)恥的動(dòng)物似的生活產(chǎn)生強(qiáng)烈、堅(jiān)定的信心。這種生活在夸耀自己的力量，同時(shí)也苦悶而又緊張地找尋發(fā)泄力量的地方。
時(shí)時(shí)有一種非�？膳碌脑捖晱男[中傳出來(lái)，刺進(jìn)人們的心窩里，永遠(yuǎn)牢牢地銘刻在記憶中。
“不能大家同時(shí)打一個(gè)人——要挨著個(gè)兒來(lái)……”
“要是自己都不愛(ài)惜自己，誰(shuí)還來(lái)愛(ài)惜我們呢……”
“也許上帝生出女人來(lái)，就是逗人笑的吧？……”
夜逼近了，空氣比較清新，喧聲漸漸靜下來(lái)，木房被包圍在黑影中，膨脹著大起來(lái)。孩子們被拉回到各自的屋子里去睡覺(jué)，有的就躺在柵墻前或是母親的腳邊和腿上睡著了。他們一到晚上就變得比較老實(shí)、溫順。葉夫謝延科不知在什么時(shí)候不見(jiàn)了，好象融化了一樣。席鋪的女人也沒(méi)有了。低沉的手風(fēng)琴在遠(yuǎn)處——墓地附近鳴響。柳德米拉的媽媽象貓一樣弓起脊梁，坐在長(zhǎng)凳子上。我的外祖母到隔壁一個(gè)常常給人家拉皮條的接生婆家里喝茶去了。那是一個(gè)高大的瘦子，長(zhǎng)著鴨嘴一樣的鼻子，在她男子似的平坦的胸口上，掛著“救生獎(jiǎng)”的金牌，街上人說(shuō)她是巫婆，大家都害怕她。據(jù)說(shuō)有一次失火的時(shí)候，她從火中救出了一位什么上校的三個(gè)孩子和他的害病的妻子。
外祖母跟她相處得很好，兩個(gè)人在路上碰見(jiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就笑著招呼，好象特別高興似的。
科斯特羅馬、柳德米拉和我坐在門邊長(zhǎng)凳上，丘爾卡把柳德米拉的兄弟拉去比武。他們倆扭在一起，揚(yáng)起了地上的沙土。
“住手呀！”柳德米拉害怕地央求著。
科斯特羅馬轉(zhuǎn)動(dòng)黑眼珠斜瞟著她，講獵人卡里寧的故事：那是一個(gè)目光狡猾的白發(fā)老頭，全村都認(rèn)識(shí)他，是出名的壞蛋。他在不久前死了，人家沒(méi)把他葬在墓地的沙土里，只把他的棺材擱在離別的墳?zāi)共贿h(yuǎn)的地面上。棺材是黑色的，架腿很高，棺蓋上用白漆畫著一個(gè)十字架、一支矛、一根手杖和兩根骨頭。
每晚上天一黑，老頭兒就從棺材里爬出來(lái)在墓地上溜達(dá)，尋找什么，一直到第一次雞啼。
“不要講嚇人的話！”柳德米拉請(qǐng)求說(shuō)。
“放開(kāi)！”丘爾卡甩開(kāi)柳德米拉兄弟的手，對(duì)著科斯特羅馬嘲笑他說(shuō)：“你胡說(shuō)些什么，我親眼瞧見(jiàn)棺材落葬的，蓋上也沒(méi)有什么記號(hào)……什么死人在外邊溜達(dá)，那是醉鬼鐵匠造的謠言……”
科斯特羅馬沒(méi)有瞧他，氣沖沖地說(shuō)：
“那么，你到墓地去過(guò)一夜試試看！”
他們爭(zhēng)吵起來(lái)，柳德米拉沒(méi)趣地?fù)u著腦袋，向母親問(wèn)：
“媽媽，死人晚上能出來(lái)溜達(dá)嗎？”
“能出來(lái)溜達(dá)，”她母親照樣說(shuō)了一句，好象從遠(yuǎn)處傳來(lái)的回聲一樣。
女掌柜的兒子走過(guò)來(lái)了，他叫瓦廖克，約莫二十歲模樣，是一個(gè)紅臉的胖小伙子。聽(tīng)了爭(zhēng)論之后，他說(shuō)：
“你們?nèi)齻�(gè)人當(dāng)中，不管哪個(gè)只要能在棺材頂上過(guò)一夜，我就給二十戈比和十支煙卷，要是害怕了跑回來(lái)，就讓我拉耳朵拉個(gè)夠，好不好？”
大家愣著不吱聲。柳德米拉的媽媽說(shuō)：
“多蠢呀！這樣的事，難道也可以慫恿孩子去做嗎……”
“要是給一盧布，我就去！”丘爾卡沒(méi)精打采地說(shuō)。
科斯特羅馬聽(tīng)了這話，馬上挖苦地問(wèn)道：
“給二十戈比你就害怕嗎？”然后對(duì)瓦廖克說(shuō)：“你就給他一盧布吧，反正他是不會(huì)去的，只是吹牛罷了……”
“好，就給一盧布！”
丘爾卡從地上站起來(lái)，一聲不響慢吞吞地沿著墻根溜走了�？扑固亓_馬把兩個(gè)指頭放進(jìn)嘴里，對(duì)著他的背影，尖聲地吹口哨。柳德米拉不安地說(shuō)：
“哎呀，天哪，好一個(gè)牛皮大王……這是何苦呢！”
“你們這班人，都是膽小鬼！”瓦廖克訕笑地說(shuō)�！斑�當(dāng)自己是街上的好漢呢，貓崽子……”
我聽(tīng)了他的嘲罵，心里很委屈，我們都討厭這個(gè)肥頭大耳的少爺。他常常唆使小孩子干壞事，講姑娘和媳婦家的臟話給孩子聽(tīng)，叫孩子去捉弄她們。孩子們聽(tīng)了他的話，結(jié)果吃了大虧。不知為什么他恨我的狗，常常拿石頭砸它，有一次還把縫衣服的針擱在面包里喂狗。
可是瞧見(jiàn)丘爾卡害臊地縮緊著身子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走去的樣子，我心里更加難受了。
我對(duì)瓦廖克說(shuō)：
“給我一盧布，我去……”
他一邊嘲笑我，嚇唬我，一邊把盧布交給葉夫謝延科的妻子�？墒撬龂�(yán)厲地說(shuō)：
“不要，我不拿�！�
她憤憤地走開(kāi)了。柳德米拉也不敢接這張鈔票。這更加引起了瓦廖克的嘲罵，我打算不拿這小子的錢也要去。這時(shí)候，外祖母來(lái)了，知道了這回事，就拿了這張一盧布的票子，鎮(zhèn)靜地對(duì)我說(shuō)：
“穿上外套，帶一條毯子去，天快亮的時(shí)候會(huì)冷的……”她的話增強(qiáng)了我的信心，我知道沒(méi)有什么可怕的。
瓦廖克提出條件，我得在棺材上躺著或坐著，一直呆到天亮，不管發(fā)生什么事情，即使卡里寧老頭從棺材里出來(lái)，棺材開(kāi)始晃動(dòng)，也絕對(duì)不能跳下來(lái)，如果跳下來(lái)，就算輸了。
“記住，”瓦廖克預(yù)先說(shuō)明。“一整夜我都要看住你的！”
當(dāng)我出發(fā)到墓地去的時(shí)候，外祖母對(duì)我畫了十字，教我說(shuō)：
“要是瞧見(jiàn)什么，一動(dòng)都不要?jiǎng)樱灰炖锬钪ツ纲n福就行了……”
我匆匆地走去，想早些開(kāi)始，早些完結(jié)。瓦廖克、科斯特羅馬和另外幾個(gè)小伙子跟著我走去。爬過(guò)墻頭的時(shí)候，我被毯子絆住，摔了一交，立刻跳起，好象從沙地上彈起來(lái)一樣。墻外邊哈哈大笑起來(lái)。我胸口撲通了一下，脊梁上發(fā)了一陣寒。
我踉踉蹌蹌地走到黑棺材邊，棺材一頭被沙土埋住了，另一頭露出粗矮的架腳。好象誰(shuí)想把棺材抬起來(lái)、弄歪了似的。我坐在死人腳邊的棺材頂上，眼睛向四周探望。起伏不平的墓地，密密地排著灰色的十字架，影子散落在墳頭上，灑在長(zhǎng)滿荒草的岡陵上。十字架的行列里，零落地立著一些瘦長(zhǎng)的白樺樹，它的枝條連結(jié)著散開(kāi)的墓穴。白樺葉的影子，落在地上畫出花邊圖樣，這圖樣中又露出一些小草——這些灰色的聳立的毛茸茸的草叢最叫人害怕！教堂象雪山一樣高高聳入天空，在靜止不動(dòng)的云中一輪瘦小的月亮在閃閃發(fā)光，仿佛是在融化。
雅茲的父親（綽號(hào)叫做“飯袋”）正在守望樓上懶洋洋地打鐘，每拉一下繩子，繩子就磨擦屋頂?shù)你U皮，象哭泣似地軋響，然后，小小的銅鐘冷淡地響一下——又短促，又凄涼。
“天哪，你可別讓人睡不著覺(jué)呀！”我不由得想起守夜人的口頭禪。
我害怕，說(shuō)不出為什么還氣悶。這是涼爽的夜，我卻流汗。要是卡里寧老頭真從墳?zāi)估锍鰜?lái)，我還來(lái)得及跑到守望樓去嗎？
墓地我很熟悉。我同雅茲和別的同伴來(lái)墓道里玩過(guò)幾十次，我媽媽的墳就在教堂的近旁……
四周還沒(méi)有完全靜下來(lái)，村里傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的笑聲和歌聲。鐵路采沙場(chǎng)的土山上，或是卡特佐夫卡村那邊，手風(fēng)琴在哽咽�？偸亲眭铬傅蔫F匠米亞喬夫，哼著歌兒在墻外走過(guò)，我一聽(tīng)歌聲就知道是他：
咱們的媽媽
罪孽并不多——
她誰(shuí)也不愛(ài)
只愛(ài)爸一個(gè)……
聽(tīng)到生活的最后的嘆息是令人愉快的。但鐘聲每響一次，四周便更靜寂一點(diǎn)。靜寂象泛濫的河水，淹沒(méi)了草地，淹沒(méi)了一切。靈魂在無(wú)邊無(wú)際的空間飄流，象黑暗中的火柴光，在大海般的空中消滅得沒(méi)有蹤影。天空中只有遙遠(yuǎn)的星兒還活著，閃爍著，地上的一切都消失了，都不需要了，死寂了。
我裹在毯子里，縮著腿，臉朝教堂，坐在棺材上，身子稍微一動(dòng)，棺材便軋軋作聲，底下沙土也沙沙地響。
在我的背后，不知什么東西掉在地上響了一聲，接著又是一聲；一塊碎磚頭落在身邊，怪害怕的，但我立刻猜到這是瓦廖克跟他的同伴從墻外邊扔進(jìn)來(lái)嚇唬我的。我知道附近還有人，心里反而高興了。
我不由得想起了母親……有一次我學(xué)著抽煙，被她瞧見(jiàn)了，她動(dòng)手打了我。我說(shuō)：
“別碰我，您不打我我就已經(jīng)很不舒服了，惡心得厲害……”
后來(lái)，她罰我坐在爐炕后面，她對(duì)外祖母說(shuō)：
“這是一個(gè)無(wú)情無(wú)義的孩子，誰(shuí)都不愛(ài)……”
我聽(tīng)了這話很難過(guò)。每次母親責(zé)罰我，我總是可憐她，替她難堪，因?yàn)樗呢?zé)罰總是不大公平，經(jīng)常錯(cuò)怪我。
總之，生活中使人難過(guò)的事情太多了，就說(shuō)墻外邊那些家伙吧，他們明明知道我一個(gè)人在墓地已經(jīng)嚇得要命，偏偏還要來(lái)嚇唬我，這是為什么呢？
我真想沖他們大聲喊：
“到鬼這邊來(lái)吧！”
但這是危險(xiǎn)的。誰(shuí)知道鬼對(duì)這點(diǎn)會(huì)怎么樣呢？它一定就在附近的什么地方吧。
沙土中許多云母石碎片，在月光中朦朧地閃爍。這使我又想起一件事，有一次，我趴在奧卡河的木筏上，注視著河水，忽然有一條小鳊魚躥出了水面，幾乎碰到我的臉邊，它翻轉(zhuǎn)身子的時(shí)候，側(cè)面活象人的面孔，睜著鳥兒似的圓眼睛向我一瞟，就鉆了下去，象楓葉落地一般，飄然地游到深水里去了。
回憶愈加緊張地活動(dòng)起來(lái)，好象要抵抗那制造恐怖的想象，重演那一幕幕的生活。
忽然一只刺猬用硬爪子扒著沙土，滾了過(guò)來(lái)。它是那么小，豎著一根根梗刺，叫人想起家神小鬼。
我又記起外祖母蹲在爐炕前說(shuō)的話：
“好心的家神爺呀，把油蟑螂攆走吧……”
遠(yuǎn)處，在望不見(jiàn)的街市上空，有點(diǎn)透亮了，早晨的寒氣壓迫著臉腮，眼睛也漸漸閉起來(lái)。我用毯子連頭蒙住，把身子縮做一團(tuán)，躺下了，隨它去吧！
外祖母叫醒了我——她站在我身邊，拉開(kāi)毯子說(shuō)：
“起來(lái)吧！沒(méi)凍著吧？——怎么樣，害怕嗎？”
“害怕，可是你別對(duì)別人說(shuō)，別對(duì)孩子們說(shuō)！”
“為什么不說(shuō)？”她詫異了�！耙遣豢膳�，那還有什么可稀罕的呢……”
回家去的路上，她溫存地說(shuō)：
“什么都得親身經(jīng)歷，小鴿兒，什么都得自己知道……自己不去學(xué)，誰(shuí)也教不會(huì)的……”
到了晚上，我成了街上的“英雄”，大家跑來(lái)問(wèn)我：
“真不害怕嗎？”
當(dāng)我回答：“害怕！”他們就搖著腦袋，喊叫說(shuō)：
“啊哈，你看是吧？”
那女掌柜卻深信不疑地大聲說(shuō)：
“可見(jiàn)說(shuō)什么卡里寧鉆出來(lái)是人家撒的謊。難道他被小孩子嚇住了嗎？要是他真的爬出來(lái)，那他還不把孩子從棺材上摔得不知哪兒去呀�！�
柳德米拉用親切的驚異的眼光望著我�？磥�(lái)連外祖父對(duì)我都很滿意，他不住地微笑著。只有丘爾卡懊喪地說(shuō)：
“他當(dāng)然不在乎，他外婆就是一個(gè)巫婆嘛！”