整整三年，我在死寂的城中，空蕩蕩的建筑物中當(dāng)著“監(jiān)工”，看著工人們一到秋天便毀掉笨拙的磚砌市房，到春天，又同樣造了起來。
主人舍不得把給我的五個盧布白花，設(shè)法要我好好地勞動，市房換地板的時候，我得在地板底下搬出一俄尺厚的泥土。要是另外雇流浪人來做這工作，就得花一個盧布，而我卻不另外拿錢�？墒钱�(dāng)我在做這工作，就忽略了對木工的監(jiān)督，他們拿走門上的鎖、把手，偷種種小件東西。
工人和工頭，用種種方法欺騙我，設(shè)法偷盜東西，而且他們好象執(zhí)行一項乏味的義務(wù)似的，沉著臉，幾乎是公開地做出來。我抓住他們的時候，他們也毫不生氣，只是現(xiàn)出很奇怪的樣子：“你只拿了五盧布，看你那么賣力，卻好象拿二十盧布的樣子，豈不可笑�！�
我告訴主人，他用我的勞力節(jié)省了一盧布，損失卻常常在十倍以上。但他讓我霎霎眼：
“得了吧，別裝佯了�！�
我知道他在懷疑我?guī)屯当I，因此對他發(fā)生惡感。但我并不生氣，這是很平常的事情，大家都在偷盜，主人自己也喜歡拿別人的東西。
當(dāng)市集結(jié)束之后，主人巡視自己擔(dān)任修理的鋪房，見到那些遺下的茶炊、食具、地毯、剪子，有時還有箱子貨物之類，就笑瞇瞇地說：“造一張物品單，都搬到貨倉里放著。”
可是他又從貨倉里，把各種東西搬到自己家去，要我再三再四地把物品單重新抄過。
我對物質(zhì)沒有愛好，我不想有什么東西，連書籍也覺得累贅。我什么也沒有，有的只是貝朗瑞的一本小冊子和海涅的詩集。我想買一本普希金的作品，可是城里唯一的一家舊書店的老頭子，脾氣不好，故意把普希金的作品標(biāo)上高價。家具、地毯、鏡子和把主人家里塞得滿滿的那一切笨拙的東西我見了都討厭，油漆的氣味，也叫人難受。我不喜歡主人們的屋子，因為它們使人聯(lián)想到裝滿廢物的箱子。主人從貨倉中搬走別人的東西，更增加了自己身邊的累贅，令人討厭。瑪爾戈王后的屋子也很窄狹，然而卻很漂亮。
我覺得生活大都是亂七八糟的，荒唐的，有許多事，明明是愚蠢的，比方，我們在這里干的工作，把市房修好了，到春天又淹在大水里，讓地板浮起，門戶沖歪，水一退，柱腳都腐爛了。幾十年來，市場年年淹水，淹壞了房子和街道。這樣的大水每年使人受很大的損失，而人們是知道這種大水決不會自己消滅的。
每年春天，冰融化的時候，總有許多拖船和幾十只小輪船被冰弄壞，人們嘆著氣，再造新船，再到融冰期，新船又重新受破壞。這種在同一地方的反復(fù)踏步，多沒有意思呀。
我向奧西普提出這個問題，他驚異地大笑起來：“哈哈，你這只鷺鷥，吵什么呀？這種事用不到你費心，與你有什么關(guān)系？”
但同時，他的臉色忽然變得很莊重，而那雙碧色而毫無老人氣的清澈的眼里，還沒有消失譏笑的神情，他說：“你這種意見很有道理，即使它與你不相干，說不定也有用處。你還要想到這么一件事情……”于是他枯燥地說起來，雖然用了大量的俏皮話，意想不到的比喻句和各種打諢的話：“人家常常埋怨土地太少，伏爾加河一到春天，便沖擊河岸，把泥土卷到河底積成河灘，于是另外一些人，又埋怨伏爾加河淺了。春天的大水，夏天的雨，把地面沖成洼地，泥土又沖到河里去�！�
他的話沒有愛，也沒有憎，好象玩弄自己的澈透人生哀恨的知識，雖然他的話同我的意見一致，但聽起來令人不愉快。
“還有一件事也可以想一想，火災(zāi)……”照我的記憶，伏爾加對岸的森林里，沒有一個夏天沒有大火災(zāi)。每年七月中，天空彌漫濁黃色的濃煙，昏紅的太陽黯然無光，象害眼病似的望著地上。
“森林沒有多大意思，”奧西普說�！澳切┒际琴F族的財產(chǎn)，要不然便是官府的，老百姓沒有森林。城市燒掉了，也沒有多大關(guān)系，住在城市里的都是有錢佬，用不著替他們可惜。可是田莊、村子燒掉了那才糟呢——一個夏天，不知有多少村子燒掉。也許不少于一百個，這才是真正的損失�！�
他輕聲地笑：
“有土地，沒有本領(lǐng)。所以在你我看來，人們不是為自己、為土地在勞碌，倒是為水火在勞碌了�！�
“這有什么可笑？”
“笑笑有什么關(guān)系？你不能拿眼淚滅火，可是眼淚會使洪水更大�！�
我知道，在我所遇到的人們中間，這位儀表優(yōu)雅的老頭子，是最聰明的一個。但這個老頭子，愛的是什么，恨的又是什么呢？
我正在想這個問題，他又開了腔，象是往火堆里添上干柴。
“你瞧，人們有幾個愛惜精力的，不管自己的，還是人家的。那位主人，怎樣濫用你的精力呀？可是為了喝酒，人們喪失了多少精力？那是計算不清的，任何大學(xué)問家的腦袋也算不出來……老百姓燒掉房子，可以另外造，可是一個好莊稼漢，枉然損失了，那是沒法子補救的。比方阿爾達(dá)利昂，還有格里沙，你瞧，這樣的莊稼漢突然燒了起來，就這么完蛋了。他雖然有點傻，實在是個好人。那個格里沙。象一堆稻草一樣冒著煙，女人們好象蛆蟲圍攻森林中的尸首一般，圍攻他�！�
我好奇地，并不生氣地問：
“干嗎你把我的想法告訴了主人？”
他平靜地，甚至還親密地解釋：
“我使他知道你抱著什么有害的思想，叫他教訓(xùn)你；除了主人，誰來教訓(xùn)你呢？我不是惡意告密，我只是擔(dān)心你。你不是糊涂蛋，但魔鬼在你的腦子里搗亂。你偷東西，我不會出聲，你攪女孩子，我也不會出聲，你喝酒，我也不會出聲。
可是你那種放肆的想法，我永遠(yuǎn)是要告訴主人的，你記著吧……”“那我以后不同你講話。”
他沉默了一會兒，用指甲扒去手心里的松脂，后來溫和地望著我說：“你說謊，你一定還要講的。另外你還能跟誰去講呢？沒有誰……”我覺得這個整潔的奧西普，突然好象變成對萬事都毫不關(guān)心的司爐雅科夫。
他有時象鑒定家彼得·瓦西里耶夫，有時又象馬車夫彼得。有的時候，他又露出與外祖父的共同點。總之，他跟我見過的一切老頭子多少都有點象，他們都是怪有趣的老人。但我覺得不能同他們在一起過活，那是難受而討厭的。他們好象在腐蝕人的靈魂，他們那些聰明的話，使人的情操生銹。奧西普是好人嗎？不是。是惡人嗎？也不是。他是一個聰明人，這是我已經(jīng)看清楚了的。但這種聰明由于它的隨機應(yīng)變使我不勝驚詫，同時也使我很是沮喪，以至到頭來使我感到他還是我的敵人。
我的心頭涌起了陰暗的思想：
“盡管大家講著客氣話，大家笑臉相看，一切的人還是陌生人。而且世上的一切人，都是互相冷淡的。好象沒有一個人同堅固的愛有聯(lián)系似的。只有外祖母一個，愛生活，愛一切。外祖母之外，還有那光彩照人的‘瑪爾戈王后’�！�
有時候，這些思想和類似的思想濃厚得象黑云一樣，覺得生活著真是煩惱不堪。怎樣才能過另外的生活呢？到什么地方去好呢？除了奧西普，甚至沒有可談心的人了。于是我同他漸漸談得更多。
他的臉上露出很有興味的神氣，聽著我熱情的妄談，有時反復(fù)問我，弄清我的目的后，便很鎮(zhèn)定地這樣說：“啄木鳥兒挺倔強，卻不可怕，沒有人怕那種鳥。所以我真心勸你，你可以進(jìn)修道院去，呆在那里，等你長大了，你可以講很好的道理，安慰善男信女。你自己也會平靜下來。況且修道士也有收入。我真心勸你，你這個人對世俗的東西看來不大精通，是吧？……”我不想進(jìn)修道院，但我覺得我是走進(jìn)了迷宮，我實在苦悶。生活漸漸象秋天的森林，已經(jīng)沒有蘑菇，在空蕩蕩的林子里，沒有什么可做，并且覺得，對這個森林了解得很透徹。
我不喝酒，也不和姑娘們胡搞，書籍代替了我這兩種心靈上的陶醉，但是書愈讀得多，就愈覺得不愿去過那種一般人所過的在我看來毫無意味、毫無必要的生活。
我還剛剛滿十五歲，但有時覺得自己已成了中年人。因為我經(jīng)歷了各種的事情，讀了各種的書，常常為各種的問題煩惱，好象從內(nèi)部膨脹起來，增加了重量。回顧自己的內(nèi)心，那兒藏著很多的印象，好象一間滿裝著各種東西的庫房。我沒有力量也沒有本領(lǐng)，把里面的東西分開來，挑選一番。
經(jīng)驗雖然非常多，但并不牢靠，它們使我動搖不定，好象一件盛滿水、搖晃不定的器皿一樣�！�
我厭惡不幸、病苦和抱怨，看見流血打架，甚至用言語欺侮人，這一切殘忍的行為，都感到肉體的厭惡。這種感覺變成了一種冷酷的瘋狂，我自己也象野獸一般搏斗過，但事后又痛心地慚愧。
有時，想痛打惡漢，于是就冒里冒失去打架；這種因自己的無力而發(fā)的絕望的心情，現(xiàn)在想起來還覺得可羞可悲。
在我的內(nèi)心中有兩個人，一個人對于卑鄙齷齪的事情知道得太多了，因此多少有點怯懦。他被每天發(fā)生的可怕事件所牽擾，開始對生活、對人們抱不信任和懷疑的態(tài)度，對一切人，對自己都抱著無能為力的悲憫之情。這個人想離群獨居，靜靜地讀書生活，又夢想著修道院，森林中的看守小屋，鐵路上的巡道夫小亭，波斯，以及什么地方市外的守夜人之類的職司，盡可能想去人少的地方，盡可能想離開人間……另一個人受過誠實的英明的書籍的圣靈的洗禮，觀察著日常發(fā)生的慘事那種巨大無比的力量，感到這種力量會很容易扭斷他的脖子，用污濁的腳去踩碎他的心。因而他切齒掄拳，擺定了架勢，嚴(yán)陣可待，準(zhǔn)備迎接各種爭論和搏斗。他象一個法國小說中的英雄人物，以實際行動來表示他的愛和憐憫，三言兩語便撥劍出鞘，走向戰(zhàn)常那時候，我有一個兇狠的仇敵，他是小波克羅夫街一家妓院的門房。有一天早上，我往市場去時認(rèn)識了他。他從一輛停在妓院門口的馬車上，拖下一個女子，女的兩只腳被他抓住，襪子皺成一堆，身體露出到腰邊，他哄響著大笑，無恥地拖拉，還向女的身上吐口水，女的已經(jīng)爛醉，閉著眼，張著嘴，兩條胳臂象脫了骨節(jié)，軟洋洋地拋在腦后，漸漸被人從馬車上拖下來，背脊、后腦、發(fā)青的臉，在馬車的坐位上、踏腳上磕碰著，最后倒在街上，腦袋撞在石頭上。
馬車夫把馬打了一鞭，走開了�？撮T人抓著女子的兩條腿，倒退著象拖尸首一樣把她拖到人行道上。我氣極了，跑過去，幸而當(dāng)我跑的時候，不知是故意還是錯失，一只丈把長的水平尺倒到地上，因而救了我和看門人免于鬧出大亂子。
我跑過去打倒了看門人，跳上門口的臺階，拚命地按門鈴。幾個蠻橫的人走了出來，我沒有對他們說什么，拾起水平尺便走了。
我在下坡的路上追上了馬車，車夫從車臺上望下來看我，贊賞說：“你揍他揍得真好�！�
我憤憤問他，為什么他看著看門人欺侮女人不出聲。他安靜地不屑地說：“管不著。老爺給了我錢，把她架到車上，誰打了誰，關(guān)我屁事�！�
“他們要是打死她呢？”
“那種女子，一次兩次是弄不死的，”馬車夫這么說著，好象自己就有多次試圖弄死醉酒的女人的經(jīng)驗一般。
從這天以后，我差不多每天早晨碰見這看門人，每次我走過街上，他總是在掃街，或是坐在門口，好象在等著我的樣子。當(dāng)我走近他的時候，他就站起來，挽著袖子，警告說：
“哼，我現(xiàn)在要把你打個稀爛�！�
他約摸四十多歲，小個子，拐腿，肚子象懷孕一般發(fā)脹，當(dāng)他冷笑著看我時，眼里露出一道光，可是這眼光里有一種善良而快樂的神氣，因此見了令人驚奇。打起架來他是不行的，他的胳臂比我短，交手兩三回之后，他就讓過我，把背脊緊靠在門上，驚愕地說：
“哼，瞧著吧，你這個有本事的好漢�！�
這樣的打架我實在膩味了，有一天我對他說：“喂，混蛋，你以后別纏我吧�！�
“那么，你為什么要打我呢？”他責(zé)難地問。
我也問他為什么那么可惡地虐待那個女子。
“關(guān)你什么事？你愛惜她嗎？”
“當(dāng)然愛惜�！�
他不吱聲，抹了抹嘴唇，又問：
“那你也愛惜貓？”
“嗯，也愛惜貓……”
這時他對我說：
“你這傻瓜，騙子。等著吧，我給你點厲害看看……”我不能不走這條街，這是最近的路。于是我開始特別起早，免得跟他碰面，過了幾天，還是碰見了他——他坐在門口，撫摩著躺在膝頭上的一只灰貓。當(dāng)我離開他大約三步的時候，他跳了起來，提起貓腳一摔，把貓頭摔在石階沿上，一股溫乎乎的東西濺到我的身上。他把貓頭碰碎，又扔到我的腳邊，自己站在小門邊問：“怎么樣？”
哼，這還有什么話說。我們象兩只雄狗一樣在院子里滾打起來。以后我坐在斜坡的草地上，難于形容的悲憤使我發(fā)瘋，咬緊了嘴唇使自己不致哭喊和吼叫。現(xiàn)在記起這件事，心里還感到一種忍受不住的厭惡，自己也覺得奇怪，那時候為什么我竟沒有瘋，沒有殺死人。
為什么我要講這種極其討厭的故事？為的使你們，先生們，知道這種東西還沒有過去，還是存在著的東西。你喜歡聽那些杜撰的恐怖故事，你們喜歡聽那些用美麗的話講述的殘酷故事，幻想的恐怖可以引起你們痛快的激動。但我卻知道真正可怕的東西，日常生活中的殘酷，用這些故事使你們感到不快，是我的不能否認(rèn)的權(quán)利，這是為了使你們想起：你們在過著一種怎樣的生活，以及生活在如何的情況之中。
總之，我們大家都在過著一種卑鄙齷齪的生活。
我很愛人們，不愿使誰痛苦。但我們不能傷感，也不能把嚴(yán)峻的現(xiàn)實掩蔽在美麗的謊話中去生活。正視生活吧。把我們靈魂和頭腦之中所有好的東西，人性的東西，都融化在生活之中。
……特別使我煩惱的是對待婦女的態(tài)度，我讀過許多小說，認(rèn)為婦女在生活中是最好、最有意義的。加強我這種信心的，是外祖母，是她講過的圣母，賢女瓦西莉莎的故事，是不幸的洗衣婦納塔利婭，以及我所親眼見到的人生之母的女性們，用來美化這個缺乏愛、缺乏快樂的人生的千百種眼色和微笑。
屠格涅夫的書歌頌女性的光榮。我用所知道的一切關(guān)于婦女的好的東西，美化了使我不能忘懷的“王后”的形象，海涅和屠格涅夫，特別對這點作了極大的貢獻(xiàn)。
傍晚從市場回家，我常常站在出上的城墻邊，眺望伏爾加對岸太陽西沉的光景，天空中一些紅色的河流奔駛著，大地上可愛的河，也一會兒紅一會兒青地滔滔流去。有時，在這樣的一剎那間，我覺得整個的世界，象一只碩大的囚犯船，這船兒象豬一般，被一只無形的輪船，慢慢地拖到不知什么地方去。
但使我想得最多的，是世界的浩大，從書上見過的那些城市，過著不同生活的外國。在外國作家的書上，這種生活比我周圍那種迂緩單調(diào)的沸騰著的生活，是寫得更清潔、可愛和安逸的。這使我心頭的不安平靜下來，引起了我對另一種生活的可能性懷著執(zhí)拗的幻想。
老是覺得，我一定會遇見一個樸素聰明的人，他將帶我走向?qū)掗煹墓饷鞯牡缆贰?p>有一天，我坐在城墻邊的長椅子上，身邊忽然出現(xiàn)了舅父雅科夫，我沒有注意到他是什么時候走來的，也沒有立刻認(rèn)出他。雖然幾年之中，我們同住在一個城里，但碰見的機會非常少，偶然見面也只有一會兒。
“啊，你這么高了，”他推了我一下，玩笑似地說，我們就象早就彼此相識，而又陌生的人似地談起來了。
聽外祖母說，雅科夫舅舅這幾年完全破產(chǎn)了，家當(dāng)全都賣光了，喝光了。他當(dāng)過一次地方監(jiān)獄的副看守，結(jié)果也很壞。當(dāng)正看守害病的時候，雅科夫舅舅經(jīng)常在自己屋子里很熱鬧地請監(jiān)犯飲酒作樂，鬧得大家知道了，把他免了職。同時他被控，罪名是他晚上放監(jiān)犯到街上去“玩”，監(jiān)犯并沒有一個逃跑的，可是有一個，正把一個助祭扭住用力掐的時候，當(dāng)場被捕。這案子偵查了好久，結(jié)果他沒有過堂，監(jiān)犯和看守們都替他開脫，把善良的舅父救了出來，現(xiàn)在他沒有事做，靠兒子過活。兒子是當(dāng)時有名的魯卡維什尼科夫唱詩班的歌手。他很奇怪地說到他的兒子：“他變得嚴(yán)肅了，擺起架子來了。他是個獨唱家。茶炊燒得慢一點，衣服不給他先刷好，他就冒火。是一個很整潔的小伙子，愛清潔……”舅父自己老弱多了，全身臟污，頭發(fā)脫落，精神萎靡。他的快活的獅子發(fā)變得很稀薄了，耳朵軒起，眼白上，剃過的臉頰的細(xì)膩的皮膚上，象細(xì)網(wǎng)一般露滿紅絲。說著玩笑話，嘴里好象含著什么，妨礙他的舌頭轉(zhuǎn)動，雖然牙齒還很整齊。
我高興有機會同這樣的人物談?wù)劇Ｋ麜鞓返厣�，見識過許多東西，當(dāng)然知道的事情不少。我清楚地記起他那些活潑的、可笑的歌曲，記憶中又響起了外祖父說他的話：“在游戲唱歌上，他簡直是大衛(wèi)王，但做起事來，卻象毒辣的押沙龍�！�
林蔭道上一些衣冠楚楚的人們，從我們身邊走過，大半是些衣著華麗的太太、公務(wù)員、軍官之類。舅父穿著磨損的秋外套，戴著皺癟的帽子，穿著茶紅色皮靴，縮成一團(tuán)，好象為著自己破舊的衣裝，有點害臊。我們走到波茶市溝一家小酒店里，在向市場開著的窗下占了一個座位。
“記得您怎樣唱這個歌嗎？
一個乞丐曬腳布，
另個乞丐就來偷……”
我背出這句歌詞時，我突然，而且第一次感覺到這中間有諷刺的意味，覺得這位快樂的舅父，有點兇惡和聰明，可是他把伏特加倒在杯子里，沉思地說：“哎，我活了這么大年紀(jì)，出了些洋相，可是不多。這歌也不是我編的，那是一位神學(xué)校的教員，怎么，叫什么呀？他已經(jīng)死了，我忘了他的名字。他同我很要好，單身漢，喝成了酒鬼，死了，是凍死的。就我記得的，貪酒喪生的人，也不知有多少，數(shù)不清。你不喝嗎？不要喝，年歲還校和外祖父時常見面嗎？他是不快樂的老人，似乎快要發(fā)瘋了�！�
他稍微喝了點酒，就活潑得多了，身體也直起來了，年輕了，于是比剛才更精神地說起來。
我問起他關(guān)于監(jiān)犯的事件。
“你也聽到了？”他問了一聲，向四邊望望，沉著聲說：“監(jiān)犯又怎么樣？我不是審判他們的法官。照我看來，他們也是普通的人，所以我對他們說：兄弟們，大家和睦點，快樂點過日子吧。有一首這樣的歌：命運不能妨礙我們的歡樂。
讓他來迫脅我們吧，
我們還是要歡笑度日，
只有傻瓜才不這樣�！�
他笑起來，從窗子里望望暗下去的山谷，那邊擺著許多攤子。他抹一抹胡子又說：“他們，當(dāng)然喜歡，牢里是很氣悶的埃唔，一點過名，他們就馬上跑到我這里來，喝酒、吃菜，有時我請，有時他們請，熱鬧起來了，地動山搖，俄羅斯母親埃我愛唱歌、跳舞，他們當(dāng)中有很好的歌手和舞手，真驚人。因為有的帶腳鐐，不好跳，我許可把腳鐐下了，這是真的。他們自己會下，用不著叫鐵匠，他們真有本領(lǐng)，挺驚人。至于說我放他們上街去搶人，那完全是造謠，結(jié)案時也沒有證據(jù)……”他停了嘴，從窗子里望著山谷，那邊擺舊貨攤的人們正在收攤子，鐵門閂，銹鉸鏈，發(fā)出難聽的響聲，木板之類砰砰地跌到地上。舅父歡喜地霎著眼睛，低聲對我說：“若是老實說，的確只有一個人是每夜出去的，不過他沒戴腳鐐，是下諾夫戈羅德城的一個普通小偷，他在不遠(yuǎn)的地方，在佩喬雷村有個情人。至于同助祭的案件，完全是弄錯的，他以為助祭是商人。是冬天晚上，又下雪，人都穿著皮毛外套，忙亂中誰看得清楚，是商人還是助祭？”
我覺得這很好笑，他也笑起來，又說：
“我的天哪，真見他媽的鬼�！�
于是，舅父突然莫名其妙地微微生起氣來，推開食盤，嫌惡地皺著臉，點上了香煙，低聲地嘟噥道：“大家互相偷盜，后來又互相捉捕，放在監(jiān)牢里，充軍到西伯利亞，罰苦役，這跟我有什么關(guān)系？呸，我管他們做什么……我有我自己的靈魂�！�
我的眼前好象出現(xiàn)了一個毛毿毿的司爐的影子。他也老說著“呸”，名字也叫雅科夫。
“你在想什么？”舅父柔聲地問。
“你可憐犯人嗎？”
“一見他們就叫人可憐，竟有這樣的小伙子，簡直叫人奇怪。有時我凝視著他們，心里在想：我雖然是犯人的上司，可是連給他們墊鞋底也不配。他們太聰明，太能干……”酒和回憶使他更加興奮，他一只胳臂靠在窗臺上，揮動著指頭上夾著半截香煙的焦黃的手，有聲有色地說：“有一個獨眼龍，是雕刻匠和鐘表匠，因為造假幣坐了牢，想逃掉，你聽一聽他是怎么講的。簡直跟火一樣。好象一個獨唱家在唱歌，他說官家可以印鈔票，為什么我不可以？請你替我解釋解釋。沒有人能夠解釋，我也不能夠。我還是他們的上司。還有一個是莫斯科有名的慣賊，他很沉靜，衣著講究，是個潔癖者，說話也禮貌。他說：人們辛辛苦苦干活，干得昏頭昏腦，我可不愿意，雖然從前我也這樣，干著，干著，累成一個傻瓜，花上一戈比喝酒，再打牌輸上二戈比，用五戈比給女人討個親熱，到頭還是一個挨餓的窮光蛋，不，我才不玩這套把戲呢……”雅科夫舅父醉得紅到腦蓋了，興奮得差不多使他的小耳朵發(fā)抖，他伏在桌上繼續(xù)說：“他們都不是傻瓜，老弟，他們判斷得很對。讓一切麻煩都見鬼去吧。比如說吧：我過著怎樣的生活？想起來也害臊，稱心的事少得可憐，受苦是自己的，快樂是偷來的。老爹罵我冒失鬼，老婆說我完蛋了，自己呢，害怕把一個盧布喝光了，這樣的，糊里糊涂過了一輩子，現(xiàn)在年紀(jì)老了，就給自己的兒子當(dāng)傭人，干嗎掩蓋著呢？當(dāng)個馴順的傭人。老弟，兒子還要搭老爺架子，他喊我父親，我一聽就象叫仆人。我生下來，活在世上忙忙碌碌，就是為了做這些事來的嗎，是為了給兒子做仆人嗎？不是為了這個，那又是為什么活著呢？我得到過多少滿足呢？”
我心不在焉地聽他的話，我不想回答，但還是說了：“我也不知道要怎樣過活……”他苦笑著：“唔，這個誰知道？我還沒有碰見過知道這件事的人。人們總是照著他所習(xí)慣的那樣生活……”接著，又突然委屈和生氣地說：“從前我那里，有一個犯強奸罪的人，是奧勒爾出生的貴族，優(yōu)秀的舞蹈家，常常引大家笑，他唱過一支萬卡的歌，有這樣的句子：萬卡走到墓地里——這也沒怎么稀奇。
喂，萬卡，你啊，
離墳?zāi)惯h(yuǎn)一點吧�！�
我就這么想，這完全不是說的笑話，是真理。不管你怎樣轉(zhuǎn)，也轉(zhuǎn)不出這塊墳地。所以，對于我們?nèi)粯樱翰还墚?dāng)犯人，還是當(dāng)看守……”他說累了，又喝伏特加，象鳥兒一樣用一只眼望進(jìn)空酒瓶，以后又默默地抽著煙卷，胡子里吐出煙來。
“不管你多么拚命，不管你有什么指望，到頭來還是棺材和墳?zāi)�，誰也免不了，”石匠彼得常常這樣說，但完全不象雅科夫舅父。象這種成語和類似的成語，后來我就不知聽過多少。
我另外不想再問舅父什么，和他一齊感到憂郁，我可憐他，不禁想起他唱的那些快活的小調(diào)，那些通過淡淡的憂郁，從歡樂中發(fā)出來的吉他的聲音。我也沒有忘記快活的“小茨岡”，因此見了雅科夫舅父這潦倒的神氣，不由想到：“他還記得，‘小茨岡’被十字架壓死的事嗎？”
我也不想問他這件事。
，我望望潮濕的、充滿八月的夜暗的山谷，從山谷中發(fā)出蘋果和香瓜的清香。通向城里去的一條小街上，已經(jīng)點起了街燈，一切都是十分熟悉的�，F(xiàn)在，到雷賓斯克去的輪船和到彼爾姆去的輪船都快要拉汽笛了。
“好，該回去了，”舅父說。
在酒店門口，他握著我的手抖了一抖，玩笑似地勸告我：“你不要憂郁，你好象有一點憂郁，是嗎？快拋開。你還年輕呀。最主要的，你要記�。骸\不能妨礙我們的歡樂�！僖�，我要去做圣母升天節(jié)的禱告�！�
快活的舅父走開了，說了一大篇話，把我弄得更加莫名其妙了。
我踏上去城里的坡路，走到野外。是月圓的晚上，濃云在天空流動，投下黑影，在地面蓋住了我的影子。沿野外繞過了城市，我走到伏爾加河的斜灘上，躺在滿是塵埃的草上，久久地望著河對面、草嘗靜靜的大地。云影緩緩地渡過伏爾加河，投在草場上，好象在河水中洗了一洗，變得亮了一點。四周一切，沉沉欲睡，萬籟無聲，一切都好象在不樂意似地?fù)u動，但不是由于對生命的熱愛，而是由于一種苦悶的必然性，無可奈何地在動。
真想給整個大地、給自己擊一猛掌，使萬物，連同我自己在內(nèi)，一起象歡騰的旋風(fēng)一樣旋轉(zhuǎn)起來，象相愛的戀人們的歡歌曼舞一樣旋轉(zhuǎn)起來，沉浸在新開拓出的美好、生機勃勃、誠實正直的生活之中。
我想：
“我必須把自己改變一下，要不然我便會毀滅……”在那種陰郁的秋天，那種不但見不到太陽，甚至感覺不到太陽，連太陽都忘記了的日子里，我常常有機會徘徊在森林中，迷失了道路，走到?jīng)]有人徑的地方，我已倦于尋找，但仍咬緊著牙齒，順著茂叢、枯枝、沼澤地滑溜的草墩，向前直跑。終有一天會走出一條路的。
我就決定照這樣干。
這年秋天，我懷著也許可以設(shè)法上學(xué)讀書的希望，出發(fā)到喀山去了。