風(fēng)雪夜歸
何蔚萍
早歸者與晚歸者的心理是不一樣的。她是個晚歸者，街上早已冷冷清清，多的是風(fēng)、是雪、是腳印。
拐過這個彎，就可以看到大門了，她覺得心跳得很急，但愿不要關(guān)。但愿……她覺得手腳冰涼。在大街的拐彎處，在雪花縈繞的慘淡的燈光下，大門緊緊閉著。
她拉緊了圍巾，向目所能及的地方張望了一番，希望大院里還有一個跟她一樣晚歸的人。但一個也沒有。
只得叫門了。她繞著墻走過去。叫誰呢？金娣是她最好的朋友，可上個月出嫁了，要是上個月看這場電影就好了，她立刻覺得自己很好笑。算了，叫劉安嬸吧。在大院里，打招呼數(shù)她最親熱，可她嫌這胖老婆子勢力，平常是不大搭理她的。那是好多年前了，她讀完高中被下放，媽媽難過得哭了，劉安嬸卻說：“你下放以后就是貧下中農(nóng)了，以后生伢兒也是貧下中農(nóng)了。”后來她招工回城。這劉安嬸對她并不壞，可她總是忘不了那句話。不能叫她，再說，既然平時沒交往，現(xiàn)在叫人家也不合適。
那么只好叫馬平平了。這個14歲的男孩，父母在外地工作，他跟姥姥住。打小時候起，他就總纏著她講故事，她也不叫他失望。她瞅準(zhǔn)了平平家的方向，她像是第一次發(fā)覺，墻頭怎么那么高哇！聲音該傳不進(jìn)去吧？唉，就傳進(jìn)了又能怎樣呢？14歲的孩子，哪怕在旁邊敲大鼓也不會醒的。
那就叫平平姥姥吧。那是最慈祥不過的老太太了，全院里也就她最關(guān)心她的婚事，三天兩頭要給她介紹對象。但她卻“對”得怕極了。那些衣冠楚楚的小伙子的審視的目光，能把她的人看矮了一截，她心里很痛切地感到了悲哀，她在廣闊天地里磨去了最美好的年華。人說，十七十八無丑女，可她，已經(jīng)30歲了，如果再年輕5歲，哪怕3歲呢，她也一定要爭取一下。她并不笨，可現(xiàn)在，都晚了，就像是看這場電影，不防門已經(jīng)關(guān)上一樣。那么就聽天由命，隨便找一個，她又不愿意。于是人們背后都講她挑剔，只有平平的姥姥沒講過。可是，叫這位60歲的老人深更半夜又冒著大雪來給自己開門——這萬萬使不得！
她覺得很冷。才發(fā)現(xiàn)雪很大，風(fēng)更緊了，近處遠(yuǎn)處，都是白茫茫的世界。當(dāng)看到大街盡頭時，有個黑點朝這邊走來。她的眼猛然睜大，如果是大院里的人該有多好��！她一定會對他說一千聲一萬聲的謝，不管他在不在意。
終于走近了，一個提著籃子的中年人。但他絲毫沒有拐進(jìn)大院的意思，匆匆過去了。
她真想頓腳，真想詛咒。不知是詛咒那人，還是詛咒自己；是詛咒天氣，還是詛咒運氣。她眼巴巴地盯著他的背影，一時充滿羨慕。他是提著東西的，回家一定有人給他開門。是母親？是妻子？那家，一定是溫暖極了的。她也有家，有床，有被，有爐子；盡管有點孤獨，卻是暖和的，然而她進(jìn)不去，咫尺天涯，該死的電影。
她不能設(shè)想在門外過一夜。喊吧！籠統(tǒng)地喊，誰愿意誰來開。她發(fā)誓，不管開的是誰，以后都要對他（她）很好。
她終于放開嗓子，并用手去捶，“開開門——”
吱的一聲，門開了。
原來并沒有關(guān)上。
（1）下列對小說有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身検牵?分）
A．題目中的“風(fēng)雪”，在文中以環(huán)境描寫的形式渲染了凄清死寂的氣氛，烘托了人物徹底絕望的心情；并且以風(fēng)雪中的寒冷與屋內(nèi)的溫暖構(gòu)成強(qiáng)烈的對比，突出夜歸人內(nèi)心的焦急和凄涼。
B．劉安嬸是一個心直口快的中年婦女；馬平平是一個天真無邪的少年；平平姥姥是一個慈祥的老太太。她們平日都關(guān)心或親近著這個夜歸者。
C．是婚姻上的挫折，使這位大齡女青年對周圍的人產(chǎn)生了由衷的反感，因而不肯與鄰里真心交往，鄰居也就沒有人關(guān)心她，于是她備感孤獨。
D．“提著籃子的中年人”的路過，使夜歸者在焦急中有了一絲希望，進(jìn)而陷入失望。正是這一情節(jié)的設(shè)置使故事有了一點波折，為小說增添了情趣。
E．這篇小說選取了一個典型的生活橫截面，主要以夜歸者站在院門口短時間內(nèi)心理活動的描述為手段，展現(xiàn)了院子里鄰居之間錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系。
（2）故事中“風(fēng)雪夜歸”的“她”具有怎樣的性格？請簡要概括。（6分）
（3）結(jié)尾一句“原來并沒有關(guān)上”有什么妙處？請簡要分析。（6分）
（4）夜歸的大齡姑娘站在門前，猶豫之中，在心里把院里的鄰居們排了一個隊，并十分努力地回憶起了往日的許多細(xì)節(jié)。對于這樣的寫法，有人認(rèn)為是作者的匠心獨運，也有人認(rèn)為是做作拖沓之筆，你的看法呢？請結(jié)合全文，談?wù)勀愕挠^點和理由。（8分）
