向泥土敬禮
耿立
①人們說鄉(xiāng)村是泥土做的,是啊,木鎮(zhèn)的一切都在泥土上。木鎮(zhèn)的人不識字,但不妨礙他們把泥土當(dāng)作《圣經(jīng)》,他們知道大地上的一切都是泥土給的,炊煙呼吸,雞啄驢鳴,花草物種,這些只是“圣經(jīng)”上不同的文字。
②如果說草的種子是漢語印制的,父親能讀懂;那村長折騰土地的脾氣就是英文印制的,他讀不懂。因為有時村長讓大家種水稻,但卻顆粒無收。父親說我們這里的地寒,水稻是金貴喜暖的玩藝兒,泥土有脾氣,種子也有脾氣,你不要拗,你能把莊稼種到石板上?
③有時,我看到父親在田埂上扛著鋤頭走,一遇到牛從對面思索著走過來,父親就退后一步,雖不像西方的人把手捂著胸脯那樣,但絕對的虔敬,如同除夕從祖墳上把先輩的神靈請回過年一樣。父親相信牛和人一樣,離頭三尺的地方有神靈。
④父親的手,雖然如樹皮一樣皺褶蒼老,有點變形,條條青筋如蚯蚓,但有著泥土的溫暖。我一握的時候,就感覺像莊稼的汁液傳到我的血管,這是泥土的溫度。這樣的手在泥土里絕對靈活, 他鋤地時,絕對不傷害莊稼,而對草,也是盡量照顧,只要和莊稼和諧相處,父親是不會對草痛下殺手的。
⑤父親年老了,手指有時不太靈便。有一年驚蟄后,他在麥田松土的時候,不小心把一 根在泥土下路過的蚯蚓斬斷了,父親內(nèi)疚喃喃:這怎么好,這怎么好。父親停下手,拿眼睛乜斜我一下,從兜里掏出一枝卷煙,咝咝地吸著,然后閉上眼睛。他說出了令我吃驚的話:讓我裝死一會。他這是在推己及物想象蚯蚓的痛嗎?
⑥即使冬令時節(jié),父親也閑不住。他會和叫做家賊的麻雀對話,有時就撒出一些苞谷給這些小家伙,作為對它們一年來在窗前恪盡職守叫醒農(nóng)人的犒賞。有時父親要在陽光晴好的時候堆糞翻糞曬糞,這是對泥土的滋補(bǔ)。你想,他們陪伴著小麥走了一春,陪伴著苞谷走了夏季秋季,如今到了該歇息的時候,就如女人產(chǎn)后要吃紅皮雞蛋喝紅糖水。父親還會到田地里去,他像逡巡的士兵,把泥土里的瓦塊、磚頭剔除了,怕這些骨頭硌著睡眠的泥土,怕在地里漫游的小動物們閃了腰,怕來年開春撞壞了犁耙。父親心里最清楚,土地糊弄不得,土地和人是兄弟,多少輩子都比鄰而居,對土地好也是對自己好。
⑦從地里回來的父親臉上有一塊泥巴,母親想用手摳下,又想卷起衣襟擦,父親招呼了一下說不用了——父親羞澀了,但母親的親昵是對勞作的一種尊重。泥土在臉上怎么了?有時米粒和碎饃掉到地上,父親拾起吹一下,或者母親用衣襟擦一下,就填到嘴里。泥巴在父親的臉上,不就是土地的徽章么?作為對一輩子的老鄰居的獎賞,是否在父親的臉上撒一把草籽,用洗臉?biāo)粷簿湍馨l(fā)芽?詩人雅姆說:
如果臉上有泥的人從對面走來
要脫帽致敬先讓他們過去
⑧是啊,我們什么時候,對有泥的人有過足夠的尊重呢?我們向泥土敬個禮吧。
(選自《散文》2012年第3期,有刪改)
18.通讀全文,請用自己的話概括出“父親”敬重泥土及其生靈的具體表現(xiàn)。(4分)
19.品味文章第⑥自然段畫橫線句子的語言特色。(4分)
20.你如何理解第⑦自然段中“泥巴在父親的臉上,不就是土地的徽章么”這句話?(3分)
21.文中引用詩人雅姆的詩句有何作用?(3分)
22.聯(lián)系全文回答,我們?yōu)槭裁匆蚰嗤辆磦禮?(5分)
參考答案:
18.(4分)①懂得泥土和種子有脾氣“不要拗”;②與牛相遇時虔敬地后退避讓;③不對草們痛下殺手;④誤斬蚯蚓后深感內(nèi)疚;⑤撒些苞谷給麻雀作犒賞;⑥用糞滋補(bǔ)泥土;⑦剔除泥土里的瓦塊、磚頭;⑧拾起米粒和碎饃,吹一下就填到嘴里。(每點1分,概括出4點即可得4分。)
19.(4分)示例:運(yùn)用比喻修辭,將“父親”比作…查看中考散文閱讀100份答案…以生存的物質(zhì)基礎(chǔ);(2分)土地上的農(nóng)人更具有淳樸寬厚、鐘情于土地、熱愛勞作的優(yōu)秀品質(zhì)。(2分,說出其中一點品質(zhì)即可)向泥土致敬,就是向滋養(yǎng)我們的土壤和勤勞善良的勞動人民致敬。(1分)(意思對即可)